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Introducción 
La presente tesis tiene como objetivo repasar, describir y analizar la obra crítica y 
literaria de don Fernando Lázaro Carreter (Zaragoza, 1923-Madrid, 2004), sin lugar a 
dudas, una de las principales personalidades del mundo de la cultura del siglo XX. 
Aunque nació en una familia humilde, gracias a su gran capacidad intelectual continuó 
sus estudios secundarios en el Instituto Goya de Zaragoza (1934-1941), donde fue 
discípulo de José Manuel Blecua. Cursó Estudios Comunes de Filosofía y Letras en la 
Universidad de la capital aragonesa (1941-1943). Estudió Filología Románica en la 
Universidad de Madrid (1943-1945). Pronto fue nombrado profesor ayudante y, al año 
siguiente, obtuvo por oposición la adjuntía de Filología Románica. Consiguió una beca 
en el Instituto Miguel de Cervantes del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
fue colaborador del Seminario de Lexicografía de la Real Academia Española y 
secretario de la Revista de Filología española (1948-1949). 
Consiguió la cátedra de Gramática General y Crítica literaria de la Universidad de 
Salamanca con solo veintiséis años, universidad en la que trabajó hasta 1970. En esa 
fecha, pasó por concurso de traslado a la cátedra de Lengua Española de la Universidad 
Autónoma de Madrid. Tras la muerte de Rafael Balbín, ocupó la cátedra de Gramática 
General y Crítica Literaria de la Universidad Complutense de Madrid. Tras su 
jubilación en 1988, trabajó en la modernización de la Real Academia de la que fue 
director entre 1991 y 1998. 
Junto a su gran labor investigadora, reflejada en una extensa bibliografía, que 
estudiamos  en esta tesis, destaca el reconocimiento nacional e internacional del que 
disfrutó. Fue miembro de las Juntas Directivas de la Federación Internacional de 
Lenguas y Literaturas Modernas (1951-1953), presidente de la Asociación Española de 
Literatura General y Comparada y presidente de honor de la Asociación Española de 
Teoría de la literatura. Fue vicepresidente de la Asociación Internacional de Hispanistas 
(1971-1977), de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez para el fomento del libro y la 
lectura. Pertenecía al Colegio de Aragón y era correspondiente de las Academias 
Hondureña de la Lengua, Buenas Letras (Barcelona) y Nobles y Bellas Artes de San 
Luis (Zaragoza). En 1979 el Gobierno francés lo nombró Commandeur dans l‘Ordre des 
Arts et des Lettres. Recibió la Creu de Sant Jordi y la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio. 
Fue distinguido con ocho doctorados honoris causa y obtuvo, entre otros, los premios 
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Manuel Azaña, Mariano de Cavia, Delibes, Menéndez Pelayo y el Premio Aragón de las 
Letras.
1
 
Nuestra investigación pretende abordar exclusivamente la temática relacionada 
con los estudios literarios, históricos, críticos y teóricos. Del mismo modo, también 
estudiaremos su faceta como dramaturgo y guionista, seguramente, la menos conocida 
de toda su obra. Sin embargo, no es objetivo de esta investigación analizar las 
aportaciones de don Fernando sobre aspectos lingüísticos, esenciales en su trayectoria. 
Algo que nos sentimos en la obligación de advertir, para evitar confundir al lector. Ese 
estudio de máximo interés queda, por tanto, a la espera de la realización de próximas 
investigaciones. Del mismo modo, tenemos que avisar de que esta es la primera tesis 
que se redacta sobre la obra de Lázaro Carreter y, por tanto, pretendemos con ella 
iniciar un nuevo camino para futuras investigaciones puesto que, inevitablemente, 
existirá cierta parcialidad en algunos aspectos que nos resulta imposible cubrir en el 
estado inicial en el que se encuentra el estudio sistemático de su obra. 
Cabe destacar, a este respecto, la escasa atención que, a día de hoy, la crítica ha 
prestado a la obra de don Fernando. La justificación tal vez pueda encontrarse en la 
cercanía de su fallecimiento y, también, en cierta medida, en el escaso interés que 
todavía suscita la investigación sobre los críticos; o lo que es lo mismo, sobre la historia 
de la crítica, siempre abordada de forma marginal por los investigadores. Por tanto, 
frente al conocimiento generalizado y obligatorio de los manuales, artículos y otros 
textos de don Fernando por parte de sus compañeros, discípulos y estudiantes hasta 
nuestros días, nos hemos encontrado con un casi silencio crítico sobre su obra, a 
excepción de algún breve trabajo incluido en la bibliografía. Esta realidad académica ha 
producido que no tuviéramos otro punto de partida diferente al de los propios textos 
lazarianos y, por consiguiente, que los juicios y conclusiones que alcanzamos puedan 
ser revisados o respaldados en próximas investigaciones, que esperamos pueda motivar 
esta tesis, a la que consideramos un primer paso en los estudios sobre Lázaro Carreter. 
Hemos estructurado nuestra tesis en tres partes: la primera, dedicada a los estudios 
históricos y críticos de don Fernando. Dicho análisis se ordena por orden histórico, 
iniciándose, de este modo, con el estudio de sus estudios sobre literatura medieval y 
                                                     
1
 La información biográfica que se ha citado en esta introducción ha sido obtenida de la entrada 
dedicada a Fernando Lázaro Carreter en el Diccionario biográfico español: Miguel Ángel 
Garrido Gallardo, ―Fernando Lázaro Carreter‖, Diccionario biográfico español, XXIX, Madrid, 
Real Academia de la Historia, 2009, págs. 253-257. 
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cerrándose con sus estudios sobre literatura del siglo XX. Dedicamos en esta primera 
parte un epígrafe específico a sus aportaciones sobre teoría literaria, puesto que sus 
investigaciones en este campo han sido pioneras e introductorias de dicha disciplina en 
España, y otro, a sus trabajos de didáctica, ya que los libros de texto para educación 
secundaria tuvieron un peso esencial en su obra. Estos manuales, por su rigor 
metodológico y pedagógico, al igual que por su amplísima difusión, han sido empleados 
por toda una generación de estudiantes. 
La segunda parte de nuestra tesis se centra en la síntesis y análisis de sus artículos 
periodísticos y, por tanto, no académicos, sobre el estreno de diversas obras teatrales. 
Recopilamos, de este modo, todos sus artículos, publicados en Gaceta ilustrada desde 
1972 hasta 1981 y, posteriormente, en Blanco y Negro, desde 1988 hasta 1992. La 
participación en estas publicaciones fue semanal; por tanto, el número de artículos que 
existen es muy abundante, lo que nos permite tener una visión muy amplia de la 
cartelera teatral española durante estos años, conocer y valorar los juicios críticos de 
don Fernando y compararlos con los de otros especialistas. De este modo, podremos 
advertir ante qué estrenos su opinión era similar a la de sus compañeros y en cuáles 
mostraba su desacuerdo. Para ordenar este material hemos seguido también un criterio 
cronológico, separando los estrenos de obras nacionales y extranjeras. Dentro de este 
segundo grupo de títulos, hemos clasificado los estrenos por nacionalidades. 
Por último, en el tercer y último bloque de nuestra tesis analizamos las cuatro 
obras teatrales que escribió Lázaro Carreter: La señal (1956), Un hombre ejemplar 
(1956), Los primeros calores (1962) y La ciudad no es para mí (1963), al igual que el 
guión cinematográfico Historia de un hombre (1961). Para estudiar estas obras de 
manera sistemática, prestamos atención a los siguientes aspectos: la construcción 
dramática, el análisis lingüístico, el análisis de personajes, el análisis de contenidos y la 
recepción crítica de la obra. La faceta creativa de don Fernando es la más desconocida 
de su producción. Tanto es así que Los primeros calores es una pieza estrenada, pero 
nunca ha sido publicada. Hemos accedido a ella gracias a la generosa ayuda de don 
Fernando Lázaro Mora. En la misma situación se encuentra el guión Historia de un 
hombre, que hemos encontrado en la Biblioteca Nacional de España. Nos encontramos a 
su vez, ante la faceta más polémica y más criticada de la labor de don Fernando, por 
razones a las que atenderemos en el epígrafe correspondiente. 
La metodología de esta tesis es tradicional y de enfoque historicista. Hemos 
querido estudiar de manera unitaria y sistemática la obra crítica y literaria de Fernando 
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Lázaro Carreter. Se ha pretendido dar a conocer la mayor parte de sus trabajos 
relacionados con el ámbito literario, sintetizarlos y describirlos, para poder alcanzar un 
análisis y una valoración global de su papel en la Filología española del siglo XX,  
siempre en relación al estado de la crítica en el momento en que sus trabajos fueron 
publicados, es decir, al contexto intelectual en el que surgieron. Por tanto, esta tesis se 
ha planteado como objetivo principal dar a conocer y resaltar el valor crítico de la obra 
de Fernando Lázaro Carreter.  
Dentro de los tres apartados que estructuran nuestra investigación, el criterio de 
ordenación cronológico ha sido fundamental. En el apartado de historia y crítica 
literaria, como se puede comprobar en el índice de esta tesis, los trabajos de don 
Fernando Lázaro Carreter se han ordenado en relación al periodo histórico sobre el que 
tratan. De este modo se puede conocer el recorrido que el crítico realizó por la historia 
de nuestra literatura, hasta el punto de poder considerar  su legado como una historia 
literaria en sí misma,  debido a la amplitud de períodos, autores y obras sobre las que 
detuvo su atención. En el segundo bloque, el dedicado a los artículos periodísticos de 
estrenos teatrales también recurrimos, principalmente, a un criterio cronológico, aunque 
en este caso se atiende al momento de publicación del artículo en prensa, es decir, al 
momento de estreno de la obra y no al periodo histórico al que pertenece su 
composición. También realizamos una diferenciación entre obras escritas en español, 
frente a obras escritas en otras lenguas. De esta manera, se puede analizar la evolución 
de las críticas de Fernando Lázaro Carreter a través de los años, al igual que el 
desarrollo de la cartelera teatral en nuestro país. Por último, en el último bloque, 
dedicado al análisis de las obras de creación teatral propias, se ha seguido también el 
orden cronológico, al atender al momento de publicación de las mismas. 
El primero de los bloques de esta investigación, centrado en describir y analizar 
los estudios históricos y críticos publicados por Fernando Lázaro Carreter constituyen, 
sin duda alguna, la parte menos novedosa de nuestra investigación. Como hemos 
explicado, la popularidad de muchos de sus estudios es tan amplia que se han 
convertido en referencias clásicas. Sin embargo, lo que aporta nuestra tesis es una 
bibliografía muy completa de los trabajos de don Fernando y una descripción valorativa 
de los mismos. Nos ha parecido fundamental comparar sus aportaciones sobre las obras 
de los diferentes autores y someterla a una revisión en relación a las aproximaciones 
críticas de otros expertos. De esta manera también hemos podido no solo observar su 
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coincidencia o discrepancia con otros críticos, sino también la evolución diacrónica de 
la valoración de los diferentes autores.  
Para conseguir este resultado, se han manejado un importante número de estudios 
(manuales, monografías, artículos y ediciones críticas) de filólogos de primer nivel. Este 
amplio caudal bibliográfico nos ha permitido comprender y valorar mejor las 
anotaciones realizadas por el crítico aragonés y, a su vez, acercarnos más a aspectos 
específicos de algunos escritores esenciales de las letras hispánicas. 
El apartado dedicado a las obras de crítica teatral periodística nos llevó una 
importante labor de documentación en hemeroteca para poder localizar los más de 
quinientos artículos que han sido analizados en estas páginas. Tras conseguir todos estos 
documentos procedimos a una atenta lectura y comprensión de los diversos juicios del 
crítico. Una vez extraída esta valiosa información, sus juicios fueron cotejados con los 
de otros críticos como Andrés Amorós, Enrique Centeno, Manuel Díez Crespo, Eduardo 
Haro Tecglen, Lorenzo López Sancho y Adolfo Prego, entre otros. Para conseguir estas 
críticas recurrimos fundamentalmente a los diversos volúmenes publicados por 
Francisco Álvaro, El espectador y la crítica, que se pueden consultar en la bibliografía. 
Al realizar la comparación entre los juicios de los diversos especialistas comprobamos 
en cuáles de ellos don Fernando coincidió con sus compañeros y en cuáles no y 
explicamos, en los casos de discrepancia, cuáles podrían ser  las razones. La atenta 
lectura de los artículos de Lázaro Carreter nos hacen situarle como un crítico con 
personalidad propia, cuyas crónicas se marcan por un estilo particular y definitorio.  
Antes de realizar el análisis de las distintas críticas de don Fernando, se aporta una 
breve información sobre el autor de la obra sobre las que se trabaja, para poder 
comprender mejor el contexto histórico en el que fue publicada y la significación de su 
autor en la historia literaria. Para ello se han trabajado con diferentes diccionarios 
específicos de teatro, entre los que destaca Teatro español (de la A a la Z), al igual que 
con diversas historias del teatro y ediciones críticas. 
En el tercer bloque, analizamos las obras de creación dramática de Fernando 
Lázaro Carreter. Para ello, seguimos el método planteado en Análisis de cinco comedias 
(Teatro español de la postguerra) (1977). Nos centramos en analizar la estructura, el 
lenguaje, los personajes, los temas y la recepción crítica de cada obra, aspectos 
fundamentales en la crítica literaria tradicional. Este análisis nos ha permitido presentar 
un estudio crítico sobre estos textos, no estudiados con anterioridad.  
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Por tanto, a lo largo de estas páginas se pretende analizar de manera sistemática y 
rigurosa la obra de don Fernando Lázaro Carreter poniendo de manifiesto los logros e 
innovaciones de la misma, al igual que los desajustes o desaciertos que puedan existir 
en alguna de sus tesis. En último término, es nuestra obligación explicar qué aporta su 
trayectoria a la filología del siglo pasado y poner de manifiesto la valiosa herencia que 
ha dejado a la filología actual. Consideramos, por tanto, de plena necesidad y justicia 
realizar este estudio, que pretende reparar un injusto silencio crítico e histórico y 
promover futuras investigaciones. 
Esta tesis ha supuesto un notable esfuerzo de documentación. Hemos accedido a 
la totalidad de la obra de don Fernando Lázaro Carreter en las instituciones que citamos 
a continuación: la Biblioteca Nacional de España, la Biblioteca de la Facultad de 
Filología de la Universidad Complutense de Madrid, la Hemeroteca Municipal de 
Madrid, la Biblioteca Regional Joaquín Leguina y la Filmoteca Nacional, donde se 
puede visionar la película Historia de un hombre, de la que fue el guionista. En estas 
instituciones y, con la inestimable ayuda constante que hemos recibido por parte de su 
personal, hemos podido acudir a todas las fuentes textuales de manera directa. 
Antes de concluir esta introducción, tengo que agradecer el apoyo prestado por la 
Universidad Complutense de Madrid, institución en la que me he formado y he 
disfrutado de una beca FPU que me ha permitido elaborar esta tesis doctoral. Tengo que 
agradecer de manera muy especial el respaldo, el afecto y la paciencia que me han 
regalado todas las personas que la han hecho realidad: a mis familiares y amigos. De 
manera especial a mis directores, los doctores Andrés Amorós Guardiola y Santiago 
López-Ríos Moreno, que durante toda su redacción guiaron mis pasos con sabiduría y 
generosidad, mostrándome su apoyo incondicional y creyendo en mis posibilidades 
mucho más que yo misma. Mi admiración y deuda hacia ellos es permanente. También 
tengo que agradecer a los profesores del departamento de Filología Española II y del 
máster de Estudios Literarios todos los consejos y apoyo prestado durante tantos años 
de formación, especialmente al doctor Luis Martínez-Falero, director de mi primer 
trabajo de investigación de fin de máster, que me motivó para que me adentrara en la 
investigación ya desde segundo de licenciatura. Tampoco puedo olvidar las enseñanzas 
recibidas en el máster de Español como segunda lengua. Especialmente agradezco todo 
la dedicación y ayuda recibida de la doctora Carmen Cazorla, que me introdujo en un 
nuevo campo de investigación. Debo también agradecer al doctor Fernando Lázaro 
Mora, hijo de don Fernando Lázaro Carreter, toda la información y documentación que, 
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generosamente, me ha facilitado sobre su padre. Y a todos aquellos a quienes no 
nombro, pero que han estado siempre a mi lado. De modo muy especial, esta tesis se la 
debo a mis padres, que desde mi infancia hicieron todo lo posible para que yo estudiara. 
Por supuesto y siempre, a Rubén, por estar siempre a mi lado. 
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1. Historia y crítica literarias 
Antes de comenzar el estudio de los trabajos críticos de Fernando Lázaro Carreter 
nos parece necesario encuadrar su legado atendiendo a la perspectiva teórico-crítica que 
marcó su obra y, también, explicar la evolución de su legado, que se inició en los años 
cuarenta con la redacción de su tesis doctoral y se cerró más de medio siglo después. 
Hay que señalar a este respecto que Fernando Lázaro fue un filólogo abierto a las 
nuevas corrientes críticas que surgieron durante el siglo pasado, por lo que podemos 
comprobar variaciones teóricas marcadas en los diferentes períodos de su producción.  
Lázaro Carreter, como discípulo directo de Dámaso Alonso, director de su tesis 
doctoral, comenzó su formación investigadora dentro de la Estilística literaria. Este 
movimiento fue durante los años cuarenta y cincuenta fundamental en los estudios 
filológicos de nuestro país. Tanto que dentro de la Estilística se puede hablar de la 
Escuela española, a la que sin duda perteneció Fernando Lázaro.  
Durante los años cincuenta y sesenta sus estudios críticos mantienen posiciones 
comunes a la Estilística. Una parte fundamental de su producción, como son sus 
estudios dedicados a la poesía barroca y a la novela picaresca, estudios de gran impacto 
hasta la actualidad, se apoyan en este enfoque teórico. En estos trabajos el crítico prestó 
un especial interés por explicar el estilo de los principales autores sobre los que trata, 
algo fundamental en el planteamiento del movimiento. A partir de rasgos formales 
recurrentes en las producciones literarias de los diversos escritores o géneros (como la 
novela picaresca), trazó las características básicas de sus obras, sus estilos individuales, 
algo esencial para el enfoque inmanentista. Procuró, coincidiendo con la Estilística, 
poder reproducir el proceso creativo que habían empleado autores como Góngora, Lope 
de Vega, San Juan de la Cruz o Miguel de Cervantes, entre muchos otros. La Estilística 
defiende que del conocimiento de los rasgos formales específicos de las obras de cada 
autor y del análisis de sus significados se ocupa el estudio de la forma interior, elemento 
protagonista de su enfoque.  
Sin embargo, a lo largo de la evolución histórica de la Teoría literaria se han 
podido comprobar las limitaciones profundas de esta escuela y su declive tras la 
aparición de otros sistemas más objetivos y aplicables. De estas carencias 
metodológicas fue plenamente consciente Fernando Lázaro Carreter. Una de las 
principales fue la falta de sistematización del movimiento al acercamiento de la 
producción poética. Es decir, el crítico descifra, por medio de la lectura continuada, los 
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rasgos de estilo particulares de cada autor y los interpreta dentro de su contexto 
histórico-cultural. Sin embargo, la Estilística, en muchas ocasiones, depende de la 
capacidad intuitiva de este lector especializado y, por tanto, resulta en algunos aspectos 
intangible, no sistematizable.  
A la par de esta problemática, lo que más preocupó a Fernando Lázaro Carreter 
fue la necesaria diferenciación entre Estilística y Crítica. Según su criterio, la Estilística 
estudia la forma literaria y aspira a reproducir los mecanismos de creación artística. Sin 
embargo, ve una limitación esencial en el movimiento: la Estilística no puede realizar, 
según su criterio, Crítica, es decir, no puede aportar síntesis valorativas de los productos 
estéticos, algo que él consideró fundamental y que realizó en la inmensa mayoría de sus 
estudios. Por tanto, señala la necesidad de no confundir los objetivos y los 
planteamientos de la Estilística con los de la Crítica literaria. En último lugar, según su 
opinión es necesario realizar esta valoración, aportar juicios sobre las obras, algo que la 
Estilística convencional no puede alcanzar. 
Su insatisfacción ante el método que marcaba el contexto académico en el que se 
encontraba le impulsó a buscar otras fórmulas de acercamiento a los textos. Dos de las 
escuelas teóricas que más le interesaron fueron el New Criticism norteamericano y el 
formalismo eslavo, principalmente esta última.  
El New Criticism se desarrolló en Estados Unidos desde los años treinta hasta la 
mitad del siglo pasado. Por tanto, evolucionó cronológicamente de forma similar a la 
Estilística europea, con la que comparte rasgos importantes y de la que se ha llegado a 
considerar una ramificación. El grupo de críticos que constituyen esta corriente pretende 
corregir la fuerza de las teorías marxistas con gran peso en la crítica norteamericana de 
comienzos de siglo. Sus dos pilares teóricos básicos son el antihistoricismo y la no 
aceptación de la explicación ideológica de la obra literaria y su oposición a la crítica.  
Se marcan como objetivo el estudio del texto literario en sí mismo, para alcanzar una 
crítica objetiva. Se puede asumir por tanto que en cuanto a la metodología pretendieron 
alcanzar  la comprensión del sentido del texto al igual que  la Estilística, pero quisieron 
objetivizar su método.  
El formalismo ruso atrajo de manera esencial el interés de Fernando Lázaro 
Carreter que, en un principio, vio en él la posibilidad de corregir las limitaciones de la 
Estilística. El método formal se centró de manera exclusiva en los aspectos lingüísticos 
de los textos. Los formalistas defendieron que el lenguaje literario se distinguía por una 
serie de rasgos formales recurrentes que le concedían la poeticidad. Sin embargo y, 
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aunque Lázaro Carreter aplicó el método formal a varios de sus trabajos, comprendió 
que no solucionaba las limitaciones de la Estilística. El lenguaje poético posee un 
lenguaje específico, cuyos rasgos se pueden señalar en un análisis por isotopías, pero en 
ningún caso, eso permite comprender otros factores claves en la creación literaria. Por 
lo tanto, aunque el método formal podría haber solucionado lo intangible, lo intuitivo, 
de la Estilística, planteaba a su vez limitaciones propias, como se explica en el epígrafe 
de Teoría literaria de la presente tesis. 
Tras la lectura de los trabajos críticos de Lázaro Carreter se puede llegar a la 
conclusión de que realiza una crítica propia, marcada por sincretismo crítico. Su crítica 
propone la unión de elementos claves de la Estilística literaria a los que une el 
conocimiento del método formal. Plantea igualmente que la superación del formalismo 
debe ser llevada a cabo por el estudio del signo (semiótica) y del mensaje (teoría de la 
comunicación). Sus trabajos críticos se fundamentaron en una importante 
contextualización histórica de la obra a estudiar (historicismo) y en una necesidad 
valorativa, es decir, una necesidad crítica.  
Esta manera de afrontar su trabajo filológico ha convertido su figura en una de las 
más fundamentales de la filología hispánica del siglo pasado. Su acercamiento a los 
textos,  basado en un conocimiento lingüístico e histórico de primer nivel, ha llevado a 
su trabajo a convertirse en una referencia crítica clásica e inexcusable en los estudios 
literarios españoles. 
1.1. Literatura medieval 
En este primer apartado, dedicado a los estudios de historia de la literatura 
realizados por Lázaro Carreter, prestamos atención al análisis de sus aportaciones sobre 
literatura medieval. Su obra crítica no se centró especialmente en la Edad Media, 
período al que únicamente dedicó tres estudios, entre los que se encuentran dos artículos 
titulados: ―Los amores de Don Melón y Doña Endrina: notas sobre el arte de Juan Ruiz‖ 
(1951) y ―Sobre el ‗modus interpretandi‘ alfonsí‖ (1961), de los que trataremos a 
continuación. Sin embargo, el tercer trabajo –el primero en orden cronológico–, y el 
más importante, es su célebre Teatro medieval. 
Esta obra, publicada por primera vez en 1958, supuso un hito en los estudios de 
literatura medieval en nuestro país. Dos años antes, el profesor José Fradejas Lebrero 
había realizado una antología de textos teatrales medievales.
1
 Sin embargo, el estudio de 
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Lázaro Carreter tenía un planteamiento mucho más ambicioso por diversas cuestiones 
que expondremos más adelante. Su edición, que consta de una introducción detallada en 
aspectos antes desconocidos, al igual que su cuidada versión de los textos, sometida a 
una modernización para adaptarlos al castellano actual, ha sido aceptada unánimemente 
por la crítica. Tanto es así que se ha convertido en una referencia constante en los 
trabajos posteriores sobre teatro medieval castellano y, hasta los años ochenta, cuando 
ven la luz otras ediciones de dichos textos que presentan novedades en algunos aspectos 
de la investigación,
2
 ha sido un libro de consulta obligatoria. 
Mientras que en otros estudios las ideas defendidas por Lázaro Carreter se 
mantienen intactas a lo largo de los años, en relación al teatro medieval no ocurrió lo 
mismo. Como hemos mencionado, la primera edición de Teatro medieval se remonta a 
1958. Sin embargo, en la segunda edición (1965), el crítico realizó algunas 
modificaciones, como él mismo explicó en la primera de las notas de la introducción:
3
 
―Aunque mantenemos, en líneas generales, el esquema del estudio que figuraba al frente 
de la primera edición del libro (1958), los puntos de vista que ahora se sustentan son, a 
veces, muy diferentes, como resultado de una nueva meditación de los datos y de un 
mejor conocimientos de éstos.
4‖ Por tanto, a continuación sintetizaremos analíticamente 
los planteamientos defendidos por el crítico, al igual que la evolución de los mismos en 
la segunda edición, que ya quedó fijada hasta el final de su carrera. 
Previo al comentario del estudio preliminar de la edición, debemos centrar nuestra 
atención en la antología de los textos. La selección de los mismos, solo varía entre la 
primera y la segunda edición, en la adición de un título en forma de apéndice: la Danza 
general de la muerte. El resto de los títulos seleccionados son los siguientes: 
Representación de los Reyes Magos (denominada ―Auto‖ en la primera edición); de 
Gómez Manrique, Representación del nacimiento de Nuestro Señor, Llanto por Nuestro 
Señor, Momos de Doña Isabel para su hermano Don Alfonso, Salutación de las virtudes 
a un sobrinillo de Don Gómez; de Rodrigo de Cota, Diálogo entre el Amor y un Viejo; 
de Francisco de Madrid, Égloga; de Puertocarrero, Coplas de Puertocarrero; del 
Comendador Escrivá, Querella ante el dios de Amor y, por último, el Auto de acusación 
contra el género humano. Por tanto, podemos comprobar la completísima edición 
presentada por el crítico, en la que se reúnen los principales textos dramáticos 
castellanos conocidos hasta la fecha, tanto de teatro religioso como profano. 
Si comparamos las introducciones de las ediciones de 1958 y 1965, hallamos 
diversos cambios que comienzan ya en la extensión y en la ordenación de los materiales 
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sobre los que se trabaja. La segunda edición, debido a la ampliación documental que 
presenta en algunos temas, se extiende en treinta páginas más sobre las de su antecesora. 
Igualmente, presenta dicha información mediante una estructura diferente. Si la primera 
edición consta de dieciocho epígrafes, la segunda se amplía en nueve más. Se eliminan 
dos de la edición primera titulados: ―La secularización de los oficios litúrgicos‖ e 
―Inmovilidad del teatro sacro en Castilla. El ‗Mascarón‘‖, y se añaden los siguientes: 
―Disolución del teatro religioso‖, ―Teatro latino medieval‖, ―Los tropos‖, ―Otras 
modalidades del teatro religioso‖, ―Diversiones en los templos‖, ―El drama litúrgico en 
España‖, ―Representaciones en la Catedral de Toledo‖, ―El drama litúrgico en el Este 
peninsular‖, ―Singularidad de Castilla‖, ―Actividades teatrales profanas‖, ―El sayagués 
en el teatro religioso‖ y, por último, ―Las danzas de la muerte‖. De esta forma, la 
materia abordada se organiza de manera muy diferente y, como queda reflejado en las 
conclusiones finales, se realzan con nuevos datos las  peculiaridades –debido a su 
arcaísmo– del teatro castellano comparado con el existente en el reino de Aragón, al 
igual que con el francés, caracterizados por su riqueza. 
A continuación, resumiremos la propuesta planteada por don Fernando, tomando 
como base la segunda edición (1965), al ser esta la definitiva. Cuando hayamos 
plasmado dichos conceptos, volveremos sobre la primera edición para estudiar la 
evolución producida en su estudio y, de este modo, trazaremos las diferencias 
fundamentales entre los mismos. 
En cuanto a su contenido y su finalidad, como en cualquier estudio de tipo 
histórico, lo primero en lo que el investigador debe fijarse es en los antecedentes del 
fenómeno que pretende estudiar. Lázaro Carreter era plenamente consciente de que 
nuestro drama medieval tenía que comenzar su andadura sobre cimientos anteriores. 
Descartó la influencia del teatro griego, con el que se había perdido cualquier tipo de 
conocimiento, mientras que sustentó el germen del teatro peninsular en tres influencias 
claras: el teatro religioso bizantino (siglos VIII-IX), el teatro latino medieval (siglos XI-
XII), representado por las comedias elegíacas y, dentro de ellas, el papel relevante del 
que disfrutaron las comedias horacianas. Finalmente, la comedia humanística, cuyo 
influjo más evidente se encuentra en La Celestina. 
Una idea que el crítico pretendió combatir fue la relación que, tradicional y 
erróneamente, ha existido entre los orígenes del teatro y los juglares y los trovadores. 
―El teatro, en Francia o en el reino de Aragón, es el resultado del esfuerzo constante y 
progresivo de determinadas colectividades, que se apoyan en una cierta estabilidad 
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institucional y en una evidente riqueza.‖5 Esta realidad social, nada tiene que ver con la 
proliferación de los juglares. ―El juglar llega […] a un pueblo o a un castillo, planta su 
tinglado y no solicita sino el esfuerzo mínimo de ser escuchado por un modesto premio. 
En una sociedad fronteriza y guerrera como la castellana, esto debía de ser suficiente.‖6 
Un hecho que resulta incontestable es el origen litúrgico del teatro medieval. Esto 
se produce porque, como indicó el crítico, ―existe […] una demanda por parte del 
público, que desea aproximar y hacer plásticos los misterios que la liturgia vela, 
matizada por un sentimiento de fervor, al que no satisface el austero contacto con la 
historia de Cristo, tal como la presenta el oficio religioso.
7‖ En esta realidad sociológica 
se encuentra la semilla que dará origen a los tropos, ―textos breves que se interpolan en 
un texto litúrgico, bien aprovechando una fase musical sin letra, en el canto, bien 
dotándola de melodía propia.‖8 El más conocido es el titulado Quem quaeritis. Además 
de los tropos, encontramos otros tipos de dramas sacros, como los titulados Ad 
Dominicam missam, Officium Pastorum y Visitatio Sepulchri. Igualmente, se encuentra 
ciclos como los denominados Ordo Prophetarum y Ordo Stellae. 
Por tanto, hay que asumir que ―el drama litúrgico se superpone […] a las 
manifestaciones profanas del templo, mucho más antiguas, que se desarrollan 
pujantemente a lo largo de la Edad Media.‖9 Estas manifestaciones se dividen en dos 
categorías: el teatro religioso (jeux, miracle, mystère) y el teatro cómico. Con 
independencia de la clasificación de los textos conservados, Lázaro Carreter centró su 
estudio en la exposición de la riqueza del teatro francés, en contraposición a la situación 
vivida en nuestro territorio: ―El teatro francés presenta una continuidad en el tiempo, y 
una arborización de los géneros, que falta por completo en Castilla.‖10 
A continuación, Lázaro Carreter describe los testimonios encontrados en nuestra 
península. Para ello, remite en la segunda edición al libro de Donovan, que hemos 
citado anteriormente, como fuente principal de su trabajo. En España, el testimonio más 
antiguo que conservamos, hasta la fecha, de nuestro incipiente teatro es un tropo del 
siglo XI, encontrado en el Monasterio de Silos, perteneciente al ciclo de la Visitatio 
Sepulchri. También se encontró otro testimonio textual del siglo XII en Santiago de 
Compostela, procedente de Ripoll y, por último, otro texto hallado en Huesca (de los 
siglos XI y XII), procedente de Francia. 
Poseemos las Memorias de Felipe Fernández Vallejo, en las que se halla un 
manuscrito ordenado por él mismo, que nos aporta valiosos datos sobre las 
representaciones realizadas en la Catedral de Toledo. En ellas encontramos la primera 
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referencia a la Representación de los Reyes Magos, el Officium pastorum y el Canto de 
la Sibila. De los tres testimonios, es la Representación de los Reyes Magos el más 
destacable. Se trata de un texto fechado hacia mediados del siglo XII, perteneciente al 
ciclo Ordo Stellae. Para Lázaro Carreter, su procedencia francesa resulta incuestionable, 
sustentada en evidencias lingüísticas que parten de las investigaciones realizadas por 
Rafael Lapesa.
11
 
Uno de los puntales básicos en la exposición de don Fernando es la demostración 
de la diferencia radical existente entre el este peninsular y Castilla, respecto a su 
desarrollo dramático. El este peninsular disfrutaba de una riqueza dramática no 
comparable a la castellana. El Monasterio de Ripoll fue un centro neurálgico en la 
difusión de los tropos. Donovan encontró en él un Quem quaeritis (siglo XI), al que 
hemos hecho referencia anteriormente, al igual que un drama litúrgico de Resurrección 
(siglo XII). Según Lázaro Carreter, estas evidencias hacen pensar que ―mientras 
Cataluña, Valencia y Baleares se incorporaron con decisión a las costumbres sacro-
dramáticas de Francia, Suiza, Inglaterra y otros países, el comportamiento de Castilla y 
reinos limítrofes, parece haber sido muy distinto.‖12 
Para explicar este aislamiento castellano, Lázaro Carreter recuperó nuevamente 
las tesis defendidas por Donovan. Para el religioso canadiense hay dos razones 
fundamentales. La primera se sustenta en ―la tardía introducción del rito romano en 
Castilla‖13, junto con la influencia negativa de la orden de Cluny y, en segundo término, 
―la adopción de los tropos en latín fue frenada por la práctica de componer obras 
religiosas en lengua vulgar.‖14 
En relación a los orígenes de nuestro drama litúrgico, don Fernando vuelve la 
vista, una vez más, hacia el país galo. En las Partidas alfonsíes se denuncia la práctica 
de los juegos de escarnio, no solo realizada por los seglares, sino por los propios 
clérigos. Testimonios de esta realidad ya se habían aportado en el III Concilio toledano, 
por lo que el problema se arrastraba durante siglos. Según Lázaro Carreter, ―es 
imposible negar que, antes de la época alfonsí, se celebrasen en los templos 
representaciones sacras: el fragmentario dramita toledano lo atestigua por sí mismo. 
Pero su testimonio único por el momento, nos remite a un origen francés.‖15 Para el 
crítico, la solución más razonable parte de que son ―los monjes galos, conocedores de 
las prácticas ultramontanas, quienes directamente, y sin el intermedio del tropo litúrgico 
latino, componen obritas religiosas en lengua vernácula, para reprimir, ordenar y 
canalizar los excesos profanos de los templos.‖16 
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Durante los siglos XII y XIII se conservan en Francia testimonios de espectáculos 
que mezclaban elementos profanos y religiosos. Los llamados juegos de escarnio que 
―eran, probablemente, danzas, pantomimas y mojigangas, que contaban, a veces, con 
elementos literarios de escarnio: oraciones contrahechas, sermones grotescos, canciones 
lascivas, […] etcétera.‖17 En Castilla, la primera manifestación sobre estas fiestas, se 
testimonia en el siglo XIV, en un ordinario palentino. Se trata de la fiesta del obispillo. 
Consistía en la elección de un joven el día de San Nicolás, que realizaría las funciones 
de obispo, hasta el día de los Inocentes. 
La evidencia de la escasez de teatro en Castilla se pone de manifiesto en la 
exposición de don Fernando. Como explicó, ―mientras Castilla manifestaba tanta 
pobreza en su dramaturgia sacra, Francia despliega una naciente suntuosidad en sus 
espectáculos sacro teatrales, que se celebran, donde el siglo XIII, en los atrios de las 
iglesias, en las calles y en las plazas.‖18 En nuestro este peninsular hubo una situación 
paralela a la del país galo, puesto que ―en las fiestas cortesanas del reino de Aragón, 
parece haberse originado el llamar entremeses a las mojigangas y pantomimas, y hasta a 
los artefactos espectaculares, que, de los comedores palaciegos, se incorporan a los 
cabalgatas públicas.‖19 
Como se ha expuesto, los misterios y los entremeses son realidades que mantienen 
diferencias esenciales en su génesis y significado. Sin embargo, en el reino de Aragón, 
ambos espectáculos se unieron en la procesión del Corpus. Este evento, como afirmó 
don Fernando, ―funde, desde 1500 aproximadamente, estos dos elementos de tan 
diversa procedencia.‖20 De este modo, ―los entremeses sacros, primero sin misterio y 
después con él, fueron incorporados […] a las cabalgatas cívicas junto con los 
profanos.‖21 
El teatro sacro también tuvo un lugar dentro del teatro cortesano. Lázaro Carreter 
apuntó ciertas noticias del mismo: ―en la segunda mitad del siglo XV, desarrolla la 
nobleza castellana un interés por lo teatral, cuyo fruto más venturoso será Juan del 
Encina.‖22 Se conocen ―las representaciones navideñas que, desde 1460 
aproximadamente, se celebraban en el palacio jienense del condestable Miguel Lucas de 
Iranzo; y dos textos sacros de Gómez Manrique.‖23 Según Lázaro Carreter, los dos 
títulos del eminente poeta, Representación del Nacimiento de Nuestro Señor y Coplas 
fechas para Semana Santa, permitirían comprobar el primitivismo del teatro religioso, 
puesto que Gómez Manrique compuso dos obras con un fuerte componente lírico, pero 
de escasa consistencia dramática. 
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Dentro del teatro cortesano, jugaron un papel muy relevante los llamados 
―momos‖. Son ―un tipo de festejo introducido en los salones castellanos durante el siglo 
XV, imitado quizá de los palacios galos.‖24 Según Lázaro Carreter, los momos ―eran 
unos danzantes disfrazados –caballeros y damas– que ejecutaban bailes, quizá 
burlescos, alegóricos o de otra naturaleza.‖25 
Con independencia de los momos, el teatro cortesano tuvo que tener un mayor 
desarrollo. Encontramos obras dialogadas de mediados del siglo XV, recogidas en 
cancioneros, que con cierta seguridad fueron representadas. De igual modo, se 
desarrolló un teatro político del que únicamente conservamos la Égloga de Francisco de 
Madrid. Dentro de estos textos dialogados, Lázaro Carreter prestó atención al Diálogo 
del amor y un viejo, de Rodrigo de Cota, las Coplas de Puertocarrero y la Queja de 
Escrivá. 
La Égloga de Francisco de Madrid tiene como fuente principal las conocidas 
Coplas de Mingo Revulgo. Para Lázaro Carreter, su interés radica en dar ―origen a un 
género dramático palaciego, en lengua vulgar, que promoverá después abundantes 
manifestaciones.‖26 Dicha pieza, alabanza del monarca, según don Fernando, 
―teatralmente, […] posee el escaso movimiento inherente al género, y deja adivinar una 
vez más la sencillez, la pobreza, con que se producía el espectáculo castellano aun en la 
Corte.‖27 
El Diálogo del amor y un viejo de Rodrigo de Cota posee un carácter 
eminentemente dramático, como ya afirmó Leandro Fernández de Moratín y, 
posteriormente, Menéndez Pelayo. Como indicó Lázaro Carreter, ―dos elementos de 
muy desigual valor se cruzan en esta obrita capital: el dialéctico y el dramático. El 
primero posee el rasgo típico del debate: la falta de progreso, la esgrima verbal, los 
pasos rituales que tejen argumentos y los destejen.‖28 Pese a ello, con independencia de 
que fuera representado o no, lo fundamental de esta obra se encuentra en la influencia 
posterior sobre obras capitales de nuestra historia literaria. Así lo apuntó don Fernando: 
―el Diálogo tiene importancia especial en nuestra historia teatral por el influjo que 
ejerció sobre dos obras de Encina: la Representación del Amor y la Égloga de Cristino y 
Febea.‖29 
Lázaro Carreter estudió las Coplas de Puertocarrero en comparación con el 
Diálogo de Cota y, sin perder de vista, las posiciones enfrentadas defendidas por Le 
Gentil y Menéndez Pelayo. Para el profesor francés, las Coplas poseen una superioridad 
estética al ser comparadas con el Diálogo, juicio contrario al de don Marcelino. Lázaro 
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Carreter se posicionó junto a Menéndez Pelayo, puesto que, pese a reconocerles algunos 
méritos destacables, también subrayó sus limitaciones: ―hay en el diálogo una ligereza, 
una soltura que no hallábamos en la literatura española desde los dos Arciprestes; lo que 
ocurre es que la soltura de las réplicas, como es normal en estos coloquios 
cuatrocentistas, no tiene correspondencia en un mínimo progreso argumental.‖30 
En la introducción a la segunda edición, tras haber estudiado las manifestaciones 
del teatro profano, retoma nuevamente el drama religioso para abordar el problema 
lingüístico de la creación del sayagués y las danzas de la muerte. El problema de la 
incorporación del dialecto leonés, que conocemos como sayagués, a la lengua literaria 
resulta esencial por varias cuestiones. Dicha lengua se encuentra por primera vez en las 
Coplas de Mingo Revulgo. Pero la pregunta obligada, que se planteó don Fernando, es 
resolver las causas de su incorporación literaria. Apuntó dos fundamentales: ―el efectivo 
empleo de la lengua rústica y plebeya por los ‗pastores‘ que intervenían en las 
representaciones navideñas de los templos, en tierras próximas a Salamanca‖31 y ―la 
observación divertida del habla campesina, desde una conciencia superior, 
humanística.‖32 
Sin embargo, como sucede generalmente en el estudio de nuestro teatro medieval, 
esta innovación lingüística es esencial como germen de resultados literarios posteriores. 
Como señaló don Fernando, ―la utilización para propósitos cultos del sayagués, en las 
Coplas de Mingo Revulgo y, posteriormente, en la Vita Christi, habrá de influir 
decisivamente en Juan del Encina, que empleará los pastores leoneses y su hablar como 
plena conciencia de su valor dramático.‖33 Huelga que apuntemos, a su vez, la 
influencia que poseyeron las églogas de Juan de la Encina en el teatro español de los 
Siglos de Oro. 
Los últimos textos que estudió Lázaro Carreter fueron las danzas de la muerte. 
Estas obras ―surgen en Francia, hacia el siglo XIV, como representación plástica del 
poder igualitario de la muerte –el papa, el rey, el obispo, el mercader, el joven, el 
viejo… obligados a danzar con ella– acompañada, en múltiples casos, de inscripciones 
que glosaban las distintas escenas.‖34 Conservamos una Danza castellana en la 
Biblioteca de El Escorial. Su origen se encuentra, nuevamente, en Francia. Como 
explicó Lázaro Carreter, La Danse de Macabre es un antecedente de nuestro texto pero, 
―en cualquier caso, ésta no es su modelo inmediato; y la superioridad del texto español 
sobre todos los conocidos en Europa está generalmente admitida. Ello ha hecho que 
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algunos eruditos hayan considerado que este tipo de composiciones tienen origen 
español, lo cual, hoy por hoy, es insostenible.‖35 
Uno de los problemas más reseñables que han preocupado a la crítica es el de la 
representatividad de estas danzas. Para Moratín y Milá, sin lugar a dudas, se habrían 
representado; sin embargo, según Menéndez Pelayo y Valbuena Prat, esto sería 
improbable. Lázaro Carreter no se posicionó en ninguno de los dos grupos y defendió la 
siguiente tesis: ―Hemos de confesar nuestra incertidumbre. […] Hay circunstancias que 
invitan a pensar en el carácter teatral de La Danza. […]; pero pueden ser residuos de un 
primitivo carácter de ilustración de escenas gráficas.‖36 
Esta síntesis del contenido general del libro nos permite comprobar que los 
resultados obtenidos en la primera y la segunda edición son muy diferentes. Tras las 
noticias textuales recogidas por Donovan, el enfoque de don Fernando respecto al teatro 
religioso en Castilla varió notablemente. En 1958 defendió el silencio teatral existente 
en Castilla: ―La detención, la parálisis que invade al teatro sacro castellano desde el 
siglo XIII hasta muy últimos del XV, me parece demostrada.‖37 Sin embargo, en 1965, 
consideró que: 
La Representación de los Reyes Magos y otras manifestaciones 
teatrales o cuasi-teatrales que se producían en la catedral de Toledo, […] 
son, por el momento, los únicos restos que nos quedan de nuestro teatro 
eclesiástico más remoto. Hay que suponer, sin embargo, que la costumbre se 
extendió y que, quizá, no hubiera templo en el país que no contara con 
representaciones dramáticas, a partir del siglo XIII.
38
 
Por tanto, las conclusiones sobre el teatro religioso obtenidas en las respectivas 
introducciones son muy distintas y ponen de manifiesto que algunas obras críticas 
suponen una auténtica revolución en el planteamiento y evolución de ciertos aspectos 
históricos o teóricos. Tal fue la repercusión de la obra del religioso canadiense. La 
documentación que aportó sobre las manifestaciones textuales peninsulares revolucionó 
las investigaciones sobre el teatro medieval castellano. Estas averiguaciones han sido 
seguidas por la crítica y, en su mayoría, se mantienen vigentes actualmente. Por tanto, 
resulta evidente que Lázaro Carreter, tras un análisis detallado del citado trabajo, supo 
asimilar y modificar acertadamente algunos de los principios fundamentales que daba 
por válidos unos años antes. 
Como hemos indicado al comienzo de este apartado, los estudios de Lázaro 
Carreter sobre literatura hispánica medieval no comenzaron con sus brillantes 
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aportaciones sobre teatro medieval. En 1951 publicó un artículo titulado ―Los amores de 
Don Melón y Doña Endrina. Notas sobre el arte de Juan Ruiz‖39, en el que llamaba la 
atención sobre algunos aspectos capitales del conocido episodio. Como ha explicado 
Nicasio Salvador Miguel, Lázaro Carreter, junto a otros especialistas que se han 
detenido en el fragmento, ―destacan la perfecta recreación y ajuste artísticos del texto 
original, no sólo en su desarrollo sino también en la concreción con que se diseñan los 
personajes, en la adición de rasgos localistas y en el realismo descriptivo.‖40 En el 
mencionado trabajo, el crítico se propuso demostrar la superioridad de dicho pasaje, 
frente a la comedia Pamphilus de amore, fuente indiscutible del texto. 
Aunque la base de dicho texto se encuentra en la citada comedia latina del siglo 
XII, fue prioritario para don Fernando desterrar la idea de que se tratara de una mera 
traducción. Según el crítico, semejante planteamiento no es sostenible, si tenemos 
presentes las diferencias que existen entre ambos. A lo largo de su artículo, Lázaro 
Carreter señalará estas peculiaridades del texto castellano, con el fin de resaltar su 
indubitable valor. El primero de estos argumentos es de tipo estructural: ―El Pamphilus 
es una comedia, cuyo procedimiento literario es, por tanto, el diálogo. La traducción de 
Juan Ruiz es una narración en la que el estilo directo alterna con descripciones de 
ambientes y circunstancias.‖41 
También resulta evidente que los nombres de los personajes han sido 
transformados: Pánfilo se ha convertido en el propio Arcipreste, que a su vez es Don 
Melón y Galatea pasa a ser Doña Endrina. Este trueque de identidades todavía se hace 
más interesante cuando atendemos a los cambios sociales. Don Fernando nos hace ver 
cómo Galatea, que era soltera en la comedia, pasa a ser viuda en la creación del 
Arcipreste. Evidentemente, Lázaro Carreter  plantea una posible solución para explicar 
la mudanza en el estado del personaje. Encuentra una explicación en la función 
didáctica y moralizante de la obra, que es ―un ejemplario, un muestrario, en donde se 
exponen casos, posibilidades, sucesos pecaminosos, en abundante variedad.‖42 
Sin embargo, pese a las trasformaciones ejercidas sobre los dos protagonistas, 
según Lázaro Carreter, ―la gran novedad que introduce Juan Ruiz […] es la 
transformación de la vieja Anus, en la vieja Urraca, en la trotaconventos que le sirve de 
tercera.‖43 Don Fernando, consideramos que con gran acierto, ve en ella un antecedente 
del personaje que se desarrollará en su máxima plenitud tiempo después: ―La vieja 
tercera […] que culminará como tipo universal en Celestina y en Gerarda, se engendra 
en la Anus del oscuro dramaturgo medieval, autor del Pamphilus. Y nace, por obra y 
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gracia de este genial poeta que fue Juan Ruiz.‖44 Para don Fernando, el logro literario 
radica en que el Arcipreste no utiliza simplemente el personaje primario, sino que ―ha 
convertido el ‗tipo‘ en ‗personaje‘; el género, en individuo.‖45 
Junto a los personajes que son transformados, como apuntó Lázaro Carreter, 
también existe la inclusión de un nuevo personaje: Doña Rama, la madre de Doña 
Endrina. Como indicó el erudito, ―es accesorio en la trama, pero no en el ambiente de 
realismo que el Arcipreste ha preparado para las andanzas de su Urraca.‖46 De este 
modo, el análisis realizado por Lázaro Carreter pone de manifiesto las modificaciones 
que se realizaron en la caracterización de los personajes, al igual que su importancia en 
el desarrollo posterior de ciertas obras. 
Seguidamente, atendió a las variantes que presentaba respecto al argumento. 
Resulta evidente que Juan Ruiz tenía que adecuar la obra latina a su propia creación y, 
como señala Lázaro Carreter, para lograrlo ―el Arcipreste ha creado un escenario 
determinado para el episodio. No se localiza la acción, pero sí se ambienta.‖47 Para 
argumentar esta realidad, don Fernando subraya dos motivos claves y novedosos, que 
incorpora a su peculiar versión del Pamphilus: 
En el Libro de Buen Amor, el Arcipreste hace que la vieja vaya a su 
propia casa. Un pequeño detalle que demuestra la distinta condición de 
Anus y Urraca, y la mayor respetabilidad de la primera. No llamaría la 
atención sobre él, si no creyera que ha influido en la idéntica estructura que 
el encuentro del enamorado y la vieja adopta en La Celestina. Otro punto de 
discrepancia entre el Libro de Buen Amor y su modelo latino, es la distinta 
reacción de la muchacha, cuando su galán le pide un beso. Ya hemos dicho 
que Galatea accede. Endrina, es decir, la ciruelita agria y áspera, responde 
airadamente, con moral muy española, sirviendo bien la intención de Juan 
Ruiz.
48
 
Para concluir su estudio, Lázaro Carreter analizó algunos asuntos lingüísticos del 
pasaje, que demostraban que Juan Ruiz no calcó el modelo de la comedia, sino que se 
sirvió de un peculiar estilo literario. Como expuso, ―lucha, a brazo partido, con su 
propia expresión. Su rudeza no se justifica sólo por el público a que ha de dirigirse, no 
buen catador, en verdad de delicadezas. Tiene a su disposición un instrumento 
lingüístico poco propicio a los yugos.‖49 ¿Cuáles son los rasgos formales 
caracterizadores de este fragmento? Lázaro Carreter los enuncia y los ejemplifica con 
citas extraídas del Libro. Los más destacables son: la hipérbole sagrada, el léxico de 
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origen plebeyo, extensos períodos asindéticos, el empleo de refranes de Doña Urraca y 
la inclusión de diminutivos, entre otros. 
Por tanto, gracias al desarrollo de sus argumentos, don Fernando  puede demostrar 
―que el Arcipreste es algo más que un simple traductor. Artísticamente, tiene propósitos 
bien perfilados. De ahí el error gravísimo de Félix Lecoy al concebir como trabajo de un 
escolar la paráfrasis castellana del Pamphilus.‖50 El Arcipreste tomó como base la 
comedia latina puesto que resultaba productiva para su propósito principal. Es 
destacable: ―el interés que Juan Ruiz tiene en prevenir a las mujeres contra las 
asechanzas de las malvadas trotaconventos, que ponían sus malas artes al servicio de 
hombres sin escrúpulo, y en advertirles cómo han de ser sus relaciones con los 
varones.‖51 Por tanto, la inclusión de dicho fragmento obedeció a los fines morales y 
estéticos del Arcipreste; lo que lleva a concluir que  el resultado final se encuentra muy 
alejado de una simple traducción. 
En el presente trabajo, don Fernando estudió el extenso fragmento de los amores 
de don Melón y doña Endrina en relación a la evolución literaria que muestra respecto a 
su antecesora y, por tanto, rechazó la idea de considerar dicha creación como mera 
traducción. Los presupuestos que desarrollan el hilo argumental de su investigación y 
que nosotros hemos sintetizado brevemente, han sido apoyados por el resto de la crítica 
y actualmente mantienen vigencia, aunque la bibliografía crítica sobre el Libro haya 
aumentado considerablemente en las últimas décadas. 
Los especialistas en la obra del clérigo defienden las propuestas del crítico sobre 
la indudable fuente del Pamphilus y las modificaciones realizadas por el Arcipreste a 
nivel estructural, temático y formal, al igual que la indubitable función didáctica del 
pasaje en el conjunto de la obra. Como ejemplos de completas y rigurosas 
introducciones a sus respectivas ediciones, se pueden recordar las de los profesores G. 
B. Gybbon-Monypenny
52
 y Alberto Blecua,
53
 al igual que la ya citada de Nicasio 
Salvador Miguel. En ningún caso estos críticos refutan las ideas de Lázaro Carreter, 
sino que estas se ven ampliadas, a pesar de mantener posturas encontradas entre ellos en 
algunos aspectos interpretativos en relación a otros problemas textuales, no 
concernientes al trabajo de don Fernando. 
Según nuestro criterio y, como hemos podido justificar, los argumentos aportados 
por Lázaro Carreter en este trabajo son plenamente válidos. Como suele ser frecuente en 
su estilo crítico, don Fernando mantiene una posición muy apegada a los textos y 
justifica sus argumentos mediante una lectura detallada. Si se puede señalar un punto 
 26 
 
débil en este artículo se encuentra en, la que pensamos, una escasa conexión del 
fragmento estudiado con el conjunto de la obra en el que está engastado. El crítico 
estudió su conexión exclusivamente con la comedia latina. A pesar de esta evidencia, 
para realizar un juicio equilibrado, debemos de señalar que hasta bien entrada la década 
de los cincuenta estos acercamientos no se iniciaron. En 1951, momento de publicación 
del artículo de don Fernando, la búsqueda de las fuentes del Libro acaparaba el interés 
crítico, que eclipsaba el acercamiento a la obra en sí misma.  Por tanto, la notable 
aportación de Lázaro Carreter al estudio de la obra resulta irrefutable. 
En el tercer y último estudio del crítico sobre literatura medieval, titulado ―Sobre 
el ‗modus interpretandi‘ alfonsí‖ (1961), realizó una aproximación lingüística con el fin 
de señalar los elementos básicos que configuran las traducciones realizadas por mandato 
del rey sabio. La importancia que la labor de la llamada Escuela de traductores de 
Toledo fue trascendental para la evolución de la lengua literaria y la cultura hispánica en 
el medievo. Esta idea matriz hizo que el crítico planteara la necesidad de analizar los 
mecanismos lingüísticos que movían dichas traducciones. 
Se traspasa toda la cultura clásica y oriental a nuestro incipiente idioma, todavía 
en una fase muy temprana de formación. Por tanto, ―las traducciones de la corte 
castellana suponen el trasplante masivo de una cultura compleja y orgánica a un campo 
de civilización totalmente heterogéneo.‖54 Esta situación de partida dificultó la labor de 
los traductores que ―tuvieron que vencer la dificultad ingente de atribuir un cuerpo 
lingüístico e ideológico a un organismo culturalmente muy distante.‖55 Este contexto  
cultural justifica plenamente la necesidad de realizar un acercamiento formal de los 
resultados obtenidos. Como indicó Lázaro Carreter, ―el examen del modus interpretandi 
alfonsí, tal como se deduzca de los hechos, puede informarnos muy precisamente sobre 
las posibilidades de la prosa castellana en su momento constitutivo, y sobre su 
capacidad para expresar concepciones culturales ajenas.‖56 Como consecuencia de los 
objetivos metodológicos anunciados por dicho artículo, nosotros tan solo sintetizaremos 
algunos datos inexcusables, puesto que nuestra investigación no se ha planteado abordar 
los abundantes trabajos sobre lengua escritos por Lázaro Carreter. 
Para conseguir su objetivo, el erudito demuestra una vez más poseer una destreza 
metodológica notoria. Decidió comparar ―un breve fragmento de la Crónica General, 
perteneciente al retrato de Nerón, con su fuente latina.‖57 Dicha traducción permite 
comprobar que no se defendía una traducción ―fiel‖ al texto original, sino que dicho 
material se modificaba para adaptarlo al contexto religioso y cultural de la época. 
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Lázaro Carreter aporta ejemplos de las diferencias existentes entre los textos y de los 
procedimientos retóricos que se emplean en el texto castellano: amplificatio, asíndeton, 
conuersio, expolitio y polisíndeton. En cuanto a los aspectos gramaticales, en la sintaxis 
la prosa alfonsí opta por el empleo de estructuras binarias y, por tanto, cambió el ritmo 
de la prosa original, formada por estructuras independientes. Respecto al léxico, optó 
por el uso del casticismo. Por tanto, puede comprobarse cómo hay una manipulación 
ostentosa del texto en latín para adaptarlo a los moldes castellanos. 
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1.2. Literatura de los Siglos de Oro 
En el conjunto de los estudios literarios realizados por don Fernando, los 
dedicados a los relacionados con obras y autores de los Siglos de Oro son los más 
importantes cuantitativa y cualitativamente, seguidos, a escasa distancia, por los 
estudios sobre literatura del siglo XX. Por tanto, para poder realizar una síntesis teórica 
de los trabajos sobre nuestra literatura áurea, hemos considerado conveniente dividir la 
materia en cuatro extensos bloques: los tres primeros divididos con un criterio genérico 
–prosa, poesía, mística–  y, uno final, destinado a exponer su labor en relación a la obra 
de Lope de Vega, autor al que dedicó dos libros y varios trabajos. 
1.2.1. La prosa de los Siglos de Oro 
En el apartado de la prosa renacentista y barroca, don Fernando centrará su 
atención en cuatro autores: Fray Antonio de Guevara, Bartolomé de las Casas, Miguel 
de Cervantes y Baltasar Gracián. Sobre cada uno de estos escritores se centró en una 
obra determinada o en un problema crítico específico. No nos encontramos ante temas 
generales, sino ante estudios precisos y puntuales. El último apartado del epígrafe lo 
dedicamos al estudio de su crítica sobre novela picaresca, género por el que sintió una 
especial predilección. Sus estudios sobre el tema son, sin lugar a dudas, punto de 
referencia esencial en su obra y ya pertenecen a las bibliografías clásicas sobre las letras 
hispánicas. 
1.2.1.1. Fray Antonio de Guevara (1480-1545) 
Lázaro Carreter dedicó un breve artículo al estudio de la obra de Fray Antonio de 
Guevara.
1
 En este trabajo se centró en difundir la polémica suscitada a la hora de 
enmarcar a Guevara dentro de un período literario. Para investigadores como Rosa Lida 
de Malkiel se trata de un escritor claramente medieval, mientras que para el historiador 
Agustín Redondo es renacentista. Según Lida de Malkiel, la prosa de Guevara continúa 
con una tradición que se comienza en san Ildefonso y que culmina con su obra, último 
momento de la prosa medieval. 
Lázaro Carreter, cuya posición en este aspecto nos parece completamente 
acertada, señala la modernidad de la obra del Guevara. Argumentó de la siguiente 
manera: 
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Aceptando que una tradición ildefonsiana medieval corra por toda la 
serie literaria en que habrá de instalarse la prosa doctrinal de Guevara, 
resulta inaceptable engarzar a ésta en aquella tradición como un eslabón 
más, sin observar su ruptura, su verdadera originalidad, que le valdrá tan 
amplia recepción en los nuevos tiempos de España y de Europa.
2
 
No niega que en la prosa de Guevara se encuentren rasgos de escritores 
medievales, como es el caso de San Ildefonso, pero insiste en la imposibilidad de 
entender estas características estilísticas como influencias medievales con el fin de 
negar la modernidad a Guevara. Estos rasgos se justifican por las características 
formales especiales inherentes a los textos literarios: ―Que en Fray Antonio de Guevara 
reina la commoratio, la repetición, como en San Ildefonso, no revela dependencia ni 
casualidad: es necesidad, dictada por el hecho natural de que la prosa ha de hacerse 
artificial para ser artística.‖3 Por tanto, lo que se debe asumir, según su criterio, es que 
―Guevara está haciendo un esfuerzo inmenso –aunque no por el buen camino– para 
infundir a la lengua castellana dignidad clásica. […] Concretamente, lo que Guevara 
intenta es implantar en castellano la concinnitas ciceroniana.‖4 
La tesis de Lida de Malkiel no ha calado en la crítica sobre la obra de Guevara. Al 
igual que don Fernando, especialistas como Antonio Prieto,
5
 Juan F. Alcina Rovira
6
 y 
Juan Luis Alborg,
7
 entre otros, junto con el ya citado Agustín Redondo,
8
 no consideran 
su obra como medieval, sino que Guevara se caracteriza por ser un autor plenamente 
renacentista. Con independencia a su inserción en un determinado período histórico, en 
lo que no discrepa la crítica es en la modernidad imperante en el estilo de Guevara, 
como ha indicado Francisco Márquez Villanueva en los siguientes términos: ―no es […] 
ni medieval ni renacentista. Es moderna con todas sus consecuencias, y en ello reside su 
importancia dentro de la coyuntura europea de su tiempo.‖9 De este modo, podemos 
comprender que la línea argumentativa seguida por don Fernando ha gozado de un 
notable respaldo y coincide con la posición generalizada. 
1.2.1.2. Bartolomé de Las Casas (1484-1566) 
En la bibliografía de don Fernando encontramos un único estudio sobre nuestra 
literatura colonial.
10
 Dentro de su amplísimo campo de investigación no tuvo cabida la 
literatura hispanoamericana. Sin embargo, con motivo de la celebración de la 
Exposición Universal de Sevilla, don Fernando pronunció una breve conferencia sobre 
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la importancia de la figura del Padre Bartolomé de Las Casas. Estudió sucintamente la 
base ideológica de la más célebre de sus obras: Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias. 
Define la prosa del padre Las Casas como utópica, lo que implica el empleo de 
determinados recursos lingüísticos que permiten alcanzar la grandeza sentida por el 
escritor: ―El escritor utópico es el primero en exaltarse con su propia contemplación de 
la vida perfecta, y su expresión, que tiene como fin contagiar esa exaltación a los 
lectores, ha de recargarse de procedimientos hiperbólicos […]; de superlativos […]; de 
comparativos con valor absoluto.‖11 
Sin embargo, como indicó don Fernando, esto no le impide denunciar lo más 
negativo de las costumbres americanas y, por lo tanto, la descripción que realiza de las 
nuevas tierras no es el fruto de una selección. Esta denuncia es la piedra angular de la 
obra del religioso. Las atrocidades cometidas por los conquistadores son descritas 
minuciosamente, puesto que la finalidad de la obra es que sean prohibidas por el 
emperador Carlos V. Por tanto, especialistas como Martínez Torrejón,
12
 Saint-Lu,
13
 
Reyes Cano
14
 y Varela,
15
 entre otros, coinciden con don Fernando en la denuncia 
contenida en la obra. Según Lázaro Carreter, en las descripciones de la obra: 
No podrá acusarse al buen sevillano de parcial, de narrar siempre con 
el monóculo de la utopía, pues reconoce que en Guatemala y en tierra firme 
hay pueblos que se destrozan las caras con cicatrices y agujeros en los que 
encajan metales, para infundir pavor a los enemigos y por gallardía. Y aquí 
apela al razonamiento constante cuando no puede impedirse atribuir a los 
indios alguna mala costumbre y le resulta imposible achacarla a influjo de 
los castellanos.
16
 
Como conclusión, don Fernando definió la labor del Padre Las Casas de la 
siguiente manera: 
Las Casas es una figura humana y religiosa ingente; pero procedió con 
incontrolable vehemencia. Todo forjador o descubridor de ciudades ideales, 
desde Platón, ha discurrido para oponerse a las ciudades verdaderas, a las 
naciones reales, normalmente suyas. Las Casas hizo daño a la imagen de 
España en el mundo. Pero, a la vez, España puede gloriarse de que, en su 
seno, surgirá la primera voz que clamó contra el colonialismo imperial.
17
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1.2.1.3. Miguel de Cervantes (1547-1616) 
Lázaro Carreter dedicó dos estudios a la prosa de Cervantes y, concretamente, a su 
obra más importante, Don Quijote de la Mancha. Sobre ella redactó dos trabajos
18
 en 
los que se propuso explicar los hallazgos esenciales que realizó el autor en nuestra obra 
más universal, para que se pueda considerar el fundador de la novela moderna. Sin 
duda, esta focalización crítica es explicable por la superioridad y la influencia de la 
novela cervantina, aunque resulta peculiar que, pese a su interés por los géneros 
dramáticos no encontremos en su legado ningún estudio sobre el teatro cervantino y, 
más concretamente, sobre los entremeses, piezas claves en su dramaturgia. 
Lo que interesaba realmente a don Fernando era acercarse a los aspectos formales 
del texto para comprender, a través de ellos, cuál es el mayor logro cervantino. En esta 
dirección, afirmó: 
Cervantes compone la primera novela polifónica del mundo. La 
heterología, la multitud de estilos que en ella conviven, constituye la señal 
de su modernidad […] Porque, en el Quijote, existe la lengua del narrador 
[…] conviviendo con otros muchos tipos de discursos: el de las 
disertaciones, el de las novelitas intercaladas, el de los cuentos populares, el 
de las cartas, el de las parodias literarias…; por fin, el del habla directa de 
todos y cada uno de los personajes, que intervienen heterofónicamente, es 
decir, con su voz distinta e individual.
19
 
Este sobresaliente cambio estructural permitió abrir nuevas puertas, antes 
desconocidas, en relación a las técnicas narrativas. Se contemplaban los conflictos 
desarrollados en la novela de manera poliédrica y, por tanto, se enriqueció de forma 
sustancial el punto de vista que se ofrecía a los lectores, ya no restringido al narrador:  
Gracias a esta sensibilidad heterológica y heterofónica, el autor puede 
entrar en conversación con el mundo. Frente al aislamiento del relato 
fonológico, la novela se enfrenta con su alrededor y lo somete a sus, muchas 
veces, equívocas opiniones: no se sabe muy bien, lo veíamos, cuándo refleja 
y cuándo refracta. En el Lazarillo se observa un coloquio, pero bastante 
limitado, entre el autor […] y el mundo. El Quijote es ya un foro, donde 
Cervantes entra en abierta discusión con muchas cosas; pero hay una que 
aquí nos importa más, por sus consecuencias lingüísticas: es la literatura.
20
 
De este modo, ―corresponde a Cervantes, en efecto, la gloria de haber dado a los 
personajes novelescos la libertad de la palabra. Estilizada, claro es, muchas veces, 
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porque ello resulta necesario en el arte, según dijimos; pero resueltamente suya. Y así, 
una algarabía heterofónica estalla en las páginas del Quijote. Y aun muchas de las 
criaturas de ficción, cambian frecuentemente de registro.‖21 
Esta realidad no es ajena a la crítica cervantina, que es plenamente consciente de 
este logro, que ha reiterado y matizado en diversas ocasiones. El paso que dio Cervantes 
ha resultado trascendental para la historia de nuestra prosa ficcional pero, no por ello, 
podemos pasar por alto su principal influencia, La Celestina, aspecto reseñado por don 
Fernando, aunque mostrando cautela al respecto: ―La Celestina ya había avanzado en 
ese camino: nada comparable a la proeza del alcalaíno; aparte de que habría que ver, en 
otra ocasión, si fue la tragicomedia su modelo, porque no son fáciles los trasplantes de 
género a género.‖22 La pregunta final de don Fernando fue comprender en qué consiste 
la modernidad de El Quijote y por qué inaugura el camino de la novela moderna. Su 
respuesta fue la siguiente: 
Porque dejó hablar a sus criaturas como ellas querían hablar; sólo así 
podía el mundo entrar en el relato, donde, desde entonces, permanece. Sin 
embargo, la parte del mundo que a él le importaba más, era, lo hemos visto, 
la literatura. Ebrio de literatura hemos llamado al manco genial; en nadie ha 
sido tan fecunda esta embriaguez. El relato, en su curso, irá desprendiéndose 
de esa explícita placenta literaria –aunque, implícitamente, nunca se suelte– 
pero seguirá polemizando, discutiendo con su alrededor, intercambiando 
palabras, estilos, voces. Así, la narración pudo hacerse novela, y así ha 
podido ser apta para tratar de todos los asuntos de su alrededor; le ha sido 
posible ser siempre actual.
23
 
Sobre la revolución narrativa realizada por Cervantes ha girado toda la crítica y, 
los hallazgos formales indicados por don Fernando, han sido reiterados en múltiples 
ocasiones en la bibliografía sobre la obra de nuestro autor más universal. Por tanto, el 
estudio de Lázaro Carreter es plenamente válido y está totalmente consagrado. 
1.2.1.4. Baltasar Gracián (1601-1658) 
Lázaro Carreter centró su atención sobre la obra de Gracián en definir el género al 
que pertenecía El Criticón. El autor de Agudeza y Arte de ingenio, nos presentó en su 
Criticón una obra ante la cual la crítica ha mantenido dificultades para catalogarla 
genéricamente. Con independencia de temas esenciales como la intención del autor, su 
temática y, principalmente, sus peculiaridades estilísticas –muy complejas en la prosa 
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gracianesca–, el género en el que situar la obra ha sido un aspecto polémico. Según 
Lázaro Carreter, la obra se aproxima a la epopeya, con un modelo a tener en cuenta: 
Muy al fondo de El Criticón, se dibuja un modelo remoto, pero 
potente como ejemplo. Lo primero que menciona, en la declaración 
proemial, como objeto de su imitación, son ‗las alegorías‘ de Homero. 
Porque alegoría es la Odisea, si se interpretan sus aventuras como el cerco 
puesto a Ulises por los peligros y los vicios. Este sí que era un relato apto 
como modelo para su proyecto, que, poco a poco, se iba concretando como 
un viaje –estructura de relato inesquivable entonces–, del hombre por la 
Tierra hacia un destino superior. […] Gracián va a tener muy en cuenta el 
ejemplo del poema homérico, muy remoto, como un fondo de escenario, al 
que se anteponen decoraciones, pero presente allá atrás.
24
 
La complejidad y, fundamentalmente, la originalidad de la obra, ha desconcertado 
a los especialistas para situarla dentro de un género. Por lo tanto, podemos encontrar 
diversas soluciones. Santos Alonso resaltó la modernidad de la misma, adelantándose a 
resultados literarios muy posteriores a ella: ―Este género de novela de crítica moral y 
sátira social se pondrá de moda en el siglo XVIII y de esta manera Gracián se anticipa al 
siglo de las luces. Con toda seguridad podemos decir que Gracián representa el puente 
entre el didactismo medieval y de la ascética por un lado y lo dieciochesco por otro.‖25 
Según Antonio Prieto, la obra, sin abandonar el terreno de la narración, posee 
cualidades pertenecientes al drama: 
La forma narrativa de Gracián descansa en un escenario, busca la 
eficacia del signo lingüístico en su valor representativo de animarse en 
imagen, de crear una visión escénica. En ese orden, el sujeto del Criticón 
opera un cambio de la particularidad biográfica de la picaresca a la amplitud 
representativa del diálogo de Andrenio-Critilo y modifica la acción del 
pícaro acotándolo en un escenario múltiple cuya variedad es la auténtica 
acción narrativa de la novela graciana.
26
 
Para Emilio Hidalgo-Serna, ―el método y la novela filosófica de Gracián tienen un 
carácter inventivo, retórico y metafórico. El fin de este filosofar ingenioso es 
especulativo y práctico.‖27 La línea filosófica señalada en la obra, como ha indicado 
Gonzalo Sobejano, se extiende a todas las creaciones del escritor: ―todas las obras de 
Gracián quieren enseñar a vivir, a convivir, a pervivir. El que sabe vivir y convivir bien 
y logra perdurar en la memoria de los hombres, es la ‗persona‘ (lo opuesto: el 
 36 
 
‗necio‘).‖28 Por lo tanto, nos encontramos con una novela cercana a lo que será el 
ensayo, hipótesis, por consiguiente, cercana a la ya recordada de Santos Alonso. 
En otra dirección, Evaristo Correa Calderón y José Antonio Maravall 
cuestionaron que la obra pudiera considerarse una novela: 
En puridad, si se hace excepción de las cuatro crisis o capítulos, tan 
hermosos, con que se inicia, trabados por una anécdota argumental, de aquí 
en adelante, desde el instante en que los dos peregrinos entran en el mundo, 
el resto de la obra será una serie encadenada de alegorías, de sátiras sociales, 
unidas por el sutilísimo hilo de los dos personajes andariegos que recorren 
los caminos de la vida y que van contemplando a diestro y siniestro cuanto 
en ella existe o acontece.
29
 
Por tanto, podemos comprobar que las posiciones críticas al respecto han sido 
muy variadas. Sin embargo, la de Fernando Lázaro no ha sido recuperada 
posteriormente, por lo que no ha sido consolidada. Tenemos que tener presente que no 
nos encontramos ante una obra, ni un autor, sobre los que don Fernando haya focalizado 
su atención, como sucede en el caso, por ejemplo, de la novela picaresca, sino ante un 
tema puntual dentro de su trayectoria crítica. 
1.2.1.5. Novela picaresca 
Uno de los campos de investigación trabajados con mayor acierto y profundidad 
por don Fernando es el de la novela picaresca. Sus trabajos, convertidos en clásicos, 
mantienen vigencia en la mayoría de sus conclusiones y, en la actualidad, siguen siendo 
una referencia inexcusable para los especialistas en dicha materia. Todos los estudios 
posteriores a la fecha de publicación de sus investigaciones hacen referencia a las 
mismas, habiéndolas situado en el centro del debate crítico. El volumen Lazarillo de 
Tormes en la picaresca (1972), recoge tres trabajos
30
 publicados por el crítico en 
ocasiones anteriores a dicha publicación,
31
 permitiendo, de este modo, aumentar 
considerablemente su difusión. 
En el primero de los capítulos del citado libro: ―La ficción autobiográfica en el 
Lazarillo de Tormes‖, el crítico se marcó como objetivo abarcar el problema del yo 
narrativo de la novela, aunque advierte desde el principio de la dificultad para conocer 
el origen de dicha solución estructural. Niega la influencia que haya podido tener el 
Spill (1460) de Jaume Roig y el relato autobiográfico de fray Antonio de Guevara en la 
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construcción del citado yo del relato picaresco. De igual modo, planteó las precauciones 
que se debían de tomar a la hora de considerar el Baldus, de Teófilo Folengo, como obra 
influyente en el magistral anónimo.
32
 
Sin embargo, asume la elección de dicha persona narrativa dentro del contexto 
literario en que se incluye la obra. Por tanto, según su criterio, y por consecuencia de lo 
anteriormente advertido, en ―la narración en primera persona se presenta al autor como 
una opción tentadora, como algo que existía ya en la vanguardia literaria de la época, a 
la que sin duda pertenece el Lazarillo.‖33 Dentro de esta línea argumentativa, don 
Fernando también recuperó y respaldó las ideas de Marcel Bataillon sobre la ficción 
autobiográfica, centradas en tres modelos predecesores fundamentales: El Viaje a 
Turquía, posiblemente de Andrés Laguna, en el que se emplean cuentos folclóricos 
como si fueran sucesos autobiográficos; la introducción de la ficción autobiográfica en 
España con obras como el Abencerraje de Villegas o en Isea de Núñez de Reinoso y, 
por último, como precedente fundamental rememora la publicación de El asno de oro de 
Apuleyo. 
La difusión de esta ―nueva narrativa‖ vino acompañada de profundos cambios y, 
por consiguiente, estos autores ―impulsan la renovación de los géneros narrativos 
echando mano de ese recurso y, por supuesto, introduciendo materias nuevas.‖34 Por 
tanto, para el crítico, el entendimiento de los presupuestos innovadores que sustentan la 
anónima creación picaresca, solo puede ser asumido dentro de esta nueva corriente 
estética.
35
 
Otra influencia fundamental que, para el crítico, se encuentra en el Lazarillo  es la 
de Luciano, principalmente en su versión del Asno de Oro, como había señalado 
previamente Antonio Tovar y, como han respaldado, entre otros, Francisco Rico en su 
ya clásica edición de la obra.
36
 Por tanto, la coincidencia en el autobiografismo le 
resulta evidente: 
Otras muchas concomitancias de carácter estructural y temático 
podrían hallarse entre nuestra novela y diversas obras de Luciano, pero no 
es objetivo de nuestro trabajo hacerlo. Creemos que es suficiente comprobar 
cómo algunos rasgos del Lazarillo pueden explicarse por su influjo (hasta el 
punto de que casi sería lícito prescindir del Asno de oro, que la admiración 
hacia el samosatense constituyó la gran moda por la época en que nuestra 
novela se compuso, y que el ejemplo de Luciano fue estímulo de 
invenciones […] para adquirir la convicción moral de que la obrita 
castellana, en cuanto relato autobiográfico y en cuanto vida ―ejemplar‖, 
obedece, en buena medida, a una inducción lucianesca.
37
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En relación a la estructura del relato, uno de los hallazgos esenciales de los 
trabajos de don Fernando sobre picaresca se encuentra en la confirmación de la forma 
epistolar del relato, en forma de carta-confesión, lo que aporta una importante 
originalidad a nuestra obra dentro del marco narrativo en el que se inserta. Según 
Lázaro Carreter, ―es obvio que la tradición sentimental no operaba en nuestro escritor 
como modelo, sino que tenía que presente otro mucho menos artificioso y estilizado: la 
carta-coloquio de la época.‖38 Según su criterio, este nuevo modelo habría sido 
introducido por López de Villalobos. 
Este hallazgo formal, que sustenta el relato en la carta-coloquio, fue respaldado 
por Alberto Blecua, al igual que por el resto de investigadores. El respetado hispanista 
supo valorar el mérito conseguido por Lázaro Carreter al respecto: ―Lázaro Carreter ha 
podido dar con el modelo que inspira la ficción autobiográfica del Lazarillo. Se trata de 
un tipo de cartas bastante frecuente en el Renacimiento –las cartas-coloquio–, de tono 
desenvuelto y conversacional.‖39 
Por tanto, cuando don Fernando ha descrito el camino de influencias recorrido 
hasta llegar a la formación de la novela en forma de relato autobiográfico, puede 
concluir que este modelo se debe a la unión de diversos antecedentes, entre los que se 
encuentran: la ficción autobiográfica, ―un ambiente propicio a las experiencias en el 
género narrativo, en el cual alienta un común menosprecio por las ficciones 
caballerescas y, en algunos casos, sentimentales‖,40 una ―onda de irradiación 
erasmista‖,41 y una ―novedad radical: la de sacar a la luz pública una carta, una de 
aquellas cartas destinadas a regocijar a algún caballero amigo de chanzas.‖42 
El segundo trabajo, incluido en el manual que estamos reseñando, ―Construcción 
y sentido del Lazarillo de Tormes‖ es el más ambicioso de los tres artículos. En dicho 
estudio se plantean cuestiones fundamentales sobre la estructura de la novela, sus 
principales influencias literarias, las hipótesis sobre su autoría y su desciframiento 
ideológico. El crítico recorre cada uno de los tratados del relato y, por consiguiente, 
descubre el aprendizaje del pícaro con sus diferentes amos, que le conducen 
inevitablemente a su deshonroso final. Camino que, según su criterio, como se explicará 
más adelante, se puede dividir en dos secciones. 
Fernando Lázaro defendió que el elemento fundamental en la construcción de esta 
narración autobiográfica se encuentra en el empleo de narraciones folclóricas en su 
estructura y de su enriquecimiento estético.
43
 Un nítido ejemplo se encuentra en el relato 
del ciego. Por tanto, como indica el crítico: 
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Sale el Lazarillo con su híbrida apariencia estructural: lo surcan líneas 
folklóricas incuestionables, que se rompen a trechos y dejan vislumbrar una 
composición más suelta, menos geométrica incipientemente novelesca. En 
cuanto a los materiales, los hábitos tradicionales del autor se muestran en el 
acopio de anécdotas y facecias de curso general; su modernidad, o, si se 
prefiere, su originalidad, resalta en el sentido que les infunde, el modo de 
trabarlas, en su enriquecimiento ambiental y espiritual.
44
 
Algo también esencial en la ordenación del material del libro, se encuentra en el 
hecho de que, frente a la tradicional narración en sarta, la construcción argumental del 
Lazarillo precisa un orden determinado puesto que, ―ofrece un suceso subordinante. 
[…] Es esto, justamente, la  aportación central del Lazarillo: un punto de vista, un 
acontecimiento que subordina a los demás elementos del cuadro.‖45 Este planteamiento 
fundado en las consecuencias de las causas previas hace que ―el protagonista sea 
resultado y no causa; no pasa, simplemente, de una dificultad a otra, sino que va 
arrastrando las expectativas adquiridas; el niño que recibe el coscorrón en Salamanca, 
no es ya el mismo que lanza al ciego contra el poste en Escalona.‖46 
De este modo, el proceso de aprendizaje se convierte en el principal elemento 
conductor de la narración. Esta interpretación es respaldada por unanimidad por parte de 
la crítica y, de manera muy directa, por José Miguel Caso. Para el prestigioso profesor: 
El prólogo nos ha dejado bien claras las bases de lo que se va a tratar 
en las páginas siguientes, y nos las ha puesto de relieve desde las dos 
perspectivas que van a funcionar en la novela: la del narrador, que nos va a 
contar cómo logró, saliendo de la nada, ascender socialmente y llegar a buen 
pasar; y la del autor, para quien todo eso es una aberración. La solución, en 
el tratado VII.
47
 
Como consecuencia de esta realidad, es muy abundante la información que se 
aporta sobre la infancia del pícaro, condenado desde sus orígenes. Esta prioridad que se 
concede a la infancia constituye, para don Fernando, un marcado rasgo de 
originalidad:
48
 ―Se comprenderá la originalidad del incógnito autor del Lazarillo: frente 
a ese pasar de vuelo por la infancia que los esquemas narrativos ofrecían.‖49 Pese a ello, 
según su criterio: 
Los resultados no parecen corresponderse con la intención. Logra 
alcanzar una parte importante de su propósito: conferir a los años de niñez 
una importancia nunca alcanzada en un relato que tratara también de la 
madurez del héroe. Pero su esfuerzo se debilita allá donde era precisa una 
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capacidad creadora superior: en la transición de la infancia a la mocedad, en 
el paso paulatino de una psicología de niño a un carácter de adolescente y de 
hombre.
50
 
En relación a este aprendizaje con los diversos amos, don Fernando y, el resto de 
la crítica, ha señalado la diferencia notable que se presenta a partir del capítulo cuarto. 
Este profundo cambio, sin embargo, para el crítico plantea una difícil explicación. 
Desde su punto de vista, esto se puede explicar ―desde la admisión, sin más, del carácter 
fallido de aquel hiato, al que debe corresponder un esfuerzo por explicarlo como 
testimonio de algo que le fue imposible alcanzar al autor: la perfección del nuevo 
género que estaba inventando a nuestras letras.‖51 El resultado es comprobable mediante 
la lectura atenta: ―Dentro de la serie de amos, el ciego, el cura, y el escudero, se 
interrelacionan mucho más fuertemente, y constituyen un conjunto temático y 
estructural cuya unidad y fortaleza se percibe, justamente, cuando pasamos a los 
tratados posteriores.‖52 Sin embargo, esta solución, en cierta manera fallida, al presentar 
cierta parcialidad argumentativa, ha sido cuestionada por Víctor García de la Concha: 
Aun admitiendo una objetiva desigualdad en el tratamiento narrativo 
del asentamiento con diversos amos […], y por más que pudiera resultar 
comprensible el titubeo del autor del Lazarillo en la transición de los moldes 
de la narración folclórica a nuevos esquemas de narración, no estoy 
convencido de que exista en la novela el hiato que denuncia el admirado 
maestro Lázaro Carreter.
53
 
Pese a que en un principio esta resolución literaria se pudiese asumir por razones 
estructurales, Lázaro Carreter señala el peso de la cuestión ideológica y concluyó: ―No 
es pues, aquí, la estructura lo que confiere novedad al Lazarillo, sino su utilización al 
servicio de una intención nueva: la demostración de una ‗tesis‘.‖54 Por tanto, ―el uso de 
las simetrías, un artificio vetustísimo, muy poco ‗novelesco‘, se pone al servicio de algo 
rigurosamente moderno y característico de la novela, como es la aventura de un héroe 
cuyos proyectos van siendo desmantelados, hasta llegar a un desenlace sin gloria ni 
esperanza.‖55 De este modo, en las páginas finales el lector puede juzgar al protagonista 
a la luz de toda su trayectoria, como ha indicado en relación al citado autobiografismo 
Aldo Ruffinatto.
56
 En este punto, como ha explicado Alberto Blecua, la crítica ha 
respaldado el empleo de estas simetrías indicadas por don Fernando. Sin embargo, el 
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gran logro del crítico no se encuentra exclusivamente en su nombramiento, sino en el 
análisis de su funcionamiento y de sus orígenes.
57
 
Una vez señalada la finalidad principal de la obra, don Fernando realizó un viaje 
filológico por los diferentes tratados del libro, desde la salida del pícaro hasta su final. 
Como indica, en la salida, ―de nuevo, el autor echa mano de materiales folklóricos. La 
rivalidad entre el ciego y su destrón están presentes en la narrativa y en el teatro 
europeos, de carácter popular, desde la Edad Media.‖58 El papel del ciego es de 
importancia capital en el aprendizaje del pícaro. Según su criterio, ―la importancia de 
este amo consiste en que es ciego, en que sus enseñanzas lanzarán el alma del niño al 
extremo, más allá del marco de los tres amos, mucho más allá, para el resto de sus 
vida.‖59 Retomando el origen folklórico, señaló don Fernando que: 
Ambas tretas, la del ciego al mozo y la del mozo al amo, son 
folklóricas. La primera –empujar la cabeza contra el ―toro‖ de piedra, a los 
incautos que la acercan para oír algo en él– pervive aún en Ciudad Rodrigo. 
La segunda está sustancialmente descrita en un repertorio de dichos 
graciosos españoles, manuscrito de 1540, hoy en la biblioteca de don 
Antonio Rodríguez Moñino.
60
 
Los tratados I, II y III, según el crítico, presentan un proceso de gradación moral, 
mediante el cual el protagonista se corrompe moralmente por las experiencias que vive 
con sus tres primeros amos: el ciego, el clérigo y el escudero. A partir del cuarto tratado, 
la obra dará un giro radical y: 
Una especie de fatiga o impenitencia creadora parece adueñarse del 
autor. Y, sin embargo, necesita equilibrar el texto con algunos episodios 
más, para conseguir una transición aceptable que conduzca al desenlace, al 
deshonor conyugal de Lázaro. […] Los tratados IV, V y VI son, pues, de 
necesidad arquitectónica, pero resulta obvio lo atropellado de su 
construcción.
61
 
De manera independiente a los tratados que narran las aventuras del pícaro, una 
parte esencial para la correcta comprensión de la obra es el prólogo, en el que también 
detuvo su atención don Fernando. Desde un enfoque moral, el crítico advirtió que: 
Al contemplar ese prólogo a la luz del ―caso‖, cuando descubre su faz 
sarcástica, cuando advertimos que el narrador nos tendió una trampa y que, 
en definitiva, el proemio empalma con el tratado VII, hasta el punto de 
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convertirse en capítulo último del libro; una ambición nueva del 
protagonista, la de alcanzar honra literaria, constituye su motivo principal.
62
 
Tras estudiar el componente ideológico que recorre toda la narración, don 
Fernando se centró en el estudio de la autoría del libro, una de las cuestiones más 
complejas sobre él, todavía no resuelta. Sin lugar a dudas, considera que se trataba de un 
converso.
63
 Por tanto, se suma a la teoría defendida por Américo Castro. Desde su punto 
de vista, la clave no se encuentra solo en las ideas religiosas que se ensartan en el libro, 
sino en la plasmación del tema del honor. De este modo, ―no sólo su actitud ante lo 
religioso y lo eclesiástico configura al autor como un marginado: lo que piensa del 
honor es tan revelador por lo menos.‖64 Esta visión del autor sobre el honor se encuentra 
reflejada de manera especial en el tratado del hidalgo, en el que se ―expone la esencial 
falsedad del sentimiento del honor, de igual manera que los episodios de los clérigos 
ejemplifican, con hombres dedicados a la religión, la falta radical de virtudes cristianas, 
en un mundo al revés, insincero y paradójico.‖65 
El tercer y último de los trabajos recogidos en el citado volumen se titula ―Para 
una revisión del concepto de novela picaresca‖. En este trabajo don Fernando se marcó 
como objetivo aportar una definición de novela picaresca y señalar las principales 
deficiencias críticas que se han producido al intentar delimitar dicho subgénero. Estas 
lagunas críticas se han desarrollado, según su criterio, por dos cuestiones principales. La 
primera es ―la abrumadora atención a los contenidos, y un nocivo olvido de que un 
género lo caracteriza tanto o más su morfología, su diseño estructural.‖66 La segunda, se 
produce al ―considerar esa literatura como un todo ya construido, y no como un 
organismo que fue haciéndose en virtud de tensiones internas y de condicionamientos 
exteriores.‖67 
Frente a estas premisas críticas, don Fernando abogó por algo que actualmente es 
considerado una evidencia filológica: el hecho de que ―resulta necesario, para 
comprender qué fue la ‗novela picaresca‘, no concebirla como un conjunto inerte de 
obras relacionadas por tales o cuales rasgos comunes, sino por un proceso dinámico, 
con su dialéctica propia, en el que cada obra expresó una toma de posición distinta ante 
una misma poética.‖68 
El autor del Lazarillo fue capaz de introducir elementos nuevos en la tradición 
literaria del momento. Desde este enfoque, como indicó don Fernando, algo 
fundamental es ―el hecho de que el Lazarillo era un relato complejo, no mítico, no 
 43 
 
caballeresco, sino referido a una realidad cotidiana. Este ambiente no existía en la 
literatura fuera del cuento popular y la novella, en sus diversas variantes europeas.‖69 
En consecuencia, el anónimo autor consiguió escribir algo radicalmente novedoso 
con mezcla de elementos existentes en otros textos. Como ha descrito don Fernando, es 
evidente que ―en su obra se produjo la metamorfosis de un modo folklórico de narrar, a 
otro tipo de relato que lo trasciende en muchos puntos. Uno de ellos es este: el héroe del 
folktale –como el héroe caballeresco y mítico– permanece en una edad constante: o es 
adulto siempre (constituye la norma) o es siempre niño.‖70 Por tanto, como muestra de 
innovación de la obra, el crítico recuperó uno de los componentes básicos de la misma,  
ya señalados en otros de sus trabajos. Es decir, el biografismo del texto: ―En el Lazarillo 
existe la profecía como tributo a su posición de encrucijada, pero hay este propósito de 
desplegar la vida del protagonista desde la niñez a la varonía.‖71 
Históricamente, ―el género está ya lanzado con la aparición de Alfarache, aunque 
quizá va a este tumultuario crecimiento que vislumbraba el gran narrador sevillano. La 
‗novela picaresca‘, con sus dos docenas escasas de títulos posibles, no constituyó una 
moda extensa, la cual es compatible con que algunos de estos títulos alcanzaran un éxito 
editorial memorable.‖72 
Tras exponer los argumentos principales, don Fernando concluyó su artículo con 
la defensa de la siguiente tesis, hoy en día, asumida con unanimidad por los 
especialistas: 
En torno a la comprensión de la ‗novela picaresca‘ como género 
literario, mi propuesta se concreta en abandonar la inducción, en anteponer a 
su definición la dilucidación de cómo se hizo, y, para ello, en fijar con 
cuidado los rasgos distintivos, en observar el rumbo que estos siguieron, y 
en cubrir con aquel marbete genérico, en todas las obras que contaron con 
tales rasgos, manipulándolas o no, con armazón valido para el relato.
73
 
En relación a sus propias líneas de investigación, Lázaro Carreter estuvo muy 
atento a las publicaciones relacionadas con el tema de la novela picaresca. Escribió un 
interesante estudio en el que analizó las propuestas que Alexander A. Parker realizó 
sobre las novelas picarescas en su libro Los pícaros en la literatura. Don Fernando 
estudia punto a punto las conclusiones a las que llegó el hispanista anglosajón. Nos 
encontramos, excepcionalmente, una crítica muy severa y adversa hacia los 
planteamientos expuestos por el citado profesor. 
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La primera discrepancia la encuentra al entender que Parker analiza la novela 
picaresca sin prestar atención a los aspectos formales, lo que evidentemente supone una 
notable limitación y un serio error metodológico: ―La composición de qué sea la novela 
picaresca queda entorpecida cuando se intenta alcanzarla sólo a través de los 
contenidos, olvidando que, justo, lo que la convierte en una manifestación literaria sui 
generis es, aparte del lenguaje, en morfología o diseño estructural.‖74 
Lázaro Carreter también encontró problemas  a la hora de definir el género de la 
picaresca en el citado libro. Su objeción se basaba en la escasez de rasgos comunes que 
Parker encontraba entre las novelas y, por lo tanto, en la imposibilidad de agruparlas: 
―Un sólo rasgo estructural o de contenido no caracteriza a un género: éste es una 
combinación, a veces muy compleja, de rasgos formales y semánticos. Nuestro colega, 
lejos de reconocer ese carácter semántico, elige un sólo componente temático –el interés 
por la delincuencia– para decidir cuál es la ‗verdadera‘ picaresca.‖75 
El tercer error cometido por el profesor Parker, para don Fernando, se encuentra 
en restar importancia a la publicación del Lazarillo: 
La calidad de modelo o cabeza de género corresponde 
indubitablemente al Lazarillo, cuyo autor realizó una de las mayores 
proezas conocidas en la intención de un nuevo tipo de relato. […] Tan 
decisivos son los caminos formales que abre el anónimo en el arte de  
contar, que el Guzmán, sin sus hallazgos, no existiría o sería otra cosa. Sin 
embargo, para Parker, ‗el Lazarillo no es una novela picaresca propiamente 
dicha, porque Lázaro no es pícaro.‘76 
Para don Fernando, el libro de Parker pretende realizar una lectura moral de la 
novela picaresca, como género que tenía por finalidad la condena de los vicios morales 
de la sociedad del momento. Don Fernando considera que esta visión reformista de 
nuestra picaresca no es acertada. Para él, la necesidad de Parker por demostrar esta 
hipótesis es la causante de las amplias limitaciones de su texto. Según su criterio: 
―Como crítico ideológico, se entrega sin reservas a una misión procesal, a través de 
juicios de valor que desembocan en sentencias predeterminadas por un código personal: 
el Lazarillo será precursor, el Guzmán prototipo, y el Buscón cenit.‖77 
Por todas las razones anteriormente expuestas, las conclusiones sobre el trabajo de 
Parker son plenamente negativas: ―Como he dicho, aceptar todo esto es cuestión de fe, y 
yo me declaro en ello radicalmente agnóstico. Ni Lázaro fue signo de Cristo, […], ni es 
Pablos contrafigura de ambos, por puro absurdo.‖78 Resulta evidente que ambos críticos 
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mantenían lecturas contrapuestas, en el plano ideológico de la interpretación de la obra, 
como de manera acertada, ha sabido defender Ignacio Arellano: ―La interpretación de 
Lázaro representa el polo opuesto de lo moralizante de Parker, e insiste en que el 
Buscón es obra de ingenio juvenil, que renuncia a cualquier dimensión de crítica seria 
para ceñirse a la prodigiosa invención verbal.‖79 
Como cabía esperar, A. Parker se defendió de las duras acusaciones de su 
compañero, al que lanzó la siguiente crítica: ―No sólo se aleja esta crítica del contexto 
general de la obra, sino que suele hacer lo mismo las citas que se sacan de contexto.‖80 
Por lo tanto, acusó a don Fernando de manipular los razonamientos de su libro. A su 
vez, Lázaro Carreter tuvo la oportunidad de publicar una contrarréplica en el junto al 
texto de Parker. La lectura de ambos discursos deja ver que, en este caso, cuestiones 
extraacadémicas afectaron a los juicios vertidos y que, desgraciadamente, la discusión 
sobre la definición e interpretación adecuada de la picaresca pasó a un segundo lugar.
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Con independencia del enzarzado enfrentamiento que mantuvo con A. Parker, don 
Fernando, en otro trabajo sobre el Buscón, publicado junto a Maurice Molho, negó 
sistemáticamente que la intención principal de Quevedo fuera la de realizar una dura 
crítica a la sociedad del momento.
82
 Por el contrario, ―domina en el Buscón, sobre todo, 
una burla de segundo grado, una burla por la burla misma, reflexivamente lograda, que 
no se dirige al objeto, –con todas sus consecuencias sentimentales–, sino que parte de él 
en busca del concepto. El perfil novelesco del libro es sólo el marco dentro del cual el 
ingenio de Quevedo […] alumbra una densa red de conceptos.‖83 
1.2.1.6. El Buscón. Su edición 
Dentro de las investigaciones que don Fernando consagró al estudio de la novela 
picaresca, su atención a El Buscón, cristalizada principalmente en su edición de la obra, 
tiene una importancia capital, que nos ha llevado a situarla en un epígrafe 
independiente. 
Sin lugar a dudas, la edición del Buscón realizada por don Fernando ha recibido 
múltiples halagos por parte de especialistas de máximo nivel como Rosa Navarro 
Durán,
84
 Pablo Jauralde Pou,
85
 Domingo Ynduráin,
86
 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo,
87
  
Pura Fernández y Juan Pedro Gabino,
88
 entre otros y, con unanimidad, ha sido seguida 
por editores posteriores, hasta la edición de Edmond Cros (1988), a partir de la cual 
algunos editores optan por seguir el manuscrito B. Nos encontramos ante un trabajo 
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capital, hito en la trayectoria del crítico, que ha llegado a ser una edición de referencia y 
que ha supuesto una brecha en los estudios sobre novela picaresca y sobre la obra 
quevedesca.  
En la citada edición (CSIC, 1965),
89
 don Fernando realizó un esencial trabajo 
filológico de tipo neolachmaniano en cuanto a la fijación del texto. Para ello, cotejó las 
ediciones modernas de la obra: Aureliano Fernández-Guerra (1852), Foulché-Delbosc 
(1918), Américo Castro (1911 y 1927), Selden Rose (1927), Astrana Marín (1932) y 
Edmond Cros (1988). Todas ellas pretendieron presentar un texto filológicamente 
válido para una lectura de la obra quevediana. 
Lázaro Carreter expuso en la introducción a su edición los materiales disponibles 
y la filiación de los mismos. Sabemos que se conservan tres manuscritos: B 
(perteneciente a Juan José Bueno), que se encuentra la biblioteca de la Fundación 
Lázaro Galdiano; S (Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander) y C (Catedral de 
Córdoba). La primera edición (Е), publicada en Zaragoza en 1626,  contiene múltiples 
errores, sin que el autor interviniera en ella. El principal problema es que ediciones 
posteriores proceden de ella. Don Fernando dedujo, como sintetiza Rosa Navarro y los 
diversos análisis sobre la edición, que: ―B, texto manuscrito coherente, procede a muy 
corta distancia del original X, del que depende E, C y S, versiones muy depuradas; pero 
C y S coinciden a su vez muchas veces frente a E y un ascendiente común y lo 
justifica.‖90 Tras la comparación rigurosa de las diversas ediciones (variantes) don 
Fernando planteó un stemma en el que representa con α y β los originales perdidos. De 
ellos, surgió B y X, respectivamente. De X, dependen a su vez, de manera alejada E, C 
y S.
91
 Por tanto, su intención fue la de reconstruir el arquetipo X, con los materiales de 
los que disponía, según él mismo aclaró en la norma crítica de su edición.
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Para finalizar el recorrido sintetizador de los trabajos de don Fernando sobre El 
Buscón, es imprescindible recordar su estudio El Buscón de la Fundación Lázaro 
Galdiano.
93
 En este estudio repasa nuevamente la tradición manuscrita del texto y se 
reafirma en los criterios textuales que motivaron su edición de 1965. Lo verdaderamente 
novedoso y sugerente de este trabajo es la valoración de las ediciones posteriores a la 
suya. Frente a su elección de reconstruir el arquetipo X, un conjunto notable de editores 
posteriores optaron por servirse de B, para fijar el texto y las variantes del mismo. El 
primero en cambiar la dirección iniciada por él fue Edmund Cros (1988). Sin embargo, 
don Fernando vertió un duro e irónico ataque contra la edición de Pablo Jauralde 
(1990),
94
 seguida por muchas de las posteriores, entre las que el crítico recuerda la de 
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Ignacio Arellano (Madrid, Austral, 1997) y la de Fernando Cabo Aseguinolaza 
(Barcelona, Crítica, 1993). 
Tras esta síntesis enumerativa de algunas ediciones posteriores (el propio crítico 
es consciente de que son muchas las que obvia), don Fernando reforzó su posición sobre 
la validez de la suya propia (entendida como la que presenta la versión filológica del 
texto más adecuada) y, alabando, a su vez, la edición facsímil presentada por la 
Fundación Lázaro Galdiano: 
Lo importante es que el esquivo códice madrileño, oculto a la 
diligencia de los quevedistas hasta 1965, puede estar ya en manos de los 
amantes de la literatura clásica en especial de los fervorosos del gran 
escritor, que podrán tener en sus manos con el facsímil publicado en 2002, 
por la editorial citada, la mejor versión de B: la del propio manuscrito de 
Bueno, sin intermediario alguno.
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1.2.2. La lírica de los Siglos de Oro 
Hemos dividido este amplio epígrafe en tres apartados, cada uno de ellos dedicado 
a los tres poetas a los que Lázaro Carreter dedicó estudios críticos: el poeta luso Luis de 
Camoens, Garcilaso de la Vega y Luis de Góngora, respectivamente. De la obra del 
primero destacó el bilingüismo que la caracteriza y la calidad de su obra en castellano. 
Sobre Garcilaso estudió la importancia de los cambios métricos introducidos por el 
poeta toledano y, detuvo su atención en la valoración de la ―Oda a la flor del Gnido‖. 
Por último, en el conjunto de la obra de Luis de Góngora se detuvo, principalmente, en 
aportar algunas ideas esenciales sobre la Fábula de Píramo y Tisbe. 
1.2.2.1. Luis de Camoens (1524-1580) 
Las ocasiones en las que don Fernando trabajó sobre autores extranjeros en sus 
artículos académicos son muy escasas y, casi todas, se centran en estudios sobre 
literatura moderna. Una rareza dentro de sus estudios es, por tanto, el breve artículo que 
dedicó a la obra del poeta luso Luis de Camoens.
96
 En dicho trabajo don Fernando 
defendió la calidad de la obra del que se considera uno de los mejores poetas 
portugueses de la historia. Sin embargo, el puntal del trabajo de Lázaro Carreter 
consistía en defender la notoriedad de la obra castellana del célebre portugués, 
considerándolo a todas luces un autor bilingüe. Según su criterio: 
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Camoens se inscribe en la serie de poetas portugueses capaces de 
expresarse casi por igual en las dos lenguas nacionales peninsulares. […] 
Esa capacidad, que, en géneros diversos, manifestarán también, entre otros 
grandes escritores lusos, Gil Vicente, Sá de Miranda y Montemayor, viene a 
ser el contrapeso equilibrador de otro gran momento de la hermandad 
literaria de los dos países: aquel, más antiguo, en que poetas nacidos a este 
lado de la frontera hallaban rudo y áspero su romance y adoptaban el 
gallego-portugués. Son dos trozos ejemplares de una historia que después no 
ha continuado, y que sólo consecuencias favorables hubiese acarreado a 
nuestras respectivas culturas.
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Aunque una parte muy importante de la obra de Camoens se inserta en la lírica, 
don Fernando destacó su labor como dramaturgo, puesto que es en ella donde nuestro 
idioma se manifiesta con mayor amplitud e intensidad. En la lectura de don Fernando: 
Camoens apela al bilingüismo en sus comedias con una clara 
intención estética mejor definible que en el caso de Gil Vicente: sobre una 
base portuguesa, el castellano sirve para destacar con especial relieve los 
pasos culminantes de las obras: el encuentro de Sosias y Mercurio, la 
revelación del pastor Filodemo y la finta dialéctica que forzará la voluntad 
de Seleuco. Ese relieve se logra por el efecto de distanciamiento el que 
también justifica su empleo por los personajes cómicos.
98
 
Don Fernando también destacó la importancia de no considerar que Camoens lo 
único que tomaba de nuestra cultura era la lengua. Lejos de esto, Lázaro Carreter 
destaca la impronta que nuestra literatura dejó en sus obras: 
Lo español en este teatro no se manifiesta sólo por esas largas 
porciones de diálogo, sino por algo tan importante cuando menos: la 
intimidad que los personajes portugueses manifiestan con nuestra literatura. 
Sus almas, como la del autor, son casi tan castellanas como lusas. En sus 
parlamentos se enhebran continuamente versos de nuestros autores, del 
romancero viejo casi siempre, y también de Manrique y Sánchez de 
Badajoz.
99
 
Una lectura atenta del artículo de don Fernando nos permite deducir de ella una 
lectura que sobrepasa el ámbito de lo literario para acercarse al histórico y político, en 
defensa de un acercamiento entre ambas naciones y una íntima convivencia. Son 
tajantes en esta dirección la conclusión en palabras de Lázaro Carreter: ―Este español de 
Camoens es, sin duda, una prenda de fraternidad, un ejemplo que nos exhorta a ella a 
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través de los siglos, con urgencia no podemos rehuir. ¡Qué bien que suena el verso 
castellano, cuando lo escribe y lo dicta aquel gran corazón peninsular!‖100 
La crítica con unanimidad respalda el conseguido bilingüismo de la obra de 
Camoens y la unicidad del vínculo peninsular entre las dos naciones existentes. En esta 
línea avanza la investigación, con juicios rotundos de especialistas como Antonio José 
Saraiva
101
 o M. Correia Fernandes,
102
 en los que se enfoca la unión de Camoens y 
España desde un punto de vista histórico y político. En relación a su unión literaria con 
la poesía española, Luis Rosales nos ha legado una interesante reflexión.
103
 Por tanto, 
las ideas de Lázaro Carreter no difieren de lo establecido y de lo que conserva vigencia 
actualmente. 
1.2.2.2. Garcilaso de la Vega (1503-1536) 
En el estudio de la lírica garcilasiana, uno de los elementos fundamentales que ha 
llamado la atención de la crítica es la evolución y, revolución, que su poesía supuso para 
la poética del momento. Un libro clásico en el que se estudian las fuentes y la 
originalidad de la lírica de Garcilaso es La trayectoria poética de Garcilaso (1985), de 
Rafael Lapesa. En sus páginas, don Rafael presenta las influencias fundamentales del 
poeta toledano, pero defiende la evolución que presentan sus composiciones: 
Los sonetos y canciones muestran desde el primer momento el 
propósito de asimilarse no sólo los metros, sino las esencias del 
petrarquismo. Durante varios años esta incorporación se ve dificultada por 
hábitos procedentes de la anterior lírica peninsular, tanto de los cancioneros 
como la de Ausias March. Pero la influencia de Petrarca transforma la 
energía de su seguidor, suavizándola y prestándole flexibilidad. 
Gradualmente, se van infiltrando predilecciones temáticas y expresivas del 
maestro, y la poesía garcilasiana comienza a ocuparse de la belleza del 
mundo exterior; primero la hermosura femenina, después, el paisaje. El 
choque entre las tendencias iniciales y la creciente penetración del arte 
petrarquesco se ve aún bien claro en la canción III y en los sonetos 
compuestos durante el destierro a orillas del Danubio, entre marzo y junio 
de 1532.
104
 
Como ha expuesto certeramente Rafael Balbín y, es lugar común en la crítica: 
En el contexto literario, a comienzos del siglo XVI, se continuaba 
escribiendo en verso octosílabo y en el denominado de arte mayor, 
continuando la tradición cuatrocentista. Por lo tanto, sustituir los hábitos 
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métricos vigentes durante casi un siglo no era empresa fácil –ochenta años 
atrás ya lo había intentado antes el Marqués de Santillana–, y, como el 
propio Boscán reconocía con toda honradez, es muy probable que el 
empeño innovador de un discreto poeta como él no hubiera dado grandes 
resultados de no haber conseguido involucrar en el mismo a Garcilaso, cuya 
genialidad poética fue la que realmente alcanzó a realizar lo que, desde la 
perspectiva de 1526, se diría impensable: la rápida aclimatación de la 
literatura española –y no se olvide: con una proyección futura que llega a 
nuestros días –de unas formas métricas que son inseparables de lo que hoy 
llamamos poesía moderna.
105
 
En este momento histórico, todavía muy condicionado por la influencia de la 
poesía del siglo XV, como ha señalado Lázaro Carreter, ―arte mayor y arte real se 
diferenciaron claramente por su aptitud para alojar –y mutar– contenidos; los temas que 
se estimaron poco adecuados para la solemnidad del verso largo se acogieron en general 
al octosílabo y a otros versos menores; entre ellos  notoriamente, el amoroso.‖106 Por 
tanto, entender el valor histórico de la poesía garcilasiana, consiste, en gran medida, en 
comprender en qué se sustentan las innovaciones métricas de su poesía. En este sentido, 
don Fernando consideró que: 
La innovación que Garcilaso de la Vega realiza en la lengua poética 
española se produce, pues, mediante la liberación de los yugos métricos a 
que estaba sometida, permitiendo el desencadenamiento de ritmos ajustados 
al sentido del verso, potenciado a su vez con efectos sonoros sobreañadidos; 
y con la adopción de un material léxico ―moderno‖, selecto y de buen 
gusto.
107
 
Por tanto, la obra garcilasiana es entendida por la crítica, de manera unánime, 
como un eslabón fundamental para adaptar los metros italianos, provenientes de la 
poesía petrarquista, al cerrado esquema hispánico de las primeras décadas del 
quinientos. 
Dentro de toda la producción poética del vate toledano, don Fernando prestó 
atención a la ―Oda a la flor del Gnido‖. Su interés se centró en dos temas principales: 
los procesos de imitación mediante los cuales se constituyó el texto y, la valoración del 
mismo. 
Nos encontramos ante una composición cuyos textos base son fácilmente 
reconocibles por la crítica. Como ha expuesto Bienvenido Morros: 
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En la Oda a la flor del Gnido, el toledano se decide ya por ensayar un 
género de raigambre clásica, muy de moda en Europa, como lo prueba otra 
escrita en esos mismos años. […] Para la suya Garcilaso se ha inspirado en 
varias odas de Horacio, si bien ha tomado la materia principal de una de 
ellas, incluso con reminiscencias literales, que el Brocense aprovechó para 
enmendar el texto de la primera edición.
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Nos hallamos, por tanto, ante un ejercicio de lo que el propio don Fernando 
denominó imitación compuesta. El poeta decidió emplear la oda horaciana para 
conseguir una composición propia original, atendiendo al significado de dicho concepto 
en el Renacimiento. Es decir, el ejercicio poético consistía ―en dar con un diseño de 
solvencia clásica, imitar de varios y dotar al conjunto de un gusto personal: como hace 
la abeja libando de múltiples flores, según la imagen que se remonta, por lo menos, a 
Aristófanes, y que el propio Petrarca había apoyado resolutivamente.‖109 Por tanto, 
desde este enfoque, son coincidentes las ideas lazarianas con las de Peter Dunn, que 
advirtió: 
El plagio puede ser obra de ingenium, y puede alcanzar rango de 
inventiva. La oda ‗A la Flor de Gnido‘ de Garcilaso es imputación de esta 
rara clase. Triunfa tanto por la abierta audacia de su imitación como por la 
elegancia en la continuidad. Esta audacia es apropiada a la ocasión para la 
que fue creado el poema – el amor prospera con la audacia.110 
En cuanto a la valoración de la oda, la crítica se ha mostrado dividida. Un grupo 
de especialistas como Elias Rivers, que valora sus logros formales
111
 o R. O. Jones, que 
reseña su importancia histórica,
112
 aprecian de forma positiva la composición. Sin 
embargo, la tradición crítica hispánica, no encuentra en este poema al mejor Garcilaso. 
Paladín fundamental de dicho posicionamiento ha sido Dámaso Alonso, en su 
fundamental obra, Poesía española (1971): 
Siento tener que aducir a Garcilaso para presentarlo a tan desfavorable 
luz. En otras ocasiones he dado pruebas de mi amor y mi culto al poeta de 
Toledo. La flor de Gnido no es, ciertamente, a pesar de una indudable 
belleza formal, su mejor momento. Hablaba por un amigo, y su voz no tiene 
aquí esa suave y melancólica veladura que tiembla cuando habla de doña 
Isabel Freire.
113
 
La posición de don Fernando en relación a la valoración de la obra se puede 
considerar situada en el punto medio. Por tanto, nos encontramos ante una valoración 
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crítica generosa y mesurada, que considera que dicha composición, no carente de 
virtudes, es víctima de una devaluación estética, al ser comparada con las espectaculares 
églogas del poeta: 
Quizá haga falta una lectura más flexible de Garcilaso, cambiar 
nuestro punto de vista si es preciso, ante cada poema, siguiendo las 
mutaciones que su inquieta ambición de artista le imponía. Nuestro ojos, 
cuando leen la Ode ad florem Gnidi no pueden ser los mismos que cuando 
se abren a los lamentos de Salicio. Pero el gozo estético, que se nutre 
también de intelecto, no tiene por qué quedar defraudado con una joya 
menor, cuando en ella refulge el genio.
114
 
1.2.2.3. Luis de Góngora (1561-1627) 
Don Fernando concentró sus esfuerzos en estudiar la Fábula de Píramo y Tisbe, 
dentro de toda la obra del autor cordobés. Sin embargo, consideró conveniente aportar 
previamente unas pautas sobre qué es el conceptismo y, cómo se desarrolla en la obra de 
Góngora.
115
 Según su criterio, ―el arte de Góngora supone un colosal esfuerzo 
conceptista de transformismo y mutación. Su empleo exasperado de la metáfora es 
suficiente prueba.‖116 Sin embargo, esta peculiaridad no se da en soledad, sino que se 
completa y produce por medio del equívoco, como explicó don Fernando: ―Tan 
importante como ello es que buena porción del arte gongorino radica en el equívoco. 
Entendámoslo bien, en el equívoco al modo de Ledesma, Cáncer o Quevedo.‖117 Y, 
dentro de las estrategias retóricas que permiten conseguir este efecto equívoco, la 
dilogía se encuentra abundantemente en sus composiciones. 
Tenemos que recordar a este respecto que, para don Fernando, no se produce la 
escisión, señalada en tantas ocasiones por la crítica, entre conceptismo y culteranismo. 
Sino que el segundo se desarrolla mediante la evolución de algunos de los recursos 
lingüísticos adquiridos por la primera tendencia. Por tanto, nos encontramos ante dos 
realidades literarias complementarias, pero en ningún caso contrarias, como son 
estudiadas tradicionalmente. 
La Fábula de Píramo y Tisbe (1618) es, según coetáneos de Góngora, la 
composición predilecta de su autor, tal como lo afirma Pellicer, Cristóbal de Salazar 
Mardones y Antonio Cabreras.
118
 Sin embargo, para el protagonismo que le proporcionó 
su propio autor, Lázaro Carreter advirtió de que hasta adentrado el siglo XX esta 
preferencia ha pasado desapercibida para la crítica erudita. Los primeros que mostraron 
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interés crítico por la destacada composición fueron Dámaso Alonso, Emilio Orozco y 
José María de Cossío.
119
 
Sin lugar a dudas, la fábula posee gran originalidad en el contexto literario en el 
que se inserta y, vuelve a presentarnos a un Góngora pionero. Como resaltó Lázaro 
Carreter: ―Don Luis es el primer poeta español que expone burlescamente una fábula 
mitológica. Se trata de una innovación, entre las múltiples que acometió y, muchas 
veces, logró: el destello de sus grandes poemas no está impidiendo ver la infinita gama 
de sus tentativas poéticas que esperan todavía inventario y valoración.‖120 Para el 
crítico, se la puede definir 
como una objetivación del mito, como un señoreo absoluto del tema 
sin que éste enajene al autor, el cual lo convierte en pretexto para ejercitar 
sobre él una emoción de segundo grado, exclusivamente estética. Góngora 
fue el adalid de esta empresa destructora, desmitificadora, de todo cuanto, 
medio siglo antes, enajenaba al artista desde una fascinante lejanía.
121
 
Por tanto, la obra se puede enmarcar dentro de la corriente desmitificadora que 
sigue un notorio conjunto de fábulas mitológicas barrocas, que bebe principalmente de 
fuentes ovidianas.
122
 
Don Fernando señaló antecedentes a la obra. Entre ellos se encuentra De claris 
mulieribus de Boccaccio (1494). Esta obra, como indicó el crítico, muestra una actitud 
claramente medieval puesto que ―la mirada del autor carece de perspectiva; los hechos 
le cercan y, sin embargo, no lo incorporan: entre la tragedia y sus propios sentimientos 
interpone un prisma que selecciona los aspectos morales de la fábula, con lo cual se 
libera de los patéticos estímulos que de ella emanan.‖123 
Después de esta primera recuperación del mito, se produce una evolución hacia la 
poética renacentista en la obra de Cristóbal de Castillejo, La historia de Píramo y Tisbe 
(1528). En ella, ―al escribir la fábula, el castizo autor no parece haber salido de lo que 
podríamos llamar una mentalidad de cancionero. Hay, en el hecho mismo de tratar el 
mito en su totalidad, un signo de nueva época que nadie puede discutir.‖124 
En la composición de Jorge de Montemayor, ―emergiendo de un claro sustrato 
cancioneril, parece que su nuevo espíritu se declara en las quintillas finales, donde el 
poeta identifica sus propios sentimientos con los de Píramo, hasta el punto de que 
envidia su muerte.‖125 Para don Fernando, ―en esto hallamos el principal síntoma 
renacentista: el mundo clásico deja de aludirse como documento, para ser realmente 
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habitado por los artistas.‖126 Esta misma identificación se produce en Historia de 
Píramo y Tisbe, de Antonio de Villegas, (anterior a 1565). 
Con estos antecedentes, como explicó don Fernando, el poeta cordobés da un 
importante paso hacia delante, puesto que  ―se sale de la órbita renacentista para dar 
lugar a un nuevo sistema poético, cuya originalidad, insisto, es algo mucho más 
profundo que la mera complicación de la forma.‖127 Según Lázaro Carreter, 
Góngora vuelca su prodigiosa cornucopia, a la vez que abre la gatera 
de las malicias, y presenta la mezcla con las más sorprendentes formas de su 
sabiduría conceptista. El conjunto es difícil e intenso; hay fragmentos de 
extraordinaria complicación y de deslumbrante ingenio. El gran cordobés 
parece haber hallado lo que andaba buscando: una fórmula satisfactoria para 
resolver el problema de la fábula mitológica burlesca.
128
 
En el trabajo ―Dificultades en la Fábula de Píramo y Tisbe‖ (1963),129 Lázaro 
Carreter denunció la falta de atención que se había prestado a la composición gongorina, 
con un breve comentario de Pellicer. Este grave vacío textual había sido cubierto, 
parcialmente, por Jammes en una importante edición de la obra. Por tanto, para 
continuar en el imprescindible camino iniciado por él, se propuso estudiar en este 
trabajo el fragmento del poema que se extiende desde el verso 137 al 156. El crítico 
descifró el significado de las diversas metáforas señaladas, atendiendo a las segundas 
acepciones de los términos empleados por el poeta cordobés, que permiten comprender 
los versos. Los términos aludidos por don Fernando fueron: carabela,
130
 aferrar,
131
 
familiar,
132
 tapeada,
133
 adusto,
134
 pasas,
135
 calificar
136
 y sobarcada,
137
 entre otros 
conceptos. El estudio detenido de dichos términos en los versos resulta esclarecedor 
para acercarnos al poema. Nos encontramos con uno de los trabajos principales de don 
Fernando, por el rigor filológico que lo sustenta y por el sobresaliente interés que posee 
para leer la composición. 
En el último estudio que dedicó a la obra gongorina, ―La Fábula de Píramo y 
Tisbe y las ‗dos épocas‘ de Góngora‖ (1980), el crítico insistió en que la publicación del 
poema iniciaba una nueva etapa en la obra del cordobés universal, puesto que se 
produce una clara evolución y perfección estilística a partir de entonces: 
Ha pasado […] por el decisivo ejercicio de ultimar su estilo, de 
afirmarse en él. Lo conceptista ‗llano‘ se mezcla con su hallazgo de lo 
conceptista ‗culto‘, y lo vulgar –voces triviales y rudas– se alía con 
quintaesencias léxicas, en turbadora y cómica confusión. Ya no hay versos 
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de tránsito; en todas ellas ha actuado una misma atención, un idéntico y 
penetrante cuidado. La Fábula de Píramo y Tisbe acudía así a dar 
satisfacción plena a sus sentimientos, a sus instintos y a sus ideas de 
artista.
138
 
De este modo, para el crítico, tras la redacción de la Fábula de Píramo y Tisbe se 
puede plantear la hipótesis de que se produce un cambio y evolución en la lírica 
gongorina, pese a que la crítica no ha podido afirmarlo con seguridad. Anteriormente a 
esta composición existiría una etapa de transición iniciada con la redacción fallida del 
romance ‗De Tisbe y Píramo‘ (1604), hasta la composición ―Aunque entiendo poco 
griego‖ (1610). Por tanto, don Fernando pretendió romper con la extendida idea de 
entender la obra de Góngora como un continuo, para la que presentó una evolución (en 
ningún caso ruptura), a partir de la fábula estudiada. 
1.2.3. Literatura mística 
Dentro del gran espacio que don Fernando reservó a la literatura áurea en su 
trayectoria como crítico e historiador de la literatura, el desciframiento de los textos 
místicos se constituyó como uno de sus grandes centros de interés. Nos ha legado 
trabajos sobre Santa Teresa de Jesús, Fray Luis de León y San Juan de la Cruz, cuyas 
principales conclusiones revisaremos seguidamente. 
1.2.3.1. Santa Teresa de Jesús (1515-1582) 
Al estudiar la obra de la carmelita, don Fernando se centró principalmente en el 
estudio del Libro de la vida. En torno a su lectura se planteó la posibilidad de 
contemplarlo como un texto literario, frente a aquellos que lo pueden considerar 
exclusivamente místico-teológico. Según su criterio, admitido hoy con unanimidad, la 
obra de la religiosa es marcadamente literaria. Sustentó su razonamiento en diversos 
argumentos. El principal de ellos es la necesidad comunicativa de la autora. Como 
explica el crítico: ―La Santa, sin desearlo su voluntad consciente quería lectores, no sólo 
consejeros. Y este esperar acogida más que respuesta es uno de los rasgos definitorios 
del lenguaje literario.‖139 
En cuando a aspectos exclusivos de la creación literaria, don Fernando recordaba 
la necesidad de no pensar en Teresa de Jesús como una iletrada, pese a que ella se 
declarase en diversas ocasiones mujer de escasa formación. Por el contrario, sus 
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palabras deben de ser interpretadas dentro de las preceptivas literarias del momento, 
planteamiento que resulta razonable, cotejado con la actitud de otros autores. Por tanto, 
―Santa Teresa obedecía, al declararse sin letras y sin dotes para escribir, a una muy 
sincera convicción. Pero no olvidemos que, multiplicando tales declaraciones, responde 
también a una tradición literaria, pagana y después cristiana, de captatio benevolentiae, 
de la de Dios, por supuesto, pero también de la benevolencia del lector.‖140 A esta 
tradición literaria hay que añadir la particular situación de la santa. Según don 
Fernando, la actitud de la autora también se debe de entender como una particular 
estrategia de autodefensa: 
Una reformadora religiosa, que además escribiera obras de doctrina y 
devoción, había de ser sumamente sospechosa (como de hecho lo fue); era 
preciso hacerse perdonar el ser mujer, y a este deseo, asumido con sincera 
humildad, se deben sus constantes proclamaciones de ignorancia y rudeza 
mental, su continuado insistir en que sólo escribe por obediencia.
141
 
Con independencia de la actitud humilde de su autora, el interés del Libro de la 
Vida en la prosa del Siglo de Oro es notable. El ambiente literario del momento era 
favorable al conjunto de confesiones. Sin embargo, este hecho no resta méritos a su 
redacción, que don Fernando supo valorar con justicia: ―Teresa de Jesús funda un 
género de la literatura española, el de la autobiografía del espíritu, en aquel siglo XVI de 
magnas invenciones estéticas.
142
 
Lázaro Carreter no pretendió descifrar el fondo de los escritos de la Santa, sino 
que sintetizó algunas ideas sobre temas formales. Se marcó como objetivo desterrar la 
idea generalizada de que la prosa teresiana se caracterice por poseer incorrecciones 
lingüísticas. A la hora de definir su estilo, afirmó, que si este es descuidado, no es en 
modo alguno por la ignorancia de la autora: 
Teresa controla perfectamente sus modos expresivos, […] éstos no 
son espontáneos; sugiere que tales modos son reconocibles por su descuido, 
pero que es capaz de mejorarlos si lo desea; y que, por tanto, una mayor 
pulcritud en la redacción bastará para que quienes lean la confesión de los 
favores que recibe del Señor, no la identifiquen y no puedan sentir extrañeza 
ante la oscuridad de sus experiencias.
143
 
Un elemento esencial en el empleo particular de la gramática por parte de Teresa 
de Jesús se encuentra, como indicó don Fernando, en la selección del léxico. La 
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elección de términos que pudieran ser vulgares se relaciona, según Lázaro Carreter, con 
la explicación anteriormente expuesta: la imposibilidad de expresarse de un modo 
elevado, dada su condición femenina y su ideología reformista: 
Según mi explicación, los vulgarismos léxicos de Teresa de Jesús son 
el procedimiento a que apela como escritora para dar solución a su designio 
espiritual de humildad. No se deben a que fuera ruda y sin letras; tampoco a 
que tales vulgarismos estuvieran autorizados por la lengua literaria de su 
tiempo […]; sino a que la monja había delegado a la escritora la misión de 
escribir, y ésta había dado con la solución formal para acomodarse a las 
exigencias de la asceta. […] La tosquedad del vocabulario resulta ser, así, la 
inocente y genial maniobra a que apela Teresa de Jesús para expresar en 
literatura la renuncia a la ostentación de Teresa de Cepeda.
144
 
La posición de don Fernando es defendida por el resto de especialistas en la obra 
teresiana. Ninguno de ellos contempla las páginas de la autora como pertenecientes a 
alguien sin formación, que escribe guiada por la espontaneidad. Muy al contrario, la 
crítica con unanimidad y desde diferentes enfoques ha estudiado los rasgos 
característicos del lenguaje literario de la Santa y han valorado sus méritos estéticos. En 
esta dirección se encuentran las ideas defendidas por Dámaso Chicharro,
145
 Guido 
Mancini,
146
 Oter Steiggink,
147
 al igual que por las imprescindibles aportaciones sobre el 
lenguaje literario teresiano, realizadas por Víctor García de la Concha, en las que sigue 
de manera muy cercana las líneas trazadas por don Fernando.
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1.2.3.2. Fray Luis de León (1527-1591) 
Lázaro Carreter dedicó diversos estudios a la obra de Fray Luis de León.
149
 Uno 
de estos trabajos se centró en explicar la procedencia del sentimiento de los cinco 
sonetos amorosos del autor. Niega la hipótesis de que estas composiciones surgieran 
como traducciones o como ejercicios de imitación a la poesía coetánea. Este sentimiento 
amoroso de un Luis de León en su época de plenitud no es, según el crítico, entendible 
desde el amor profano, puesto que el propio autor defenderá su vocación religiosa.
150
 El 
código de la poesía trovadoresca, según don Fernando, no estimuló los versos de Fray 
Luis: 
El código trovadoresco sufrió importantes mutaciones, tanto en 
nuestra lírica de cancionero como en el ‗stilnovo‘, en Dante y en Tetrarca, 
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cuya descripción no es de este lugar; pero no tantas que impidan adivinar, 
más o menos difuminada o transformada, la fin‘amors en su base. Y es esa 
tradición trovadoresca subyacente la que debe de haber ahuyentado a Fray 
Luis, el cual parece no entender o no aceptar aquel modo de amar 
insatisfecho, inseguro, cuyo estímulo es la crueldad del ser amado, de 
correspondencia siempre dudosa, y que pone como objeto, de ordinario, en 
una mujer casada. 
151
 
Se encuentran en ellos una influencia de petrarquismo, pero no única, sino 
acompañada de fuertes dosis de cristianismo. Estas composiciones, menores en la 
trayectoria de su creador, para Lázaro Carreter, deben de ser interpretadas desde el 
espíritu religioso y, en ningún caso, atendiendo a parámetros autobiográficos. Son sus 
únicos sonetos y, por su temática y sus diferencias, según don Fernando, deben de 
entenderse como un reto estético, más que personal, juicio respaldado posteriormente 
por especialistas como Álvaro Alonso:
152
 
No son homogéneos los cinco sonetos. Parecen ensayos titubeantes 
aunque muy bellos, afrontados desde actitudes diversas y hasta contrarias. 
Ni simples juegos, ni sentimientos vividos, sino experiencias artísticas, 
esfuerzo para probarse, dentro de una breve gama de tonos, que va desde la 
resistencia, desde un querer y no querer someterse a las reglas, hasta un 
querer pleno. Ocultan quizá estos poemillas un pequeño drama íntimo del 
fraile que anhela ser poeta, y encuentra en sus hábitos talares y mentales un 
grave freno. Drama artístico que está por estudiar, y que permitiría 
comprender la obra lírica de Fray Luis como un colosal esfuerzo de 
originalidad, afirmado contra el petrarquismo ambiente.
153
 
Pese a la profunda religiosidad imperante en los textos de Fray Luis, don 
Fernando defendió que no se le puede considerar un escritor místico.
154
 Según su 
criterio, procuró dejar algunas señales de ello, por ejemplo, en la Oda a Salinas, pero no 
alcanzó nunca semejante estado: ―A Fray Luis de León nunca lo poseyó el arrebato 
místico, si hemos de creerlo a él mismo. Se limitó a remedarlo en esta oda y en algún 
otro lugar […] No es místico Fray Luis, sino un justo que da como recibido lo que su 
corazón anhela recibir.‖155 Ni en sus vivencias ni, por tanto, en sus composiciones, se 
encuentra la unión con Dios que San Juan o Teresa de Jesús alcanzaron. Este es, sin 
duda, un argumento de primer nivel para Lázaro Carreter: ―Los textos místicos por 
antonomasia, los de San Juan de la Cruz, por ejemplo, terminan con la unión; el 
espiritual queda sin palabras para proseguir. Describen, además, experiencias 
personales, íntimas, incompartibles.‖156 
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Uno de los principales méritos artísticos de Fray Luis a los que Lázaro Carreter 
prestó atención fue a la introducción del número en la prosa. Es decir, a ―tejer la prosa 
con pies métricos, que pueden repetirse hasta que el tiento del escritor o el orador le 
advierta que roza la regularidad del verso.‖157 Esta innovación es fundamental para 
interpretar las palabras del propio Fray Luis. Según don Fernando, la inclusión del 
número en la prosa permite descifrar la mención a la misma en su obra principal: 
Es esta la clave […] del problemático pasaje de Los nombres de Cristo 
en que su autor se declara introductor del número en la prosa castellana. Sin 
demasiada dificultad, cabe suponerlo perfectamente familiarizado con los 
tratados retóricos de Cicerón y de Quintiliano, que también se ocupó de la 
cuestión, siguiendo explícitamente a Tulio (Instit. Libro IX, 4). Como lo 
estaban, por otra parte, todos los humanistas de su tiempo.
158
 
Por tanto, como indica don Fernando, resulta necesario comprender la 
envergadura del hallazgo del poeta, nada sencillo de alcanzar
159
 y, de este modo, se 
justifica que el propio Fray Luis se vanagloriase del logro: ―Si la verdadera prosa 
consistía en eso, en poseer número, esto es, pies métricos –forzosamente acentuales en 
castellano– entretejidos, no es mucho que el agustino manifestara su arrogante 
descalificación de cuanto se había escrito hasta entonces en nuestra lengua: nadie había 
dado antes en el quid.‖160 
Pese a señalar el elemento de innovación insertado por Fray Luis, el propio 
Lázaro reconoce la principal limitación de su estudio. Tras indicar la inclusión del 
número en la prosa, realizado por Fray Luis, afirmó: ―queda ahora por afrontar el más 
arduo: el de cómo dotó a sus escritos de número. Ni de lejos podemos dilucidarlo en 
este trabajo, ya que ello desbordaría sus límites prudentes.‖161 El artículo queda así 
abierto a otros estudios en los que dicha cuestión se resolviera. Pese a ello, Lázaro 
Carreter no volvió sobre este problema filológico en sus estudios posteriores y, tampoco 
conocemos el trabajo de otros especialistas en esta dirección. 
Junto a la pregunta del cómo alcanzó el resultado previsto, también debemos 
resolver el porqué lo buscó, es decir, debemos encontrar la motivación de su poética. 
Emilio Orozco traza un paralelismo entre el hombre y el escritor, para dar una respuesta 
al tema: ―El ideal estético de fray Luis no es más que el fiel reflejo de su pensamiento, 
de su visión del mundo y su concepción de hombre. Para él, todo es armonía, orden y 
número; su visión cósmica del universo lo lleva a ver la creación toda como un gran 
concierto en el que hasta la más ínfima de las criaturas está emitiendo su nota.‖162 
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Un punto esencial sobre el que se detuvo don Fernando, fue la originalidad de la 
obra luisiana. En el clima de Humanismo imperante en el Renacimiento, la imitación de 
autores clásicos era constante
163
 y requerida en todas las poéticas. Sin embargo, 
la imitación compuesta ofrecía el riesgo previsto por Séneca: la de que 
resultaba un zurcido inhábil. Una simple taracea es fácil de urdir para 
disimular la carencia de fuerzas propias. Pero si lo ajeno, forzosamente 
disperso al ser múltiple, se vertebra y refunde en un organismo único, y si 
en éste resplandece el espíritu del escritor, nadie podrá negarle el dictado de 
original.
164
 
Y ese es, por tanto, uno de los logros máximos de Fray Luis, para Lázaro 
Carreter.
165
 Esta originalidad fue lograda en la ―Oda a Juan Grial‖, por medio de lo que 
denomina diseño retórico.
166
 Por tanto, don Fernando considera la composición luisiana 
cargada de originalidad, aunque siempre teniendo presente que ninguna creación nace 
de la nada, sino que siempre mantiene un diálogo con los textos que la anteceden: ―La 
originalidad absoluta constituye un ideal remoto, que no se niega, pero tampoco se 
postula exigentemente: es privilegio concedido a poquísimos, y existe, además, la 
posibilidad de alcanzarla con el método imitativo.‖167 
En la segunda parte del artículo, Lázaro Carreter analizó cada una de las partes de 
la citada oda para mencionar sus influencias más notorias. Mediante ellas ejemplificó 
sobre el texto el concepto de imitación compuesta y diseño retórico,
168
 anteriormente 
esbozados en la teoría. Las lecturas de Fray Luis previas a la composición de este texto 
fueron: la praelectio en metro horaciano de Angelo Ambrogini Poliziano, leída para la 
apertura del curso de 1487; al igual que el empleo de diversas composiciones de 
Horacio, Bernardo Tasso, Virgilio, Plutarco, Ovidio y Cicerón, entre otros autores. Nos 
encontramos con uno de los trabajos más logrados de don Fernando, en el que 
demuestra un sólido conocimiento de los autores clásicos y una destacable capacidad 
para justificar, sin perder de vista los ejemplos textuales, las relaciones de 
intertextualidad que se producen entre los textos base y el texto final. 
1.2.3.3. San Juan de la Cruz (1542-1591) 
La obra de san Juan de la Cruz fue revisada por don Fernando en dos artículos.
169
 
En el primero se propuso estudiar las influencias de su poética, dentro del contexto 
literario del siglo XVI. En el segundo trabajo estudió el poema capital del legado 
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sanjuanista, el Cántico espiritual, centrándose en la defensa de la obligatoriedad de una 
lectura  religiosa del poema, separada de las posibles lecturas laicas del texto. 
Dentro de las influencias destacables en la lírica sanjuanista, don Fernando 
subrayó la huella ineludible de Garcilaso, cuya influencia se encuentra de manera 
omnipresente en la poesía coetánea. Lázaro Carreter indicó que si la influencia del poeta 
toledano no fue directa, su importancia en la estética del momento resultó crucial en 
otros creadores: ―Si Garcilaso era en último término evitable, hay algo que ni él ni poeta 
alguno podía esquivar: el garcilasismo. La poesía del genial lírico del amor humano era 
el más esencial componente de la atmósfera artística que el amor divino podía 
recuperar. Era imposible crear artísticamente fuera de ese clima.‖170 
Otra influencia que don Fernando señaló en la lírica de San Juan fue la veta de 
poesía popular del siglo XV. En primer término, esta influencia se encontraba en el 
clima general de la época, puesto que ―una poderosa corriente de lírica cantada del siglo 
anterior generalmente anónimo, había introducido en el ámbito literario español 
caudales de extraordinaria belleza.‖171 De esta manera, el místico sabe refundir estos 
materiales heredados y, en palabras de don Fernando, ―no se le caen los anillos por 
tomar una poesía profana, la del pastorcito que está muriendo de amor, y transformarla 
en alegoría espiritual.‖172 
San Juan compuso algunas de sus composiciones en liras, sin embargo, no fue él 
quien las introdujo, aunque este metro era frecuente en la época. El empleo de esta 
estrofa en otros autores hace pensar que se tratara, según don Fernando, de otra de las 
influencias esenciales del autor: ―Los poetas religiosos coetáneos emplean la lira de 
modo que se percibe en ella un aroma vagamente sanjuanista, revelador de que no ha 
sido él quien lo ha traído a la estrofa, sino que también lo ha recibido del ambiente.‖173 
Por tanto, según su criterio, San Juan es capaz de mostrar nuevamente su superioridad 
en estas creaciones: ―Se produce el hecho sorprendente de que, en un medio poco 
exigente, más atento a la perfección de las alturas que a la de los versos, broten esas tres 
centellas del arte que son los poemas en liras de San Juan. Allá donde la reiteración sin 
aventura es norma, van a ser sus poesías pura audacia aventurera.‖174 
Como última influencia que señaló Lázaro Carreter y, la que se considera primera 
y principal, se encuentran algunos textos bíblicos: ―El santo sigue el modelo bíblico, 
con los salmos y el Cantar de los Cantares en su constante recuerdo, al que acude bien 
claramente cuando en su Canto espiritual se producen los desposorios y el matrimonio 
de Esposa y Esposo.‖175 
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Como podemos comprobar, don Fernando señaló las fuentes de la poesía 
sanjuanista, pero tampoco obvió lo que, según su criterio, debió de tener presente en sus 
composiciones, pero no se encuentra. Por un lado, la poesía de autores clásicos
176
 y, por 
otro, la poesía de autores latinos e italianos.
177
 De este modo, don Fernando muestra la 
objetividad crítica necesaria en la investigación. Estudios posteriores sobre las fuentes 
que se encuentran en la obra de San Juan han señalado las ya citadas por don Fernando 
y han cubierto a su vez, el silencio denunciado por el crítico. Sobre este tema, resultan 
esenciales los planteamientos de Cristóbal Cuevas,
178
 junto con el de Paola Elia y María 
Jesús Mancho.
179
 
Con independencia de las lecturas que se filtraron en los versos sanjuanistas, un 
elemento constructivo fundamental de los mismos es, como indicó don Fernando, el 
símbolo. De su correcta interpretación, depende la comprensión de los textos.  
En cuanto a la estructura del Cántico, don Fernando señaló en él la existencia de 
―tres movimientos: el inicial y arrebatado enajenamiento amoroso; luego, la 
regularización doctrinal que imponía un determinado curso al desarrollo del idilio, y, 
por último, la clave en prosa, que anude lo irracional y lo racional, y salvaguarde 
formalmente la ortodoxia.‖180 De este modo, la función del comentario en prosa será la 
de ―salvar incongruencias o audacias que sólo desaparecen si el Cántico se lee con el 
respaldo de su significado espiritual, esto es, con el fondo de doctrina que, más o menos 
enérgicamente, lo ha mediatizado.‖181 Así llega don Fernando a la tesis principal de su 
artículo: 
Entiendo que una lectura competente del Cántico debe fundamentarse 
en la aceptación plena de su naturaleza alegórica. […] La intención ha de ser 
conocida para que tengan sentido la alegoría y los símbolos, para no 
traicionar al autor, y, sobre todo, para que surja la comunicación lírica, que 
sólo se produce cuando nuestro propio sentimiento es desplazado durante la 
lectura por el del poeta.
182
 
Por tanto, afirmó ―no es posible entender la trama literaria sin un anclaje en la 
doctrina. Desconociéndola por completo, no se puede participar en la plenitud artística 
del poema. Incluso una lectura mundana del Cántico […] exige tenerla presente, para 
superar la mera fase sensorial del gozo estético.‖183 Esta lectura espiritual del Cántico es 
seguida casi de manera unánime por la crítica, entre la que encontramos los trabajos de 
Juan Luis Alborg,
184
 Cristóbal Cuevas,
185
 Michel Darbord,
186
 Domingo Ynduráin
187
 y 
Eulogio Pacho,
188
 entre otros. Sin embargo, su marcada simbología erótica hace que un 
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grupo de hispanistas muy minoritario, pretenda apegar excesivamente los versos a una 
lectura perteneciente al erotismo humano, sin poder analizar en su plenitud la alegoría 
de la composición. Tal es el caso de Elias L. Rivers.
189
 
1.2.4. Lope de Vega (1562-1635) 
Dentro de la sobresaliente nómina de autores clásicos que se encuentran en 
nuestros Siglos de Oro, Lázaro Carreter sintió un especial y profundo interés por la 
figura de Lope de Vega. Estudió su biografía y obra, principalmente en dos volúmenes, 
destinados a estudiantes preuniversitarios: Lope de Vega: introducción a su vida y obra 
(1966) y una edición de El villano en su rincón (1961).
190
 Estos volúmenes se 
acompañaron posteriormente de cinco artículos breves sobre su teatro y lírica, en los 
que Lázaro Carreter reafirma las conclusiones expuestas en sus trabajos anteriores.
191
 
Lope de Vega: introducción a su vida y obra se compone de diecisiete capítulos, 
divididos a su vez en breves epígrafes. Al analizar la estructura del volumen, podemos 
comprobar que estos capítulos configuran cuatro bloques temáticos diferentes: el 
primero, a modo de introducción, expone el contexto histórico y cultural, el segundo 
explica con amplitud la biografía lopesca y, por último, se dedican los tres apartados 
finales a la clasificación y el estudio de sus obras en los tres géneros (poesía, novela y 
teatro). 
Estos bloques no están separados explícitamente por don Fernando, pero son 
claramente acotables mediante una lectura atenta. La exposición del contexto histórico y 
cultural abarca los dos primeros capítulos, titulados: ―La España de Lope de Vega‖ y 
―La literatura española en la época de Lope de Vega‖. El bloque dedicado a la 
exposición de la biografía del Fénix, ocupa los dos siguientes episodios: ―Vida de 
Lope‖ y ―Vida de Lope (continuación)‖. El tercer y último bloque, dedicado a la 
transmisión de conocimientos sobre su obra en los diversos géneros es, como es lógico, 
la más extensa e importante, abarcando el resto del volumen: ―Cultura literaria de 
Lope‖, ―La poesía lírica del Fénix. Direcciones y estilo‖, ―La poesía lírica del Fénix. 
Lope ante Góngora‖, ―La poesía lírica del Fénix. Temas poéticos‖, ―La poesía narrativa 
de Lope‖, ―Las novelas de Lope. ‗La Dorotea‘‖, ―Escritos apologéticos y doctrinales. 
Sus cartas‖, ―La herencia dramática. El espectáculo y el público teatral en tiempos de 
Lope‖, ―La formación de la comedia nacional‖, ―Caracteres del arte nuevo de la 
 64 
 
comedia‖, ―Ambientes, personajes y conflictos de la comedia‖ y ―Clasificación del 
teatro de Lope. Obras principales‖. 
Este manual fue redactado con una pretendida sencillez. Se exponen los datos 
básicos relativos a la obra de Lope, comunes a todas las historias de la literatura. No se 
realizan juicios valorativos extensos y, estos siempre continúan lo apuntado por la 
tradición erudita y, por tanto, reproducen lo admitido y consolidado en la crítica 
literaria, sin aportar novedades al respecto. Por eso, nosotros obviaremos los datos 
objetivos y repasaremos, a continuación, alguno de los juicios críticos reproducidos en 
el volumen. La escasa profundización filológica y la atención sobre problemas generales 
se justifican, nuevamente, por el conjunto de lectores a quienes va destinada la obra. 
La poesía lírica de Lope estuvo marcada por su notable rivalidad con Góngora, de 
quien siempre se sintió competidor, siendo un punto de inflexión la publicación de las 
Soledades y el Polifemo en 1613. Don Fernando dividió la poesía del autor madrileño 
en tres grandes bloques: poesía de inspiración personal (incluye poemas de temática 
amorosa,
192
 religiosa,
193
 familiar,
194
 satírica y burlesca
195
), poesía de inspiración 
popular
196
 y poesía de inspiración culta.
197
 Es, sin duda, la poesía de inspiración 
personal la más interesante de Lope, como indicó don Fernando, puesto que en su 
lectura ―lo que nos sacude los cimientos del alma y nos la enriquece y agranda es la 
incesante y proteica presencia de su personalidad, que llena, rebosa y desborda toda 
forma literaria o artística.‖198 
Junto a la poesía lírica, Lope también escribió importantes composiciones de 
poesía narrativa. Estos poemas resultan muy desiguales en cuanto a sus logros estéticos. 
Don Fernando realizó una nómina de las mismas, con sus correspondientes 
valoraciones, que apuntamos seguidamente: La Dragontea (1598);
199
 El Isidro 
(1599);
200
 La hermosura de Angélica (1602);
201
 Jerusalén conquistada (1609);
202
 La 
Filomena (1621); La Andrómeda (1621); La Circe (1624); La rosa blanca (1624); La 
corona trágica (1627) y La Gatomaquia (1634).
203
 
Lope también cultivó la novela. Su primera obra es la novela pastoril La 
Arcadia,
204
 para la que conservó el título de la célebre obra de Sannazaro. A este título 
le siguieron Pastores de Belén (1612),
205
 El peregrino en su patria (1604),
206
 Cuatro 
novelas a Marcia Leonarda
207
 y, su obra en prosa más importante, La Dorotea 
(1632).
208
 Los logros y la influencia posterior de estos títulos, como hemos explicados, 
han sido muy diferentes. 
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Por último, antes de introducirse en el estudio de la obra dramática de Lope, 
Lázaro Carreter no pasó por alto realizar una breve mención a las obras apologéticas y 
doctrinales, que en la actualidad se podrían considerar sus obras ensayísticas. Prestó 
atención a los siguientes títulos: Arte nuevo de hacer comedias (1609);
209
 Isagoge a los 
reales estudios de la Compañía de Jesús (1629);
210
 El laurel de Apolo (1630)
211
 y 
Triunfos de la fe en los reinos del Japón (1618).
212
 
Sin embargo, aunque don Fernando realizó un estudio del conjunto de la obra 
lopesca, dedicó una parte muy amplia de su estudio a su faceta como dramaturgo, por la 
que ha obtenido el mayor reconocimiento literario y la que le ha consagrado en la 
nómina de autores de la literatura universal. Lázaro Carreter indicó, a modo de 
introducción, los pasos de nuestra historia del teatro previos a Lope, para poder 
comprender cuáles fueron los cambios que introdujo el escritor a quien se reconoce 
fundador de la comedia nacional. A continuación, expuso las características generales 
del teatro lopesco (explicadas por el propio autor en el texto teórico del Arte nuevo de 
hacer comedias), los personajes o figuras prototípicas de estas obras y sus cualidades 
típicas y fijas, el ambiente de las obras, los temas o conflictos que en ellas se plantean 
(con un mayor desarrollo del tema del honor y del amor, protagonistas en el teatro de 
Lope) y, por último, la clasificación de sus obras dramáticas, punto en el que sigue a 
Menéndez Pelayo, respetando la separación por géneros.
213
 Lo expuesto en estos 
apartados coincide con los datos consabidos de la obra de Lope. No se pretendió en 
ningún caso plantear problemas no estudiados con anterioridad. 
La edición de El villano en su rincón realizada por Lázaro Carreter y Evaristo 
Correa estaba destinada a la lectura de estudiantes de bachillerato. Sin embargo, como 
el propio don Fernando advirtió es, ―a todos los efectos, una edición crítica.‖214 Los 
editores se sirvieron de la edición princeps del texto de la comedia de 1617, sobre la que 
corrigieron errores y actualizaron la ortografía, preservando las variantes con valor 
fonético. Su valor pedagógico hace que el cuerpo del texto se acompañe de casi tres mil 
notas aclaratorias sobre aspectos históricos, culturales y lingüísticos. El volumen se 
configuró en tres partes principales (introducción, texto literario y análisis del texto) y 
dos secundarias formadas por una antología lírica de la obra de Lope y unos ejercicios 
de comentario de texto. 
La introducción se compone de cinco capítulos. En primer epígrafe: ―Argumento 
y fecha de El villano en su rincón‖ se resume el argumento principal de la obra y se data 
entre 1604 y 1617. En el segundo capítulo: ―Alabanza de aldea y apología del Rey‖ se 
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presenta el tratamiento que se da en la obra del tópico de la vida retirada y su 
importancia desde el Renacimiento. En esta obra se produce una dignificación del 
personaje del villano a quien se le otorga el privilegio de poseer honor. En el tercer 
capítulo: ―Fuentes de la comedia‖, se hace hincapié en señalar el origen folklórico de la 
obra, cuyo título se inspira en un refrán castellano. Como no podía suceder de otra 
manera, se resalta la importancia que en el teatro lopesco adquieren los elementos 
populares. En el cuarto episodio: ―Estructura de El villano en su rincón (lugares, 
tiempos y acciones)‖se analiza principalmente el tratamiento del tiempo, los espacios y 
la acción en el desarrollo de la obra. Por último, en el pasaje titulado ―Ambiente y 
personajes‖ se clasifican ambos aspectos en relación a dos modalidades: lo palaciego y 
lo villanesco. 
Todos estos aspectos son tratados con brevedad y sencillez, sin entrar en 
ahondamientos, ni debates eruditos. Se pretendió exponer ante los estudiantes aspectos 
fundamentales, de conocimiento obligatorio, previos a la lectura de la obra. Elementos 
para poder realizar una lectura comprensiva y crítica, basada en el entendimiento de la 
obra dentro del contexto cultural e ideológico del momento y teniendo presentes las 
cualidades básicas de la dramaturgia de Lope de Vega. Este objetivo se cumplió a la 
perfección, proporcionando información suficiente, sin caer en excesos filológicos no 
recomendables al público para quien estuvo pensada. 
Una vez que se leyera y asimilara la información de la introducción propuesta, los 
estudiantes se encontraban en condiciones adecuadas para abordar la lectura de El 
villano en su rincón. Como ya hemos explicado, la segunda parte del volumen presenta 
una edición crítica de la obra, con abundantes notas de contenidos muy diversos que, sin 
lugar a dudas, facilitan en gran manera el acceso al texto y, a su vez, enriquecen las 
lecturas excesivamente simplificadas y, previsiblemente anacrónicas, que pudieran 
realizar los estudiantes preuniversitarios. 
El bloque de análisis del texto se divide también en cinco capítulos. En el capítulo 
uno titulado: ―Métrica y lenguaje‖ se presentan las diversas formas métricas que 
componen la obra, tanto cultas como populares y, se describe el lenguaje, diferenciando 
entre la expresión literaria de tono erudito y la perteneciente al habla de los personajes 
villanescos. Los capítulos segundo, tercero y cuarto se destinan cada uno de ellos al 
análisis de los tres actos que componen la obra, centrándose fundamentalmente en el 
análisis de contenidos, de ambientes y de personajes. Por último, el quinto epígrafe se 
destina a recordar la influencia que la obra ha dejado en nuestra tradición literaria: José 
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de Valdivieso escribió un auto sacramental con el mismo título y Juan Matos Fragoso la 
refundió en la obra El sabio en su retiro y villano en su rincón, Juan Labrador. 
En esta edición se incluye una antología lírica en la que los poemas seleccionados 
se dividen en tres bloques: la poesía de inspiración personal, la poesía de inspiración 
popular
215
 y la poesía de inspiración culta.
216
 La poesía de inspiración personal, a su 
vez, se presenta dividida por temas: temas amorosos,
217
 temas religiosos,
218
 temas 
personales y familiares
219
 y temas burlescos.
220
 La inclusión de estos poemas nos parece 
muy apropiada en este volumen escolar, principalmente, para poder ejemplificar la 
extensa explicación que se ha dado sobre la brillantez y variedad de la poesía de Lope 
en el volumen dedicado al estudio de su vida y obra. 
Por último, la edición se cierra con unos ejercicios de comentario de textos sobre 
un conjunto de versos de especial interés de El villano en su rincón,
221
 al igual que unos 
ejercicios sobre los poemas líricos seleccionados en la antología. Las cuestiones 
planteadas proporcionan unas pautas fundamentales para acercarse a los aspectos 
formales y temáticos de los poemas, focalizando la atención de los estudiantes en los 
asuntos de máximo interés que pudieran pasarles inadvertidos. 
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hermosamente personal.‖ Ibid, pág. 126. 
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167
 Fernando Lázaro Carreter, Clásicos españoles. De Garcilaso a los niños pícaros, Madrid, 
Alianza, 2002, pág.141. 
168
 Como indicó el propio don Fernando en su estudio previo a la edición de De los nombres de 
Cristo, estas dos estrategias compositivas, acompañaron la obra de Fray Luis: ―A pesar de la 
muy diversa temática que afronta, nuestro agustino halla, sin duda consagrados por Garcilaso, 
las tácticas y artificios que él mismo incorpora a su poética: imitación compuesta, de clásicos 
latinos sobre todo, y recursos de estilo en el fluir del discurso.‖, Fray Luis de León, De los 
nombres de Cristo, ed. Javier San José Lera, estudio preliminar de Fernando Lázaro Carreter, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, 2008, pág. 26. 
169
 ―Poética de San Juan de la Cruz‖, Actas del Congreso Internacional Sanjuanista, Ávila, 
1993, págs. 25-45 y ―Para una lectura espiritual del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz‖, 
en Ciclo de conferencias de la Real Academia Española en la Fundación Areces, Madrid, 1992, 
págs. 135-170. Citamos ambos trabajos por el volumen Clásicos españoles. De Garcilaso a los 
niños pícaros, Madrid, Alianza, 2002. 
170
 Fernando Lázaro Carreter, Clásicos españoles. De Garcilaso a los niños pícaros, Madrid, 
Alianza, 2002, pág. 191. 
171
 Ibid, pág. 192. 
172
 Ibid, pág. 193. 
173
 Ibid, pág. 201. 
174
 Ibid, pág. 202. 
175
 Ibid, pág. 209. 
176
  ―Pero otras cosas tendrían que haber aprendido también, de las cuales no da muestra alguna. 
Por ejemplo, el culto a la clasicidad, de modo que ésta se filtrara por algún resquicio de sus 
poemas, y apareciera algún vestigio de los poetas amados por Fray Luis: Virgilio, Horacio, 
Tibulo… No hay nada.‖, pág. 199. 
177
 En palabras de Lázaro Carreter: ―San Juan no fomentó los jardines latinos e italianos donde 
los poetas de su siglo acostumbraban a libar‖, pág. 206. 
178
 Cristóbal Cuevas profundizó sobre el tema de las fuentes y llegó a la siguiente conclusión: 
―Cinco son los hontanares fundamentales a que San Juan de la Cruz acude en busca de doctrina: 
la sabiduría bíblica, los libros filosóficos-teológicos, la experiencia propia, el parecer ajeno y la 
cultura popular.‖ Juan de la Cruz, Cántico espiritual. Poesías, ed. Cristóbal Cuevas García, 
Madrid, Alhambra, 1979, pág. 62. En esta edición Cristóbal Cuevas ofrece un detenido análisis 
de las influencias rastreables en los textos del religioso. Véanse págs. 61-78. 
179
 Paola Elia y María Jesús Mancho señalaron la influencia de la sagrada escritura, la literatura 
religiosa, el neoplatonismo y el humanismo renacentista, la poesía culta y de cancionero. Véase, 
Juan de la Cruz, Cántico espiritual y poesía completa, ed. Paola Elías y María Jesús Mancho, 
estudio preliminar de Domingo Ynduráin, Barcelona, Crítica, 2002. Véase, págs. 39-43. 
180
 Fernando Lázaro Carreter, Clásicos españoles. De Garcilaso a los niños pícaros, Madrid, 
Alianza, 2002, págs. 217-218. 
181
 Ibid, pág. 219. 
182
 Ibid, pág. 238. 
183
 Ibid, pág. 239. 
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184
  ―San Juan ha llevado a un punto no igualado lo que puede calificarse de ‗poesía erótica a lo 
divino‘. De manera particular en sus tres poemas capitales el poeta trata de expresar su tema 
único de la unión mística con Dios; pero siendo ésta una experiencia inefable, ha de valerse de 
símbolos –ya lo hemos dicho– tomados en parte de la inagotable fuente del Cantar, en parte de 
imágenes amatorias de los poetas profanos.‖ Juan Luis Alborg, ―Ascética y mística‖, en 
Historia de la literatura española. Edad Media y Renacimiento, Madrid, Gredos, 1979, págs. 
863-922, pág. 918. 
185
  ―La Noche, el Cántico y la Llama son la obra lírica fundamental de San Juan. Su tema es el 
proceso de acercamiento místico del alma a Dios, hasta llegar al gozo del matrimonio inefable. 
La ordenación gradual de los tres tratados constituye una verdadera escala espiritual, en la que 
le conocimiento se hace poético en gracia a su mismo entusiasmo arrebatado.‖ Cristóbal 
Cuevas, ―La poesía en el siglo XVI (II)‖, en Historia de la literatura española, II, Renacimiento y 
Barroco, coord. José María Díez Borque, Madrid, Taurus, 1980, págs. 272-320, págs. 292-293. 
186
  ―Su poema, dice él sin rodeos, fue escrito en una abundancia de luz mística, de la que se 
propone dar sólo una ‗luz general‘ para dejar a las palabras del amor toda su amplitud, que cada 
uno aprovechará según sus posibilidades y su riqueza de espíritu.‖ Michel Darbord, ―Ascéticos 
y místicos‖, en Historia de la literatura española, II, Siglo XVI, dirección Jean Canavaggio, 
Barcelona, Ariel, 1994, págs. 149-177, pág. 169. 
187
 Según Domingo Ynduráin, ―es indudable que una lectura profana deja sin resolver el sentido 
de ciertos versos o estrofas. Pero la cosa no es tanto que el sentido de otros tantos versos quede 
sin resolver si no se acude a la tradición clásica o a la profana tradicional, sino lo falso y 
artificial de todas estas lecturas: nadie en el siglo XVI, ni hoy, hace una lectura profana de 
ningún texto, salvo que se lo proponga con mucho interés y ponga todo el cuidado en ello, salvo 
que se empiece a fabricar un sistema exclusivo y excluyente, completamente artificial e 
inexistente en el mundo real y en lengua cotidiana.‖ , Juan de la Cruz, Cántico espiritual y 
poesía completa, ed. Paola Elia y María Jesús Mancho, estudio preliminar de Domingo 
Ynduráin, Barcelona, Crítica, 2002, págs. 12-13. 
188
 Según Eulogio Pacho, en el Cántico espiritual se presenta el ―amor auténtico, sin 
deformaciones ni sucedáneos. Por lo mismo, con referencia necesaria e inevitable al Amor 
supremo, con mayúscula, al Amor fuente de todo amor genuino, al bien absoluto, a Dios‖, San 
Juan de la Cruz, Cántico espiritual, ed. Eulogio Pacho, Burgos, Monte Carmelo, 2000, pág. 6. 
Y, precisamente, a consecuencia de la necesidad comunicativa del autor, el símbolo resulta un 
material imprescindible: ―El simbolismo poético fue cauce natural e inmediato para verter la 
experiencia mística inefable: el balbuceo menos imperfecto. Entre poesía y mística casi no hay 
distancia.‖ Ibid, pág. 8. 
189
 Aunque no niega las fuentes bíblicas en el texto, para el crítico, el amor humano y el divino 
componen un todo indivisible, por lo que una lectura no estrictamente religiosa sería compatible 
con el entendimiento del poema, juicio que, como hemos indicado, no respalda la inmensa 
mayoría de la crítica. Según Rivers, ―es imposible, en efecto, esquivar la cuestión fundamental 
de la relación entre el eros y el ágape, el amor sexual y el amor divino, en la poesía de San Juan 
de la Cruz.‖ Elías Rivers, ―La lírica‖, en Historia de la literatura española, I, Desde los 
orígenes al siglo XVII, Madrid, Cátedra, 1990, págs. 477-492, pág. 490. 
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190
 En estos años en la prueba de acceso a la Universidad del área de Literatura española se 
pedía a los alumnos que demostrasen el conocimiento monográfico de un autor concreto, por lo 
que los contenidos del curso no se planteaban con una  visión panorámica, como sucede en las 
últimas décadas. Por tanto, los dos volúmenes escritos por don Fernando resultaban de máxima 
utilidad para docentes y estudiantes, planteados como manuales de consulta. 
191
 Amado Alonso, José Manuel Blecua, y Fernando Lázaro Carreter, ―La creación lírica‖, en 
Historia y crítica de la literatura española, II, Siglos de Oro: Barroco, dirección de Francisco 
Rico y Bruce W. Wardropper, Barcelona, Crítica, 1980, págs. 158-168; ―Lope de Vega y lo 
trágico‖, Ínsula, 470-471 (1986), págs. 1 y 19; ―Para una tipología de las figuras en la comedia 
lopesca‖, en Antiqua et nova romania. Estudios lingüísticos y filológicos en honor de José 
Mondéjar en su sexagesimoquinto aniversario, Granada, Universidad, 1993, págs. 227-242; 
―Funciones de la figura del donaire en el teatro de Lope‖, en el vol. colectivo El castigo sin 
venganza en el teatro de Lope de Vega, Madrid, Cátedra, 1987, págs. 31-48 y ―La comedia 
amorosa de Lope como puzzle‖, Príncipe de Viana, Anejo 18, 61, 2000, págs. 189-196. 
192
 El desarrollo de los temas amorosos se plasmó fundamentalmente en romances, sonetos y 
églogas. Dentro del amplísimo cultivo del romance, Lázaro destaca el conjunto de romances a 
Filis y a Belisa, que figura en el Romancero general de 1600. Son pastoriles o moriscos, y 
tratan de las relaciones amorosas que mantuvo con las dos mujeres. La opinión de Lázaro 
Carreter señala que ―se caracterizan por su perfección formal y por su tono entusiasta y 
vehemente. Los más variados sentimientos del amor y de los celos infunden matices riquísimos 
a estos versos sencillos y cautivadores.‖, pág. 96. En contraposición a éstos, los romances 
introducidos en La Dorotea (1632), ―ofrecen una mayor contención, una serenidad más 
reflexiva y melancólica, una construcción más cuidada y clásica.‖, pág. 96.  
193
 Para Lázaro Carreter, ―Lope de Vega es, sin discusión, el más importante poeta religioso del 
siglo XVII‖, pág. 98. Sus poemas religiosos son los poemas de elogios a santos, los poemas de 
tono popular y los poemas de contrición y amor de Dios. 
194
 Bajo el rótulo de temas familiares, Lázaro Carreter estudia las composiciones motivadas por 
sus hijos. Son muy originales, puesto que el Renacimiento la lírica no se había ocupado de este 
tema. Algunos de las más reseñables son la Epístola a Francisco Herrera Maldonado (1621), la 
canción A la muerte de Carlos Fénix, y la égloga Filis (1635). 
195
 La obra capital de carácter satírico burlesco es, sin duda, las Rimas humanas y divinas del 
licenciado Tomé de Burguillos (1624). Dentro del libro encontramos poemas religiosos y 
profanos. Relevantes resultan los de temas costumbristas, los que satirizan el gongorismo o la 
última parte del libro, titulada La Gatomaquia. Las Rimas humanas y divinas ―contiene 
numerosos poemas de muy distintas facturas, intenciones y fechas, aunque el conjunto resulte 
una veta de humor gracioso, irónico y burlón, muy acorde con la estética del Barroco y también 
con lo del propio Lope, que desde muy joven demostró su innata alegría.‖ Amado Alonso,  
Fernando Lázaro Carreter y José Manuel Blecua, ―La creación lírica‖, en Historia y crítica de la 
literatura española, II, Siglos de Oro: Barroco, dirección de Francisco Rico y Bruce W. 
Wardropper, Barcelona, Crítica, 1980, págs.158-168 y págs. 165-166. 
196
 En lo referente al cultivo de lírica popular, Lope de Vega se comprometió de forma decidida 
a consolidación de lo que conocemos como Romancero nuevo, que recogió los romances 
creados a partir de 1580, y que se reúnen en el Romancero general, de 1600. Respecto a esta 
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magna obra, Lope ―supo darle un rumbo original al convertir los romances pastoriles y moriscos 
en crónicas poéticas de su intimidad, del curso de sus amores –con Filis, con Belisa– que las 
gentes cantaban.‖, pág. 81. 
En lo relativo a los géneros que constituían la lírica popular, como explicó don Fernando, 
nuestro autor: ―supo captar y cultivar, enriqueciéndolos de temas y formas.‖, pág. 80. Hasta tal 
punto, asimiló estas creaciones populares. Para la crítica, ―a veces resulta muy difícil saber si tal 
o cual canción que encontramos en sus obras ha sido inventada por Lope o si éste la ha 
incorporado a la comedia tomándola del pueblo.‖, pág. 84. 
197
 Lázaro Carreter manifestó la inferioridad de estas composiciones con temas ilustres, 
mitológicos y bíblicos, en comparación con la poesía de inspiración personal. Según don 
Fernando: ―ni con mucho, ofrecen el interés apasionante que hallábamos en la lírica con que 
Lope literaturiza su vivir, ni la cautivadora belleza de sus letras para cantar.‖, pág. 105. Esta 
inferioridad de sus composiciones cultas (comparada con las de Góngora), como explica don 
Fernando, constituye ―su drama de artista. Su espíritu se debate en un vaivén pendular, y acude 
con mucha frecuencia a cultivar los géneros épicos y líricos cultos, a rendir tributo a las 
corrientes ‗artificiosas‘, italianizantes y clásicas. ‖, pág. 74. 
198
 Amado Alonso, José Manuel Blecua, y Fernando Lázaro Carreter, ―La creación lírica‖, en 
Historia y crítica de la literatura española, II, Siglos de Oro: Barroco, dirección de Francisco 
Rico y Bruce W. Wardropper, Barcelona, Crítica, 1980, pág. 158. 
199
 En cuanto a La Dragontea, ―la crítica, en general, no muestra hoy entusiasmo por esta obra 
de Lope. Se le acusa de fría, hinchada y parcial, si bien se destaquen determinados pasajes –
descripciones de paisajes o de la flota, momentos culminantes de los héroes– dignos de la 
mayor atención.‖, pág. 111. 
200
 Don Fernando describió El Isidro en los siguientes términos: ―Es un bello monumento de 
madrileñismo. Hay en él dos planos expresivos; por un lado, la llaneza más simple y 
cautivadora; por otro, una cargazón erudita, ‗culta‘ que obedece a la enojosa obsesión de Lope. 
[...] El poema no tuvo éxito en su tiempo; prácticamente, constituyó un fracaso. Pero, en 
cambio, es hoy considerado como una de las obras más cautivadoras de Lope; aquella obrita 
maestra ha acabado triunfando al cabo de los siglos.‖, págs. 112-113. 
201
 Lázaro Carreter explicó que La hermosura de Angélica: ―Es, por desgracia, una obra 
frustrada, en que la imaginación incoercible del poeta y una falta completa de plan, producen un 
cúmulo de fulguraciones y absurdos, extrañamente mezclados.‖ pág. 113. 
202
 En su valoración de La Jerusalén conquistada explicó: ―La obra adolece de algunos defectos 
censurados al hablar de La hermosura de Angélica. El principal de todos es la falta de plan, la 
superabundancia de episodios excéntricos –así, la cruzada que los niños y niñas de Toledo 
emprenden contra los moros de Valencia, y que acaba en una cruel carnicería; la historia 
genealógica de muchas casas nobles castellanas; intervenciones diabólicas y mágicas, etc.–; y 
carece, en general, del colorido brillante que señalábamos en su anterior poema. El resultado es 
un tanto gris.‖ pág. 116. 
203
 Realizó una valoración muy favorable de La Gatomaquia: ―Sólo un defecto posee este 
poema: su desmesurada extensión. Todo lo demás es, en general, admirable: su divertido 
desarrollo, el tono de parodia [...] Se trata, sin duda, de una fragante invención, quizá del mejor 
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poema épico-burlesco escrito nunca; y ha contado siempre con abundantes lectores, como lo 
prueba el hecho de ser La Gatomaquia la obra no dramática de Lope más editada.‖, pág. 112. 
204
 La Arcadia se encuentra dentro del subgénero de la novela pastoril. De ella destacó don 
Fernando su cuidado estilístico: ―Se trata de una prosa refinada y llena de primor y sabiduría.‖, 
pág. 126. 
205
 De Pastores de Belén defendió el interés que podía conservar para el lector actual: ―El tono 
de familiaridad cotidiana con que habla de todos estos temas confiere al libro un especial 
encanto. Sin duda, se trata de una de sus obras más ‗modernas‘, más aptas para ser gozadas por 
el lector actual.‖ pág. 127. 
206
 El peregrino en su patria (1604) es una novela de aventuras amorosas, también conocida 
como bizantina. En las novelas de este subgénero, los amantes tienen que superar los 
impedimentos que sufren para conseguir su unión. El final de estas narraciones es feliz, porque 
después de que sus personajes se encuentren físicamente separados, en tierras lejanas y exóticas, 
su lucha será recompensada con su unión. Lope apuesta nuevamente por la originalidad puesto 
que sus personajes no abandonan España. 
207
  ―Si La Arcadia representaba una fase refinada y aristocrática en la evolución de la prosa 
lopesca, en estas cuatro narraciones hallamos al Fénix más seguro de sus propias convicciones 
artísticas, más firme al mantenerlas, más auténtico y seductor por ello.‖ pág. 130. 
208
 La Dorotea es la que recibe mejor valoración por parte de don Fernando, que la considera su 
mejor obra no dramática, pág. 132. 
209
 En el epígrafe que don Fernando dedicó al Arte nuevo de hacer comedias se puede decir que 
Lázaro Carreter ―pasa de puntillas‖, puesto que es una obra que estudia con detenimiento 
cuando define las características del teatro de Lope. Apunta que la obra representa ―la magna 
ironía de escribir el ‗arte nuevo‘ a que se someten sus comedias, todas compuestas sin sujetarse 
al arte.‖, pág. 139. Pasa por encima de las reglas tradicionales y de doctrinas lopescas. Por eso 
no ha sido entendida por ciertos críticos. Dentro de este grupo, Lázaro Carreter señala la torpeza 
de Menéndez Pelayo al interpretar la obra como una palinodia. Esta tesis fue rebatida por 
Menéndez Pelayo, que consideró la obra como ―una defensa entre grave y burlona de los 
principios básicos de su sistema. Un auténtico arte nuevo, una proclama de libertad.‖ pág. 140. 
210
 La Isagoge a los reales estudios de la Compañía de Jesús fue escrita para las fiestas de la 
fundación del Colegio Imperial de la Compañía. Con él quería mostrar su agradecimiento a los 
jesuitas, donde se había formado. ―Constituye un alarde brillante y colorista, que muestra a 
Lope en la cima de su virtuosismo poético.‖ pág. 140. 
211
 El laurel de Apolo es un poema laudatorio, escrito en ocasión de un homenaje a Vicente 
Espinel. En sus versos son citados los principales poetas españoles y extranjeros, acompañados 
de alabanzas. Lázaro Carreter apunta que lo más interesante es que ―puede rastrearse algo del 
verdadero sentir de Lope sobre sus precursores y compañeros de quehacer literario.‖ pág. 141. 
Alaba con entusiasmo a fray Luis de León, a Quevedo, a Espinel, a Jáuregui o a Hurtado de 
Mendoza, entre otros autores. Se muestra distante con Cervantes y con Góngora. Destacan 
también grandes ausencias como la de santa Teresa de Jesús o la de san Juan de la Cruz. 
212
 Triunfos de la fe en los reinos del Japón es su única obra de carácter histórico. Espera con 
esta obra restaurar el desdoro que la haya podido producir la Spongia. Utiliza para ello la mejor 
de sus armas, las letras. Consigue de forma práctica refutar la durísima crítica sufrida. Respecto 
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al contenido, narran las experiencias de la Compañía de Jesús en las misiones. Para ello, ―su 
fantasía no se desboca, y la prosa fluye enérgica y apasionada. Una visión castellana se 
sobrepone a cualquier exotismo.‖ pág. 142. 
213
 La división se realiza en los siguientes grupos: las obras cortas, las comedias religiosas, las 
comedias mitológicas, las comedias sobre historia antigua, las comedias sobre historia 
extranjera, las comedias sobre temas épicos, históricos y sobre leyendas de España, las 
comedias de asunto inventado y las comedias de costumbres. 
214
 Lope de Vega, El villano en su rincón, vol. II, edición, estudio y notas de Fernando Lázaro  
Carreter, Salamanca, Anaya, 1961, pág. 40. 
215
 En estos poemas se encuentra dos villancicos populares, dos villancicos religiosos y un 
conjunto de seguidillas, págs. 200-203. 
216
 En este bloque encontramos únicamente el poema titulado ―Al triunfo de Judit‖, pág. 203. 
217
 En los poemas de tema amoroso se incluyen dos romances del Romancero General, de 1600; 
dos sonetos de La Arcadia, dedicados a Elena Osorio; un soneto dedicado a Micaela Luján 
(Camila Lucinda) y un último soneto autobiográfico en el que describe las penas sentidas por el 
enamorado, págs. 190-193. 
218
 En los poemas de tema religioso se incluyen el romance ―A la cruz a cuestas‖, incluido en el 
Romancero espiritual, y cuatro espléndidos sonetos pertenecientes a Rimas sacras, págs. 194-
196. 
219
 En los poemas de temas personales y familiares se incluyen algunos fragmentos del extenso 
poema ―Canción a la muerte de Carlos Félix‖, págs. 196-199. 
220
 Como muestras de poemas burlescos se eligieron un soneto antigongorino de El laurel de 
Apolo (1630) y un poema de las Rimas del licenciado Tomé de Burguillos (1634), págs. 199-
200. 
221
 Versos seleccionados: 281-300, 399-424, 764-788, 996-1024, 1317-1356, 1813-1827, 2117-
2136, 2706-2719 y 2902-2916. 
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1.3. Literatura del siglo XVIII 
En este epígrafe, que dedicamos al estudio de las investigaciones que Lázaro 
Carreter realizó sobre la literatura de nuestro Siglo de las Luces, queda puesto de 
manifiesto el interés del crítico por nuestro Setecientos. El primer trabajo que tenemos 
obligación de estudiar es su tesis doctoral, titulada Las ideas lingüísticas en España 
durante el siglo XVIII,
1
 dirigida por don Dámaso Alonso. Sin embargo, advertimos que 
nuestro acercamiento a dicha investigación va a resultar superficial, puesto que don 
Fernando se marcó como objetivo principal realizar un estudio de historia de la lengua 
y, como hemos indicado en la introducción de nuestra tesis, nosotros únicamente nos 
proponemos sistematizar las ideas del crítico sobre historia y crítica literarias. De este 
modo, rescataremos los conceptos y planteamientos que afectan al terreno literario y las 
aportaciones de algunos de nuestros escritores ilustrados más destacables sobre asuntos 
lingüísticos que afectaron a la literatura dieciochesca. 
Como ha indicado Manuel Breva en el prólogo a la publicación de dicha 
monografía en la editorial Crítica, la tesis de Lázaro Carreter ha sido un punto de 
referencia constante en los estudios de lingüística diacrónica; puesto que sintetiza a la 
perfección las corrientes lingüísticas existentes en nuestro país en dicha centuria y, por 
tanto, como advirtió acertadamente, ―en los casi cuarenta años que han transcurrido 
desde su publicación ha sido consultado constantemente por eruditos españoles y 
extranjeros a juzgar por las referencias a éste en libros y revistas especializadas.‖2 
La tesis de don Fernando se divide en tres grandes bloques, titulados: ―Los 
problemas generales del lenguaje‖, ―Español y latín‖ y ―La lengua española en el siglo 
XVIII‖. Tras haber acotado nuestro campo de investigación, desde nuestro enfoque, las 
aportaciones más interesantes de su estudio se encuentran en el tercero de los bloques 
mencionados. Sin embargo, no podemos obviar la realización de una breve síntesis de 
algunos de los aspectos trabajados en las dos primeras partes. 
El capítulo inicial del primer bloque se plantea como una extensa exposición de 
las ideas lingüísticas (fundamentales sobre el origen de las lenguas y la relación entre 
ellas), desde los primeros acercamientos, que se han desarrollado a lo largo de los siglos 
por parte de diferentes escuelas y autores, hasta llegar al siglo XVIII. Por tanto, traza un 
recorrido por la Historia de la Filosofía lingüística desde el siglo V a. C, donde se 
encuentran los primeros testimonios, hasta la Ilustración, a la que dedicará un extenso y 
específico apartado. Entre los planteamientos más destacables se encuentran los 
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aportados por  Aristóteles, Platón, la aportación bíblica recogida en El Génesis, el 
problema medieval de los universales; en los Siglos de Oros, las ideas de Fray Luis de 
León (Los nombres de Cristo), Francisco Sánchez de las Brozas (―El Brocense‖), 
Fernando de Herrera y Francisco Sánchez el Escéptico; recoge la explicación platónica 
(en consonancia con la Biblia) defendida en el siglo XVII. Por último, resume las 
posiciones defendidas por la Filosofía moderna, presentada en la obra de pensadores 
racionalistas e ilustrados como Boileau, Locke, Leibniz, Condillac, Rousseau, entre 
otros y en obras como La Enciclopedia de Jancourt. 
Dentro de esta segunda parte, sintetizó las propuestas de los ilustrados españoles 
al respecto, entre los que se encuentran los siguientes nombres: Martín Sarmiento, 
Gregorio Mayans y Siscar, Andrés Piquer, Juan Pablo Forner, Gaspar Melchor de 
Jovellanos, José Vargas Ponce, Martín Fernández de Navarrete, los Padres Esteban de 
Arteaga y Lorenzo Hervás, Ramón Campos, Francisco Martínez Marina y Nicasio 
Álvarez Cienfuegos. Para completar este primer capítulo de su investigación, don 
Fernando dedicó un apartado específico al inicio de la inquietud por los problemas que 
plantea la sinonimia que, precisamente, es un fenómeno semántico que comenzó a 
estudiarse en nuestro Setecientos. Recogió los planteamientos de Ignacio de Luzán, 
Tomás de Iriarte, Antonio de Campany y José López de Huerta, entre otros. 
En el segundo capítulo de este primer bloque, Lázaro Carreter sintetizó las ideas 
generales sobre los orígenes del lenguaje. Expuso con nitidez cómo los pensadores 
dieciochescos mantuvieron la idea de que el hebreo era, sin lugar a dudas, la primera 
lengua, matriz de todas las posteriores. Esta ideología se sustenta por la fuerte presión 
del pensamiento cristiano y la lectura bíblica. Lázaro Carreter explicó sintéticamente los 
avances que aportó la obra del padre Lorenzo Hervás y Panduro, que supuso una 
revolución en el enfoque de los estudios lingüísticos y que subió un peldaño en la 
escalera hacia la lingüística moderna. Su obra Catálogo de las lenguas de las naciones 
conocidas, y numeración, división y clases de éstas, según la diversidad de sus idiomas 
y dialectos (1800-1804), apuntó ideas pioneras y trascendentales, que verán su 
desarrollo a partir del siglo XIX. 
Dentro de este inmenso interés por el desarrollo de las lenguas, una de las 
ambiciones de los eruditos ilustrados fue la de crear una lengua universal. Dentro de 
este proyecto, en España, destacó la figura del Padre Sarmiento y su obra: Tentativa 
para una lengua general (1760). Lázaro Carreter resumió a la perfección los pilares del 
sistema propuesto por el religioso: ―Establece una tabla de correspondencias entre 
 89 
 
guarismos y sonidos. […] Pero con la especial característica de que las vocales no 
sirven ningún fin representativo, sino tan sólo eufónico.‖3 Sarmiento conoció los 
proyectos anteriores, que pretendían alcanzar los mismos objetivos, presentados por 
Dalgarno, Wilkins y Leibniz. 
El segundo bloque de la Tesis de don Fernando se ocupó de estudiar el estado en 
que se encontraba el empleo y el estudio del español frente al latín. En el siglo XVIII, el 
avance de la consolidación de la lengua española está supeditado a la pugna mantenida 
con el latín, lengua de cultura por excelencia. Encontramos una aproximación normativa 
en las gramáticas de Gayoso y de la RAE. Sin embargo, son Jovellanos y Gonzáles 
Valdés los que trazaron el camino para el estudio de la gramática general, camino que 
comenzaría a recorrerse en el siglo posterior. 
En el tercer y último bloque de su investigación, Lázaro Carreter analizó la 
situación de la lengua española en el Setecientos. Esta parte es la más conectada con el 
pensamiento literario de la época. Por tanto, es también la más cercana a nuestros 
intereses. Como punto de partida e idea básica en la Ilustración española, encontramos 
fundamental el antibarroquismo literario. Como explicó Lázaro Carreter, a los 
pensadores dieciochescos ―se les enfrentaban tres problemas idiomáticos, de dificultad 
extrema. En primer lugar, la liquidación del barroco. Nuestros racionales se encuentran 
ante una lengua poética, martirizada, exhausta, consumida en su propio delirio.‖4 Por 
tanto, ―la primera mitad del siglo es un esfuerzo por domeñar, por reducir aquella triste 
herencia del seiscientos.‖5 Esta oposición a los excesos barrocos se encuentra registrada 
en las obras de Bartolomé Ximénez Patón, en la Academia, en la Poética de Luzán 
(1737) y en Fray Gerundio de Campazas del Padre Isla, entre otros. 
En el siglo XVIII, la poesía sufrió un notorio declive. Lázaro Carreter expone que, 
por la fortísima influencia del pensamiento racionalista, se condenó en el lenguaje el uso 
de la metáfora y el cultivo de la lírica, por su escasa utilidad. Según el crítico: 
―consecuencia de todo esto es la falta de lirismo que se advierte en el siglo ilustrado. 
Recatando su espíritu, el poeta no aspira más que a cantar la objetividad de los hechos 
históricos. A lo sumo, el lirismo brota, disfrazado y tímido, en los artificiosos campos 
de la Arcadia.‖6 Este racionalismo y esta tendencia utilitarista explican a la perfección el 
juicio poético de Jovellanos, para quien ―es trivial la poesía amorosa o pastoril, porque 
es un sencillo juego adolescente al que no se aplica la razón. Es, en cambio, respetable 
aquella otra de temas sublimes, heroicos o morales, para la que es necesaria una gran 
preparación doctrinal.‖7 Así queda de manifiesto el relieve que adquirió la temática, 
 90 
 
frente al puro valor estético, a la hora de juzgar la lírica en el período ilustrado, 
situación que se invertirá con la llegada del Romanticismo. Por tanto, la falta de 
esplendor de nuestra poesía ilustrada queda nítidamente subrayada. 
Entre los líricos dieciochescos, el único que consiguió el favor oficial fue Tomás 
de Iriarte. Como explica Lázaro Carreter, tenía como oponentes a Moratín, Samaniego y 
Forner. La principal acusación que le hicieron fue su excesiva frialdad. Don Fernando 
se posicionó al lado de los tres autores y realizó una crítica muy dura, en la que 
cuestionaba el talento literario de Iriarte. Según su criterio, ―la frialdad es un producto 
de la excesiva racionalización de la lengua, y contra ella protestan los autores premiados 
por la Academia. Iriarte fue un hombre de ciencia escasa y de ningún ímpetu poético. 
Cómo consiguió alcanzar su relevante puesto, es un enigma irresoluble si se atiende 
sólo a sus méritos objetivos.‖8 En la actualidad, un juicio tan severo nos parece 
demasiado radical (pese a poseer de una sólida base), si tenemos en cuenta los logros 
conseguidos en la prosa del autor canario, que lucen en sus conocidas Fábulas. 
Tras la lectura de la tesis doctoral que hemos presentado, el lector termina 
convencido de las limitaciones que la expresión literaria sufrió en diversos aspectos, a 
causa del empuje del pensamiento racionalista. La ideología del momento encorsetó 
gravemente el talento literario de nuestros escritores. Sin embargo, como hemos 
mantenido al principio, Lázaro Carreter pretendió estudiar la situación de los estudios 
lingüísticos en la centuria y, por consiguiente, la valoración de la literatura española 
ilustrada se aplica únicamente en forma de pinceladas. Por esa razón, en nuestra 
investigación únicamente hemos mencionado algunos aspectos puntuales que se 
encuentran en el trabajo de don Fernando e insistimos en la distancia del mismo dentro 
del conjunto de nuestros intereses. 
Posteriormente, don Fernando sí detuvo su atención en el estudio de la obra de 
ciertos autores ilustrados, y, en esta rama de su trayectoria crítica, mostró una especial 
predilección por la obra de Leandro Fernández de Moratín. Este hecho no puede 
resultarnos extraño, si tenemos presente la atención que prestó el investigador al género 
dramático a lo largo de su trayectoria. Moratín es, sin lugar a dudas, nuestro dramaturgo 
ilustrado por excelencia, comparado incluso con una figura tan relevante del teatro 
universal como Molière. Don Fernando estudió su vida y su obra en diversos trabajos. 
El más destacado de ellos, puesto que es el más extenso y analítico, es su 
―Introducción‖ (Teatro completo, I, Barcelona, Labor, 1970),9 cuya lectura se completa 
con dos artículos de los que nos ocuparemos también a continuación. 
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De manera previa a la lectura crítica de dicho estudio, tenemos que tener presente 
que Lázaro Carreter no realizó ni la más mínima modificación del mismo a lo largo de 
los años. En una edición reciente, El sí de las niñas. El viejo y la niña (ed. Pérez 
Magallón, Barcelona, Crítica, 2001), dicha ―Introducción‖ volvió a ser publicada, en 
esta ocasión como ―Estudio preliminar‖. Tras treinta años, el crítico consideró que no 
era necesario realizar ningún cambio, por lo que dio vigencia y plena validez a esta 
investigación. Debido al notable lapso temporal existente, podemos comprobar la 
seguridad que sentía Lázaro Carreter ante dicho estudio, algo que no suele ser frecuente 
en demasiadas ocasiones en los estudios literarios. A la luz de nuevas referencias 
bibliográficas y a la propia evolución en sus trayectorias, los críticos suelen 
replantearse, al menos parcialmente, sus posicionamientos iniciales sobre diversos 
temas. No fue el caso de don Fernando en relación al teatro moratiniano. 
En su aproximación a Fernández de Moratín, resulta reseñable el atractivo que 
para el crítico guardaba la biografía y, principalmente, el carácter del escritor; frente a 
su obra, en principio, motivo de interés principal de los estudios críticos. De esta forma, 
pone constantemente en relación el plano personal y el literario del escritor. Según su 
criterio, ―las obras moratinianas no han atravesado la aduana del tiempo, pero su autor 
capta la atención de los críticos. En nuestros días, lo que fundamentalmente nos interesa 
es la intimidad, el caso humano de este español contradictorio, fervoroso patriota y 
afrancesado.‖10 
Este juicio es acertado, pero debe ser matizado. Que la personalidad de Moratín ha 
suscitado el interés de la crítica moderna, es algo que no podemos discutir. Esta 
evidencia queda reflejada, entre otros estudios, en las cuidadas ediciones que se han 
realizado de su Diario y de su Epistolario,
11
 textos en los que se descubre al Moratín 
más auténtico e intimista. Sin embargo, pensamos que cuando Lázaro Carreter afirma 
que sus obras no mantienen vigencia, juzga los textos desde un enfoque moral y social 
en el que actualmente no tienen el más mínimo interés. Pese a ello, consideramos que la 
obra de Moratín debe leerse desde un acercamiento expresamente histórico, atendiendo 
a su relación con las Poéticas neoclásicas, fundamentalmente, a la de Boileau, la más 
seguida por nuestros escritores ilustrados, por delante de la de Luzán. 
Lázaro Carreter apuntó el Neoclasicismo rígido que caracteriza la obra del 
dramaturgo. Como rasgos prescritos por la Poética ilustrada, en su obra ―encontraremos 
[…] deleite e instrucción, juego e ilustración moral; hallaremos también imitación 
verosímil de la realidad.‖12 Además de señalar estas características básicas, Lázaro 
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Carreter advirtió que se ―observará devotamente las tres unidades: ‗una acción sola, en 
un lugar y día‘, como había enseñado Nicolás Boileau.‖13 Este planteamiento formal es 
básico en el teatro ilustrado y, manifiestamente, el más radicalmente opuesto a la 
poética teatral barroca. En cuanto al lenguaje, en la obra moratiniana ―observamos la 
misma moderación, condicionada también por la verosimilitud; en prosa, un diálogo sin 
excesivo embellecimiento ni caídas en lo trivial; en verso, el empleo preponderante del 
romance, que permite la máxima sencillez.‖14 Consideramos plenamente acertada la 
caracterización del teatro moratiniano realizada por Lázaro Carreter, en la que han 
coincidido unánimemente el resto de la crítica. 
Uno de los elementos que destaca en la obra teatral de Moratín y, al que Lázaro 
Carreter pretendió dar una explicación, es la escasez de la misma: tan solo cinco 
comedias. En su ―Introducción‖, afirma que esta realidad queda justificada por un rasgo 
dominante en el carácter del dramaturgo: la resignación presuntiva. Años antes, en su 
artículo ―Moratín, resignado‖ (Ínsula, 161, 1960) centró su atención en definir y 
adjudicar dicha peculiaridad psicológica a nuestro escritor y, a su vez, interpretarla 
como lastre en su creación literaria. En el mencionado trabajo definió la resignación 
presuntiva en los siguientes términos: 
Se trata de una clase de resignación muy distinta a la que 
corrientemente entendemos por tal. Esta consiste en una cesación de la 
protesta ante un acontecimiento penoso, y en su asimilación dentro de un 
orden nuevo, de una normalidad distinta; el individuo, en suma, acepta un 
planteamiento de su vida desde nuevos supuestos. Consiste en un 
movimiento de compensación y de defensa frente a hechos consumados. 
Pero hay un tipo de resignados que salen al encuentro de la adversidad 
cuando la juzgan irremediable, anticipando su consumación; ante el 
presagio de una contrariedad o de un infortunio, los atraen sobre sí, y se 
ponen en una corriente adversa para ser arrastrados. Ni luchan, ni esperan: 
se someten presuntivamente.
15
 
Como prueba más evidente de la manifestación de esta peculiaridad psicológica 
en Moratín, Lázaro Carreter señala la manera de enfrentarse a la muerte: ―Una 
manifestación frecuente de esta resignación presuntiva es el suicidio; o la aceptación de 
la muerte con serenidad que emana del terror a ver invadida y destrozada la propia 
intimidad.‖16 De este modo, ―no es raro que el sentimental, abatido por contrariedades 
que juzgamos mínimas, afronte con frialdad –bien alejada del heroísmo– las situaciones 
límite.‖17 A su juicio, la biografía de Moratín muestra nítidos ejemplos de esta actitud: 
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―en tres momentos, por lo menos, hallamos a Moratín voluntariamente entregado ante el 
peligro; en dos de ellos, con amago de suicidio, y en otros, con aceptación de la muerte 
que juzgaba inminente.‖18 
Esta peculiaridad del carácter de Moratín es, para Lázaro Carreter, la principal 
causa del abandono de su obra. Según su criterio, ―cuando consideró que España era 
irredimible, cuando ante sus ojos ilustrados se desplegaron la barbarie, el fanatismo, la 
ignorancia, la crueldad de aquellos días de guerra y de la violencia, se entregó 
voluntariamente al silencio, matando en sí mismo al poeta.‖19 Resulta razonable pensar 
que Moratín se sintió desolado ante la lamentable situación de nuestro país en aquellos 
años y que pudiera considerar que la función esencialmente didáctica de su teatro 
resultaría estéril. Sin embargo, nos parece demasiado arriesgado el planteamiento de 
don Fernando. Querer sostener la escasez de obra de un autor en un rasgo de su 
personalidad implica introducirnos en un terreno inestable, en el que nunca podemos 
obtener una seguridad exigible a los estudios de historia literaria. Esta u otras causas o, 
probablemente, la unión de varias de ellas, sesgaron la motivación creativa del gran 
comediógrafo, pero insistimos en la peligrosidad que manifiestan los enfoques 
psicologistas por lo difícil que resulta su comprobación. Por tanto, en muchas ocasiones, 
terminan convirtiéndose en hipótesis insuficientes. 
Precisamente, la pobreza intelectual en la España del momento y la crítica 
situación política y social hace que muchos intelectuales y escritores miren hacia 
Europa. En la actualidad, llamamos ―afrancesados‖ a aquellos que mantuvieron 
relaciones con el ―invasor‖ y que se exiliaron al país galo. Lázaro Carreter dedicó un 
artículo al estudio del concepto de afrancesado aplicado a la figura de Moratín.
20
 En 
dicho trabajo centró su interés en la demostración del ―nacionalismo‖ imperante en la 
obra moratiniana. Según su criterio, ―gracias a Moratín, podemos hablar de un 
neoclasicismo español, cargando el acento sobre la última palabra.‖21 Esto se debe a 
que, aunque a nivel formal Moratín respetó escrupulosamente las normas de las poéticas 
francesas, la ideología de sus obras plantea  cuestiones netamente nacionales. Como 
explicó Lázaro Carreter: ―Sus cinco comedias, responden a problemas citrapirenaicos, y 
fuera vano buscarles fundamento ajeno. El afrancesamiento estético de Moratín, debe, 
pues, ser puesto bajo graves condiciones: ni siquiera en las traducciones, olvidó don 
Leandro su condición hispana.‖22 
Por tanto, el crítico defendió el interés y la preocupación que suscitaba España en 
don Leandro y refutó duramente los planteamientos que defienden una falta de 
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patriotismo en Moratín. Desde su punto de vista, el error a la hora de juzgar el 
afrancesamiento de Moratín está causado por la influencia de la teoría defendida por 
Menéndez Pelayo, con el que se muestra radicalmente en contra: 
La imagen de un Moratín extranjerizante y racionalista no nos viene 
de fuera, sino nada menos que de Menéndez Pelayo. Don Marcelino hace 
alarde de una incomprensión radical ante los reformadores dieciochescos. 
Al hablar de teatro, opone como fuerzas irreconciliables el gusto popular, 
fiel, según él, a la tradición hispana, y el intento de los innovadores, entre 
los cuales se contaba Moratín.
23
 
Según Lázaro Carreter, el afrancesamiento de Moratín se sustenta en el amor 
hacia nuestro país, en el que quería introducir los avances hallados en Francia: ―Moratín 
fue […] culturalmente afrancesado, si por tal entendemos que fue un europeo de su 
tiempo, ansioso de que su patria diese el estirón que le acercase al nivel espiritual y 
material de Francia.‖24 Lázaro Carreter quiso dejar patente que Moratín pretendió 
respetar la cultura española e introducir aquello que sin contradecirla, pudiera mejorarla 
y, por tanto, ―no encaja en la imagen habitual de afrancesamiento que ofrecen los 
españoles empeñados en aclimatar en España los usos y los gustos de Francia. Él acertó 
a distinguir siempre lo que podía ser fecundo injerto, del mero trasplante. Respetuoso 
con la idiosincrasia hispana, si de algo pecó fue de conservador, de morigerado.‖25 
Según su criterio, esta actitud también quedó patente en el plano estético: 
―Impulsó el conocimiento de los escritores antiguos españoles, y su actitud fue, en el 
lenguaje, declaradamente casticista. Su fidelidad cultural al contexto social en que 
escribe se revela en la ‗desnacionalización‘ de Molière –la palabra es de Silvela–, 
cuando lo preparó para ser representado en España.‖26 Queda puesto de manifiesto el 
interés que Lázaro Carreter poseía hacia el desvelamiento de las ideas políticas de don 
Leandro, a las que dedicó un artículo específico, al que remite después en dicha 
―Introducción‖. 
Como no podía ser de otra manera, Lázaro Carreter se ocupó de la clasificación y 
el análisis de las obras moratinianas, que dividió en tres grupos: un primer grupo 
formado por El viejo y la niña, El sí de las niñas y El barón; el segundo y el tercer 
grupo se constituiría por una obra cada uno: La comedia nueva y La mojigata. La unión 
de las tres obras dentro del primer grupo se justifica por una irrebatible relación 
temática que comparten puesto que, como explicó el crítico, ―resuelven escénicamente 
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una obsesión moratiniana: la de que la conciencia de una muchacha no debe ser 
violentada a la hora de aceptar marido.‖27 
Es precisamente este asunto el que brinda nuevamente a Lázaro Carreter la 
oportunidad para detenerse en el análisis de la personalidad del comediógrafo: ―el 
aliciente mayor de estas comedias o, si se prefiere, de El viejo y la niña y de El sí de las 
niñas, –ya que El barón, hasta al propio autor le parecía obra deleznable– reside en el 
testimonio que brindan sobre su carácter, sobre el caso humano de don Leandro.‖28 
Según don Fernando, Moratín no podía ser un buen enamorado, porque su acercamiento 
hacia dicho sentimiento resultaba comprometido ante una posible parcela de intimidad 
puesta en riesgo. Según su criterio: 
Moratín no siente el amor como pasión, sino como preocupación. 
Podía amar hasta el límite en que el sentimiento se transforma en arrebato, 
hasta el instante en que la intimidad del alma debe abrirse. En ese punto 
justo se detenía don Leandro. Alude varias veces, en su correspondencia, a 
enamoramientos fugaces; nos falta el testimonio de un gran amor que, 
evidentemente, no sintió nunca. En general, los sentimentales, es decir, los 
ocupantes exclusivos de su alma, son malos enamorados.
29
 
Esta caracterización sentimental trazada por Lázaro Carreter hace que la 
interpretación de El sí de las niñas realizada por Patricio de la Escosura, y defendida 
también por críticos como Ruiz Morcuende y Cano Aguilar, no sea válida para don 
Fernando. ¿En qué consistía dicho análisis? En apoyar la génesis de la historia narrada 
en la vida real del propio don Leandro. Como explicó Lázaro Carreter, ―según don 
Patricio, la comedia narraría, bajo transparentes velos, el amor que Moratín sintió por 
Paquita, favorecido por la madre de ésta, María Ortiz. Moratín sería don Diego, Paquita 
habría conservado el nombre, y la indiscreta doña María se habría convertido en doña 
Irene.‖30 Desde este punto de vista, el crítico asumía ―que la niña no correspondería a 
don Leandro, porque el desnivel de edades era notable, y esperaba o vislumbraba más 
gallarda proporción. El poeta habría descubierto, al fin, la imposibilidad de sus 
pretensiones, y se habría retirado con el corazón lacerado y lágrimas en los ojos.‖31 
Lázaro Carreter se opone frontalmente a esta interpretación, algo que no nos 
puede resultar extraño si tenemos en cuenta el carácter que don Fernando atribuyó a 
Inarco Celenio. Como hemos explicado, según el crítico, el dramaturgo huía de los 
compromisos amatorios y nunca podía superar las limitaciones causadas por su 
temperamento, es decir, poseía una incapacidad amorosa. Además de esta realidad, que 
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puede resultarnos algo débil a la hora de interpretar la obra de un autor, a pesar de que 
Lázaro Carreter la considerara realmente sólida; el crítico se sirvió de la información 
que aporta el Diario del poeta para justificar su posición. Como sabemos, en sus 
páginas se puede seguir con exactitud la relación que don Leandro mantuvo con 
Francisca Muñoz. 
De esta lectura, el crítico dedujo que lo único coincidente con los personajes de El 
sí de las niñas radica en la diferencia de edad. Por lo demás, según su criterio, no se 
pueden establecer lazos de unión: la fecha de composición de la obra no coincide con el 
casamiento de la joven, que se produciría muchos años después; la joven no tendría otro 
pretendiente; siguieron manteniendo relaciones muy posteriormente al estreno de la 
obra etc. Lázaro Carreter apunta que era Francisca Muñoz la que deseaba contraer 
matrimonio con el escritor, que se mostraba reacio a tal idea. Por tanto, según Lázaro 
Carreter, la tesis defendida por Escosura de un Moratín despechado no es sostenible y le 
lleva a afirmar que ―asombra y cautiva el candor de este tipo de interpretaciones, una 
más entre las muchas de que han sido víctimas tantas obras literarias.‖32 
Esta negación del autobiografismo defendida por Lázaro Carreter ha sido puesta 
en entredicho. La inmensa mayoría de los críticos que han estudiado dicho problema, 
avalan la existencia de paralelismos entre las vivencias personales de don Leandro y su 
creación literaria. Aunque en distinto grado y desde presupuestos diferentes, 
investigaciones recientes presentadas por Juan Antonio Ríos Carratalá, René Andioc, 
Manuel Fernández Nieto y Manuel Camarero, defienden la influencia de rasgos 
autobiográficos en la obra, por lo que no comparten la opinión de don Fernando.
33
 
Únicamente, José Montero Padilla, aunque plantea dudas razonables, respeta 
parcialmente el juicio del crítico.
34
 Aunque en La mojigata vuelve a escribir sobre la 
necesaria libertad de la mujer a la hora de elegir marido, la obra presenta un tema 
principal diferente: ―el de la crítica de ciertas formas de hipocresía religiosa‖;35 razón 
por la cual, Lázaro Carreter no la incluye en el primer grupo de su clasificación. En 
dicho texto, ―Moratín se mete a reformador; lleva entre ceja y ceja el mismo 
aborrecimiento que sentía Molière contra los falsos devotos.‖36 Nos parece justificada la 
escisión de dicho título en un grupo independiente puesto que el tema del matrimonio 
pasa a ocupar un lugar secundario en el argumento de la obra. 
En cuanto al estudio de La comedia nueva, Lázaro Carreter no pretendió detenerse 
en el análisis literario de la obra, puesto que remite al estudio realizado por Menéndez 
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Pelayo. Lo que le interesa, nuevamente, son las condiciones psicológicas en las que se 
encontraba don Leandro cuando la escribió. Según su criterio, la obra: 
Es el testimonio más claro de aquel absolutismo que Alcalá Galiano 
denunciaba en Inarco Celenio. Con ánimo generoso e ingenuo, Moratín se 
empeñaba en la revolución desde arriba: quiere corregir con el poder. Su 
comedia solicita tanto como ataca; pide al favorito que le allane el camino 
con la fuerza, para que él pueda sembrar las semillas de una regeneración 
cívica. El deseo de vencer sin luchar es típico del carácter sentimental. 
Moratín sólo hubiera estrenado esta comedia cuando lo hace, esto es, 
sabiéndose sólidamente respaldado; o bien, en un período de definitivo 
abatimiento. Porque ambas cosas, el sumo poder o la suma renuncia, sobre 
las que le hacían sentirse seguro, esto es, libre.
37
 
Respecto a los trabajos que Lázaro Carreter publicó sobre la obra de Fernández de 
Moratín, lo más reseñable es su enfoque claramente psicologista. El asedio a los rasgos 
del carácter del escritor, al igual que el manejo de las fuentes biográficas, constituyen la 
base de los estudios del crítico. Por tanto, se alejan del estricto estudio textual, para 
aproximarse a un acercamiento a la personalidad del creador, lo que le llevó a plantear 
conclusiones que no siempre resultan comprobables y seguras, pero que, 
indiscutiblemente, resultan interesantes y sugerentes. 
En 1951, Lázaro Carreter publicó una edición del Cotejo de las églogas que ha 
premiado la Real Academia de la Lengua, de Juan Pablo Forner.
38
 El texto de Forner es, 
en gran parte, una poética ilustrada. Por lo tanto, podríamos haber incluido el estudio de 
don Fernando sobre dicha obra en la parte que destinaremos a sus ideas sobre teoría 
literaria. Sin embargo, hemos decidido incluirla en el conjunto de sus ideas sobre la 
literatura dieciochesca, puesto que el crítico se acerca al texto de Forner con un enfoque 
historicista y lo justifica dentro del contexto literario del Setecientos. A esto se suma 
que el texto de Forner es un tratado de ideas estéticas en su primera parte, pero es un 
análisis crítico de las églogas de Juan Meléndez Valdés y Tomás de Iriarte, en la 
segunda. 
Resultaba obligatorio entender dónde se encontraba la génesis del Cotejo y así lo 
hizo don Fernando. Como es sabido, Tomás de Iriarte obtuvo un reconocimiento 
inmenso por su obra, y se convirtió en nuestro poeta dieciochesco por excelencia. Sin 
embargo, cuando salió perdedor en el duelo literario con Meléndez Valdés, del concurso 
literario convocado por la Academia en 1780, no supo encajar con honestidad dicha 
derrota y arremetió contra su rival poético mediante unas Reflexiones contra él. Forner, 
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que era un claro enemigo suyo, pudo justificar racionalmente su oposición a Iriarte al 
redactar el Cotejo. Como indicó Lázaro Carreter: ―Ahora sí que la cólera de Forner tenía 
justificación. Apelando a todos los recursos de su paciencia, apoyando con preceptos 
racionales sus argumentos iracundos, redactó el Cotejo.‖39 
Según don Fernando, rescatar del olvido la obra de Forner es necesario. Dentro de 
la amplia obra del polemista, él atendió a esta labor con la edición a la que estamos 
haciendo mención. Justificó la importancia de la obra ―como pieza dialéctica, como 
modelo vivo y reflexivo del concepto de crítica literaria en el siglo XVIII, y, sobre todo, 
como cuerpo de doctrina sobre la expresión poética, y, en especial, sobre la Égloga.‖40 
Como explicó el crítico, Forner estaba plenamente convencido de los resultados 
que podía obtener una crítica racionalista y, por tanto, de la seguridad de los hallazgos 
obtenidos por la misma: ―Él confía en la crítica, capaz de la más alta objetividad. Y, 
sencillamente, con estilo suelto y llano, va desplegando, ante los ojos de los lectores, la 
teoría de los preceptos. No hará falta más: bastará con leer atentamente estas reglas y 
aplicarlas a los dos poemas litigantes, para que el juicio brote espontáneo y necesario.‖41  
Así, el crítico debe ser obligatoriamente un hombre culto, preparado para realizar juicios 
de valor justos sobre las obras de las que trate.  
La lectura detenida del Cotejo permite comprender la coherencia que existía entre 
las ideas críticas de Forner y su puesta en práctica ante las obras. Para Forner, la poesía 
se basa en la imitación de la Naturaleza, y el poema se compone de la materia, la 
constitución y el estilo. Tras explicar cuáles son las características de estos tres 
elementos, Forner anuncia que, para dilucidar la superioridad de una égloga frente a 
otra, lo que se tendrá que hacer es aplicar lo expuesto en el resultado final, que son los 
textos. Este procedimiento proporciona a Forner un resultado excelente. Lázaro 
Carreter, en la introducción de dicha edición, supo entender los rasgos de la crítica de 
Forner, al igual que conectarlos con el marco cultural en el que se encontraba, 
consiguiendo un estudio preliminar en el que se analizan las principales ideas del 
inconformista crítico extremeño. 
La última de las aportaciones de Lázaro Carreter al estudio del teatro ilustrado la 
encontramos en su ―Contestación‖ al discurso leído por Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate, 
Duque de Alba, titulado ―El Conde de Aranda y la reforma de espectáculos en el siglo 
XVIII‖. No se puede poner en discusión la importancia menor de este documento, mero 
discurso de bienvenida de un nuevo miembro de la Academia. Sin embargo, en dicho 
discurso, además de trazar la semblanza académica de Jesús Aguirre y de reseñar los 
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puntos más destacados de su intervención, Lázaro Carreter finalizó con la enunciación 
de algunos aspectos de la situación teatral en el Setecientos. Quiso dejar patente la crisis 
del espectáculo teatral del momento, causada por el ataque contaste del que fue víctima 
por parte de ciertos sectores. Por tanto, advirtió lo siguiente: 
Hoy apenas podemos imaginarnos la virulencia que la polémica sobre 
los espectáculos alcanzó en el siglo XVIII, hasta constituir un problema en 
que la acción de gobierno tuvo que proceder con tanta energía como 
prudencia. Porque tal actividad tenía enfrente la hostilidad manifiesta de los 
eclesiásticos, y de una parte no desdeñable de población enardecida por sus 
diatribas contra la condición diabólica de comedias y comediantes.
42
 
El discurso de Jesús Aguirre permite comprender la importante labor en defensa 
del arte teatral que realizó el Conde de Aranda. Sin embargo, Lázaro Carreter consideró 
oportuno estudiar sus ideas dentro de las de un importante grupo de intelectuales que 
defendieron rotundamente dicho espectáculo: 
El Duque de Híjar, don Agustín de Silva, fue decidido paladín de los 
actores, a quienes defendió propugnando la elevación de su dignidad social, 
para que ellos hicieran crecer la altura moral y estética de los espectáculos. 
Los mayores ingenios del siglo –los Moratines, Forner, Andrés Piquer, 
Jovellanos…– lograrán salvar la continuidad del arte dramático en España.43 
Por tanto, la parte final de la intervención de don Fernando nos pone sobre aviso 
de la inestabilidad de nuestra situación teatral en el siglo XVIII, la centuria en la que se 
encuentra un mayor ataque a dicho espectáculo dentro del conjunto de nuestra historia 
literaria.  
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1.4. Literatura del siglo XIX 
Dentro de la extensa variedad de períodos y géneros literarios en los que trabajó 
don Fernando a lo largo de su trayectoria, la literatura decimonónica no fue uno de los 
prioritarios, aunque no por ello sus frutos en dicho campo sean desdeñables. Todos sus 
estudios sobre el Romanticismo y el Realismo literario los encontramos recogidos en 
dos volúmenes, escritos ambos en colaboración con el catedrático de enseñanza media y 
crítico literario, Evaristo Correa Calderón. Los dos volúmenes a los que nos referimos 
son: Literatura española contemporánea (1963) y Antología literaria española 
contemporánea (1964).
1
 
Estos dos volúmenes están planteados para ser estudiados de manera conjunta y, 
por tanto, se completan y complementan entre sí. Ambos están destinados a la consulta 
de estudiantes de enseñanza preuniversitaria, por lo que los contenidos están expuestos 
de manera sintética, clara y sencilla. El público al que van destinados hace que su 
contenido pueda parecer demasiado esquemático para profesores y estudiantes 
universitarios pero, sin embargo, cubre con creces las necesidades de los niveles 
educativos previos a la formación superior. 
El primero de los títulos se presenta en forma de manual en el que, a lo largo de 
diferentes capítulos y siguiendo siempre un orden fijo, se explica brevemente la Historia 
de la Literatura española desde comienzos del siglo XIX hasta mediados del siglo 
pasado. Este orden se cristaliza en los siguientes apartados: marco histórico, 
características del período literario, géneros y autores. Dentro del apartado dedicado a 
los géneros, se incluye el estudio de los autores más representativos. Insertado en los 
apartados dedicados a los diferentes autores, se encuentran epígrafes también comunes: 
datos biográficos, obra y significación.
2
 Este último apartado es el que mantiene interés 
para nuestra tesis, puesto que no se centra en la exposición de datos conocidos y 
objetivos (admitidos por todos los especialistas y reproducidos en todas las historias de 
la literatura). Por el contrario, Lázaro Carreter realiza un esfuerzo analítico al valorar la 
relevancia de la obra del autor, dentro del momento histórico y cultural en la que esta se 
desarrolla y su influencia en la literatura posterior. Es, precisamente, en este apartado 
donde se pueden encontrar mayores cambios en la bibliografía crítica posterior, de tal 
modo, que podamos concluir que algunas de las ideas defendidas por el crítico en la 
actualidad han sido superadas o modificadas considerablemente. Por tanto, prestaremos 
atención especial a dicho aspecto. En este punto, consideramos conveniente insistir en el 
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hecho de que las alusiones a bibliografía crítica que realicemos sobre la obra de un 
autor, siempre se harán para comparar los juicios de otros especialistas con los de 
Lázaro Carreter y, por tanto, comprobar el grado de equivalencia existente. 
En el segundo de los volúmenes, Antología literaria española contemporánea, se 
realiza una selección de textos que ilustran de manera práctica la teoría desarrollada en 
el primero. Estos textos aparecen complementados con unas breves notas sobre la 
significación de la obra y del autor y, en muchos casos, se remite al lector al volumen 
teórico, en el que la información es mucho más extensa. Si la obra hubiera sido 
publicada para lectores universitarios, resultaría lógico haber incluido un prólogo en el 
que quedaran expuestos los principales criterios de selección de los diferentes textos. 
Sin embargo, en este volumen dicha explicación no se realizó, algo razonable si se tiene 
presente el receptor del mismo. Cuando esta se ha leído, se puede comprobar que no ha 
sido el criterio de calidad o de valor artístico el que sustenta la selección, sino un 
criterio didáctico y pedagógico. Esta realidad debe de ser tenida en cuenta a lo largo de 
la lectura de la antología, puesto que, de otro modo, se podría correr el riesgo de realizar 
juicios injustos o imprecisos. Consideramos que la selección de los textos es acertada, 
dentro del público al que iba destinada –en relación a los conocimientos previos de los 
estudiantes y a sus intereses personales–, como se comprobará en las páginas siguientes. 
A continuación, sintetizaremos las ideas críticas de Lázaro Carreter en relación a 
la literatura del siglo XIX. Para ello, centraremos especialmente nuestra atención en los 
diversos autores, sin descuidar la adscripción genérica de sus obras. De esta manera, 
respetamos al máximo el esquema que eligió don Fernando para ordenar la materia, 
formato que sintetizaremos y valoraremos. 
1.4.1. El Romanticismo 
El estudio del Romanticismo ocupa los cinco primeros capítulos del citado 
volumen, bajo los títulos: ―Las letras españolas en el siglo XIX. El Romanticismo‖, ―La 
poesía romántica‖, ―El teatro en la época romántica‖, ―El teatro en la época romántica. 
Continuación‖ y, por último, ―La prosa durante el Romanticismo‖. 
En el primero de los capítulos se describe el marco histórico de comienzos del 
XIX, se define el movimiento literario y sus características básicas, al igual que se 
menciona su escisión en liberalismo tradicional y liberal. Además de estas 
observaciones generales, se describe su desarrollo y evolución en nuestro país de 
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manera específica al del resto del continente.  El Romanticismo es el movimiento 
artístico y cultural que surge en oposición al racionalismo protagonista en la Ilustración. 
Las cuatro cualidades del movimiento básicas que señala don Fernando son: 
subjetivismo, fuga del mundo circundante, nacionalismo y actitud contra el 
Neoclasicismo. Estos rasgos generales no han sido puestos en entredicho y, por tanto, 
mantienen vigencia en la actualidad, aunque hayan podido ser matizados en diversos 
estudios. 
Sin embargo, frente a este acierto, el entendimiento del movimiento en nuestras 
fronteras que realiza el crítico no es tan clarividente. Es correcto en la exposición de 
datos históricos objetivos: introducción del movimiento por Nicolás Böhl de Faber y la 
publicación de El Europeo, el exilio de 1823 de escritores fundamentales, apogeo del 
movimiento entre 1835 y 1840 con el gobierno de Isabel II, etc. Sin embargo, es 
discutible su valoración crítica, según la cual, la tradición española fuera una fuente de 
inspiración de primer orden para los románticos europeos. Según el crítico: 
Los románticos europeos descubrieron que muchos de los ideales por 
ellos defendidos, se realizaban en España, en su literatura, en su historia y 
en su arte. De ahí que las principales figuras del incipiente Romanticismo 
inglés, alemán o francés, exaltaran, estudiaran o imitaran lo español, y que 
España se convirtiera –cuando el Romanticismo no ha comenzado aún entre 
nosotros– en bandera de la nueva escuela.3 
Esta afirmación nos resulta algo exagerada y, sin lugar a dudas, condicionada por 
cierto patriotismo político. El hecho de que el Romancero, el Quijote y el teatro áureo 
fuera conocido y exaltado, como indicó don Fernando, no implica necesariamente que 
nuestra tradición pueda ser considerada uno de los principales motores intelectuales del 
Romanticismo. En la actualidad, la crítica no avala esa influencia con la seguridad que 
muestra don Fernando. 
Los orígenes del Romanticismo español y su cronología han sido caballos de 
batalla de la crítica, que ha proporcionado diversas soluciones.
4
 La crítica decimonónica 
española no dudó en señalar lo genuinamente español que tenía el movimiento. Esta 
influencia crítica ha tenido gran peso en la primera mitad del siglo XIX. Por ejemplo, 
críticos como Guillermo Díaz Plaja, han defendido el germen hispánico como rasgo del 
Romanticismo europeo, al considerar que ―el movimiento romántico, fenómeno 
paneuropeo, en cuya gestación lejana hay que señalar la huella española, llega a la 
península, naturalmente, por vía exterior.‖5 Del mismo modo, para Enrique Conde, ―el 
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Romanticismo se iniciaba como un algo vindicatorio de nuestra literatura genuinamente 
española y aperturista en las ideas progresistas y liberales, contando por otra parte con 
el prestigio de la novedad y con el espíritu y resolución de sus defensores.‖6 
Sin embargo, esta posición nacionalista ha perdido fuerza en las últimas décadas. 
Un estudio fundamental ha sido el de Sebold, autor que niega la influencia de la 
literatura barroca en el Romanticismo, tesis también muy defendida en décadas 
anteriores. Considera que el movimiento es la sucesión lógica del período neoclásico,
7
 
idea defendida también por Francisco M. Tubino, que además traza claras líneas de 
conexión entre nuestro Romanticismo y el del resto de Europa.
8
 Este inicial 
barroquismo era un sólido argumento a favor de la defensa de la tesis españolista. En la 
actualidad, una de las aportaciones críticas más sólidas es la de Romero Tobar, que 
asume la influencia de elementos extranjeros en nuestro Romanticismo,
9
 al igual que se 
posiciona en un término medio, al defender a la par los rasgos distintivos de nuestras 
letras: 
No juzgo descabellado el contemplar las líneas centrales del 
Romanticismo europeo […] reflejadas en España y, complementariamente, 
acentuar las peculiaridades de los romanticismos nacionales y regionales. 
En resumen, sostener un entendimiento del Romanticismo español como 
réplica del europeo para los fenómenos de ―larga duración‖ y admitir los 
rasgos diferenciales que delimitan lo específicamente nacional.
10
 
A la complejidad para comprender las relaciones y las influencias entre el 
Romanticismo en los países europeos, se suma la diferencia incuestionable que 
encontramos en los resultados literarios existentes en los diversos países. El movimiento 
romántico en España no llegó a manifestarse en todo su esplendor, como sucedió en 
Inglaterra y Alemania. El reinado de Fernando VII, marcado por una fuerte censura y por 
una notable penuria cultural, sesgó y retardó la evolución del Romanticismo en nuestro 
país que, principalmente en obra lírica, no puede ser vencedor en comparación con la de 
otros países europeos. A continuación, sintetizaremos las principales cualidades con las 
que el crítico define el desarrollo de cada uno de los géneros. 
Como indicó don Fernando, en el género lírico, el tono frecuentemente empleado 
es ―la melancolía, la protesta y el hastío‖11 y los valores defendidos ―la gallardía, la 
virilidad, la disidencia.‖12 Estas peculiaridades implican que los escritores, según don 
Fernando, son ―inspirados, esto es, crean el poema en trance de arrebato, volcando 
cuanto sienten y piensan, sin ninguna autocrítica que retenga impurezas‖,13 por lo que 
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logran ―momentos de sincero y auténtico lirismo; pero, como contrapartida, caen a 
veces en lo vulgar, en lo prosaico, en lo oratorio.‖14 Esta valoración de la lírica, 
realizada por don Fernando, permite comprobar que supo analizar las limitaciones que 
sufrió el movimiento y que provocaron una notoria diferencia de calidades entre textos 
de diferentes poetas e, incluso, entre textos del mismo autor. Estas desigualdades y 
excesos son una de las objeciones más repetidas por la crítica en relación a los 
resultados de la lírica romántica. 
El género dramático durante el romanticismo fue el que mejores resultados nos ha 
dejado dentro de nuestras fronteras. Obtuvo un importante éxito en su momento y, 
algunas de sus obras, como comprobaremos posteriormente, se han convertido en 
auténticos clásicos. Frente al teatro ilustrado, la fuerza del drama romántico consiguió 
atraer al público y, como indicó don Fernando, ―en pocos años, entre 1835 (Don Álvaro) 
y 1844 (Don Juan Tenorio), se producen los mayores éxitos del Romanticismo teatral, 
aunque su perduración será más larga que la del género lírico.‖15 
En el apartado dedicado a la exposición de las características del teatro romántico, 
Lázaro Carreter enunció los temas predilectos de los dramas románticos, así como su 
compleja estructura, los elementos configuradores de su ambientación y la búsqueda de 
la emoción que persiguen dichas obras. En esos puntos, don Fernando realiza 
simplemente una descripción, que no aporta nada novedoso, ni cuestionable. Sus 
afirmaciones siguen vigente en la actualidad, puesto que son generalidades. 
En cuanto a la prosa romántica, como indicó el crítico, en nuestro país se 
desarrolla mediante dos subgéneros: la novela histórica y el costumbrismo. El 
costumbrismo se desarrolló en el ―cuadro de costumbres‖, que se pretendió incluir en 
las novelas. Aunque don Fernando señala las causas de su auge, entre las que se 
encuentra la descripción de lo diferente de nuestras tradiciones y su fácil publicación, lo 
verdaderamente interesante de su exposición es la valoración de dichos artículos, muy 
volcada en subrayar el valor ideológico de los mismos, en defensa de nuestra cultura: 
El género cumple la misión de ofrecer una prosa castiza, al servicio de 
una inspiración nacional, frente al relativo internacionalismo de la novela 
histórica. Su valor patriótico fue innegable, al satirizar las formas de vida 
afrancesada, al presentar con cariño tipos y formas de vida que, durante el 
siglo XVIII, se creyeron carentes de interés literario, y al defender el idioma 
del alud de extranjerismos que, en la conversación, y por influjo de las 
traducciones, lo anegaban.
16
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Tras realizar la síntesis de las principales ideas de Lázaro Carreter sobre el 
Romanticismo español y sus peculiaridades en las diversas manifestaciones genéricas; 
en los apartados siguientes, repasaremos la trayectoria de los principales autores del 
movimiento que aparecen recogidos en la obra que estamos estudiando: Literatura 
española contemporánea. También señalaremos los textos de los mismos que 
seleccionó en su Antología literaria española contemporánea y, por último, 
valoraremos el criterio que siguió en cada uno de los casos. 
Los juicios de don Fernando serán analizados y comparados con los de otros 
críticos y, por tanto, podremos conocer cuáles han sido los aciertos y los errores o 
desajustes más interesantes de los mismos. En cuanto al orden a seguir, nos remitiremos 
a la fecha de nacimiento de los escritores, al constituir el sistema más sencillo y 
objetivo. 
1.4.1.1. Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862) 
Martínez de la Rosa fue un autor polifacético y un convencido liberal, que sufrió 
un encarcelamiento durante el gobierno de Fernando VII y tuvo que exiliarse tras la 
restauración absolutista que prosiguió al Trienio liberal. Escribió obra lírica, entre la que 
se encuentran títulos como Zaragoza (1811), Poesías (1833) o la Epístola al duque de 
Frías. Igualmente, publicó obras en prosa entre las que se encuentran la Poética (1827); 
El espíritu del siglo (1835); la biografía Hernán Pérez del Pulgar, el de las Hazañas 
(1834) y una novela histórica, Doña Inés de Solís, entre otros títulos. Sin embargo, estas 
obras no son reseñables, debido a su escaso valor. 
Su talento se desarrolló en el género dramático, donde se encuentra su mejor obra, 
La conjuración de Venecia (1834), y Aben Humeya (1830), entre otros títulos. En La 
conjuración, en relación al conjunto de su obra, como señaló don Fernando, ―el tono 
romántico […] es más acusado: escena sepulcrales, personajes misteriosos, locura, 
sentimentalismo, cantos a la libertad, etc.‖17 Estas dos obras comparten unas reglas 
fundamentales para el creador granadino, que expuso sintéticamente Lázaro Carreter, y 
que buscan crear textos que defiendan el ―justo medio‖. Este estilo se consigue al 
revistar la rigidez de las tres unidades aristotélicas defendida por los ilustrados. 
Consiste, por tanto, ―en aceptar la posibilidad del drama histórico, de tema nacional, 
como quieren los románticos; en permitir que la acción pueda transcurrir en diversos 
lugares, pero próximos; y en que la acción pueda durar ‗algunos días, en vez del 
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angustioso plazo de veinticuatro horas‘. Concede, en cambio, a los preceptistas la 
necesidad de la unidad de acción.‖18 
En cuanto a la valoración del conjunto de su obra, don Fernando se mostró 
especialmente severo. Explicó lo siguiente: 
No podíamos esperar de este equilibrado y poco genial escritor más 
que una pálida labor de creación. Sólo las dos obras últimamente aludidas se 
animan con ramalazos de pasión y nervio dramático, contrarrestados por su 
profundo sentido de la templanza. Figura atractiva como pocas en su 
tiempo, ocupa un puesto de transición entre el Neoclasicismo y el 
Romanticismo. Quiso ofrecer una fórmula de compromiso entre ambos 
extremos, una especie de Estatuto Real del teatro. Pero, como en sus 
intentos políticos, fue pronto desbordado: al año siguiente del estreno de La 
conjuración, la nueva escuela se manifestaba sin rebozos con Don Álvaro 
(1835), del duque de Rivas.
19
 
También Vicente Lloréns supo ver las limitaciones de la obra de Martínez de la 
Rosa: ―Con toda su propiedad y elegancia de dicción, […] queda muy lejos como autor 
cómico de Moratín. Quizá su única originalidad consiste en la atención que concede a 
los cambiantes estados de ánimo de los personajes, más que a las situaciones y 
desenlaces.‖20 
A su vez, Ermanno Caldera negaba la influencia que se atribuye a La conjuración 
en la evolución del teatro español: ―Esta obra, a pesar de su notable éxito, no creó 
escuela: de hecho, la dramaturgia posterior muy raramente abordará el tratamiento de 
temas no nacionales y, sobre todo, considerará esencial la utilización del verso.‖21 Por 
tanto, para  Caldera nos encontramos con una obra de éxito efímero y escasa aportación 
en el avance posterior del género. 
Para Francisco Ruiz Ramón, en La conjuración de Venecia, ―a pesar del patetismo 
de algunas escenas en ningún momento logra el autor crear un clima trágico, por una 
razón obvia: la ausencia total de conciencia de lo trágico en los personajes del drama. Y 
bien sabido es que no hay tragedia sin conciencia.‖22 La vigencia de la obra es mínima, 
puesto que ―guarda ya sólo un valor de época; y como tal, representativa de un gusto y 
de una estética, y sólo como tal, puede interesarnos.‖23 Posiblemente, éste sea el puntal 
de sujeción señalado por la crítica: su valor histórico. Así lo han defendido María José 
Alonso Seoane,
24
 José Paulino Ayuso
25
 y Jean Sarrailh,
26
 entre otros. 
Uno de los críticos más duros en la valoración de Martínez de la Rosa ha sido 
Joaquín Casalduero. Para el crítico catalán, ―como en política, Martínez de la Rosa era 
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hábil en literatura. Es lo peor que se puede ser. Siempre pendiente de lo que se lleva, de 
lo que se hace. Amigo de compromisos, pero con gran temor de comprometerse. Ese 
tipo humano es muy corriente, perturba sólo a los mediocres.‖27 Por tanto, queda 
patente que, no solamente Lázaro Carreter, sino la crítica posterior, niegan la grandeza 
de la obra de Martínez de la Rosa y la sitúan en un plano estrictamente histórico. 
1.4.1.2. Ángel de Saavedra, duque de Rivas (1791-1865) 
La obra de Ángel de Saavedra, duque de Rivas,  se puede dividir en dos etapas de 
creación. La etapa inicial, antes de su exilio en 1824 y, posteriormente, su obra en el 
destierro. Estos períodos coinciden, a la vez, con una radical evolución ideológica y 
estética. Su obra comienza en el género lírico con el volumen Poesías (1814) y las 
tragedias Aliatar (1816) y Lanuza (1822), todas ellas de influencia neoclásica. En este 
período el duque de Rivas es un liberal convencido y pudo participar de forma activa en 
política, como diputado durante el Trienio liberal. 
Ya en el exilio abandonará progresivamente el estilo neoclásico para insertar 
elementos románticos en sus páginas. En el poema Florinda (1828), sobre los amores de 
don Rodrigo y la Cava, ―va introduciendo elementos románticos: misterio, horror, 
fatalidad, cromatismo, apasionamiento ilícito de Florinda por don Rodrigo. […] Se 
trata, pues, de un atractivo poema de transición.‖28 A este poema, le sigue otro de 
temática española, El moro expósito o Córdoba y Burgos en el siglo X (1834), ―que es 
considerado como el manifiesto del Romanticismo patrio.‖29 El gusto del autor por la 
poesía narrativa se pone de manifiesto en otras composiciones recogidas en Romances 
históricos, obra que permite comprender el gusto de los románticos por nuestro 
Romancero medieval; al igual que escribió un grupo de leyendas, de relieve menor. 
Sin embargo, su obra máxima es Don Álvaro o la fuerza del sino, estrenada en 
1835. Su importancia histórica reside en ser considerada el primer drama romántico 
español y, pese a su escaso éxito en los escenarios del momento, ―su ejemplo sirvió de 
brecha para que otros escritores hicieran triunfar el gusto romántico en el teatro.‖30 
Según Roberto G. Sánchez y Richard A. Cardwell, la obra inicia una nueva ideología, 
puesto que ―puede decirse que una nueva interpretación del universo se opone a la 
visión del mundo tradicional y según la ortodoxia católica.‖31 
Al margen de su temática, también es necesario señalar la importancia que para la 
crítica ha poseído la obra desde un enfoque escenográfico, elemento esencial en la 
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historia teatral. Como explica Montserrat Ribao, ―abre las puertas a la concepción del 
teatro romántico como espectáculo sensorial.‖32 Aunque escribió otras obras dramáticas, 
entre las que se encuentran El desengaño en un sueño (1842), ninguno de ellos puede 
compararse con Don Álvaro. 
Según don Fernando, al valorar el conjunto de su obra, consideró que ―representa, 
con Espronceda y Zorrilla, la plenitud del Romanticismo poético. Posee menos 
intensidad que el primero y menos facundia que el segundo. Es más ponderado y quizá, 
más hondo. Fue, sobre todo, un gran narrador.‖33 Según Ermanno Caldera, la obra 
marca un hito en la penetración del Romanticismo en nuestro teatro: ―Con el Don 
Álvaro el romanticismo español se afirma definitivamente y crea una tendencia en el 
público que verá con cierto escepticismo obras de diferente orientación como el Alfredo 
(1835) de J. F. Pacheco.‖34 Así lo ha considerado también Francisco Ruiz Ramón, al 
definir las características del protagonista, como personaje prototípico de nuestro teatro 
romántico: 
Su valor hay que buscarlo en su intensa teatralidad, en su genial 
capacidad de gesticulación, que hacen de él uno de los mejores personajes 
teatrales, ya que no dramáticos, de nuestra escena romántica. Su verdadero 
reino no es la trascendencia ni la verdad ni la profundidad, sino el puro y 
desnudo juego teatral. […] El héroe romántico del drama romántico español 
es un personaje de ―drama‖, no la encarnación del drama en una persona.35 
Frente al entusiasmo crítico generalizado, Vicente Lloréns, realiza un juicio 
considerablemente más comedido. Se centra en la evolución del autor y condena sus 
primeras obras, que considera insalvables: 
La producción dramática de Rivas en esta primera etapa de su carrera 
literaria no pasa de mediocre. Si en la poesía lírica y narrativa hay de 
cuando en cuando destellos de la versificación brillante y de la plasticidad 
expresiva que habían de caracterizarla con los años, en sus tragedias apenas 
es posible adivinar al futuro autor de Don Álvaro.
36
 
 En cuanto a la valoración de Don Álvaro, para don Fernando: 
Posee indudables defectos, inherentes a la moda que instauraba. Pero 
alcanza momentos de grandeza dramática, y las escenas costumbristas son 
excelentes. Resuenan en el drama ecos extranjeros, pero también 
tradicionales, de Calderón sobre todo. El resultado es castizamente español. 
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Constituye un excelente documento del Romanticismo teatral, y aún suscita 
emoción en el lector o espectador moderno, lo cual constituye una prenda 
evidente de calidad.
37
 
De este modo, tanto Lázaro Carreter, como el resto de los especialistas, han 
situado el Don Álvaro en un lugar esencial dentro de nuestro teatro romántico. Esta 
posición privilegiada en el teatro romántico español ha sido defendida también por 
críticos como Donald L. Shaw,
38
 Alberto Sánchez
39
 y Miguel Ángel Lama,
40
 entre 
otros. Nos encontramos ante una pieza característica e impulsora del mismo, que pese a 
los defectos que pueda poseer, se ha ganado por méritos propios un puesto principal en 
nuestra historia teatral. 
1.4.1.3. Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873) 
Bretón de los Herreros escribió un notable número de poesías y de artículos de 
costumbres, aunque estos, para Lázaro Carreter, son absolutamente prescindibles.
41
 Su 
nombre es recordado dentro de la historia de nuestro teatro, como el autor que siguió los  
pasos de Moratín y ofreció un teatro de corte neoclásico, sobre el que incorporó algunas 
diferencias. Aunque estas son mínimas, sus  obras se caracterizan por un estilo 
particular, que se ha denominado ―comedia bretoniana‖. Su obra, influida por el 
costumbrismo de la época, muestra ―mayor amplitud de temas, situaciones y tipos, y en 
el desenfado gracioso, atrevido a veces, del diálogo.‖42 
Pese a ello, la inclusión de estas novedades no implica, en ningún caso, una 
mejora del valor literario de los textos en comparación con don Leandro. Muy al 
contrario, según don Fernando, ―los argumentos de Bretón parecen ingenuos y simples, 
en contraste con la maraña argumental de los dramaturgos de la época. Ya se lo 
reprocharon algunos contemporáneos, y le censuraron la constante repetición de 
conflictos y tipos.‖43 Por tanto, la conclusión del crítico fue especialmente dura ante la 
obra del escritor riojano al concluir: ―Faltó genialidad a este agudo y rezagado 
neoclásico, que pudo habernos descrito uno de los momentos más apasionantes de la 
vida española.‖44 
En relación a la influencia que supuso la obra de Moratín en la de Bretón, José 
Montero ha insistido en negar que la comedia bretoniana se limitara a ser una 
continuación de la moratiniana, por lo que su opinión difiere de la de don Fernando. El 
crítico señaló una evidente evolución en la dramaturgia de Bretón: ―Lo que en Moratín 
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es comedia docente, moralizante, en Bretón tiende a la farsa y a la exageración 
caricaturesca –en el trazado de los personajes especialmente–. Y si sus piezas iniciales 
se consideran como moratinianas alcanzarán pronto una personalidad propia y 
característica.‖45 
Vicente Lloréns, en esta ocasión, no estuvo de acuerdo con don Fernando, y 
consideró a Bretón de los Herreros superior a muchos otros autores del momento, 
puesto que, según su criterio: ―Ninguno llegó a trazar con más acierto en sus comedias 
los rasgos peculiares de la cambiante sociedad española de entones. Muy lejos ya de 
Moratín, Bretón procedió con gran libertad y desenvoltura en la composición de sus 
obras, cayendo a veces, aunque siempre con gracia, en lo vulgar.‖46 
Más generosa si cabe es la crítica que realizó Ricardo Navas, para quien el teatro 
de Bretón disfruta de interesantes cualidades formales. En su juicio defiende rasgos 
lingüísticos del teatro bretoniano,
47
 que había negado Vicente Lloréns: 
El autor riojano pone toda la fuerza dramática en el diálogo, dando 
muestras de una vis cómica inigualable. Corrige meticulosamente sus obras 
y cuida al extremo el decoro del habla de sus personajes; condena el 
galicismo, pero tampoco alardea de purista; utiliza con parquedad y acierto 
el vulgarismo y el dialectismo como recursos cómicos.
48
 
En un plano intermedio se han posicionado Joaquín Casalduero y Ermanno 
Caldera. Ambos señalan las deficiencias del teatro bretoniano, aunque saben apreciar 
sus virtudes. Para Casalduero: 
La comedia de Bretón, sencilla en el argumento, de versificación fácil, 
pero no chabacana, pinta con simpatía hasta cuando satiriza los defectos de 
los profesionales que forman la clase media. En su estilo no hay ni amargura 
ni desdén. No tiene una mirada rápida y penetrante: no tiene un destello 
brillante, pero no es inmisericorde. Los caracteres son un reflejo de las 
circunstancias históricas. Tuvo la fortuna de trasladar la pintura narrativa y 
descriptiva de los costumbristas al teatro.
49
 
Ermanno Caldera consideró necesario señalar el declive interno del teatro de 
Bretón. Según su criterio, ―con el paso del tiempo su producción irá perdiendo vigor y 
puede afirmarse que tras la década de los cuarenta, Bretón ya no volverá a poseer su 
antigua vena, la que no impedirá que llegue a escribir alguna obra de éxito, como La 
escuela del matrimonio, (1852) o El abogado de los pobres (1866).‖50 
 113 
 
Una de las valoraciones más generosas que hemos encontrado es la de Jean-Louis 
Picoche. Para el crítico francés: ―Es de verdad el gran autor cómico de la primera mitad 
del siglo y sus obras, que son a menudo verdaderas instantáneas de la sociedad española 
de su época, siguen leyéndose y representándose con interés.‖51 
Como podemos comprobar, el resto de la crítica no comparte el juicio realizado 
por don Fernando, algo que, como quedará puesto de manifiesto en las próximas 
páginas, es una rareza en la crítica de autores decimonónicos. Lázaro Carreter defiende 
la inferioridad de Bretón respecto a Moratín, al igual que la falta de grandeza del autor 
riojano. Sin embargo, como ha quedado de manifiesto, otros críticos señalan con más 
decisión las virtudes y los logros alcanzados en la comedia bretoniana. Por tanto, 
respecto a la valoración de la obra de Bretón, la crítica no ha seguido los caminos 
marcados por el crítico aragonés, que entendió la labor de Bretón como la de un simple 
epígono. 
1.4.1.4. Serafín Estébanez Calderón (1799-1867) 
Serafín Estébanez Calderón, aunque es conocido por sus artículos de costumbres, 
recogidos en Escenas andaluzas (1848), publicó un libro lírico, titulado Poesías (1831) 
y una novela histórica, Cristianos y moriscos (1838). Estas obras, de escasa calidad, hoy 
se encuentran prácticamente olvidadas. Únicamente sus artículos son dignos de atención 
por parte de la crítica. Como describió don Fernando, el mencionado libro recoge 
escenas de costumbres andaluzas, que define como ―páginas castizas y luminosas, con 
tipos populares […] y estampas llenas de color: ferias, romerías, bailes etc.‖52 
En cuanto a las influencias que se rastrean en estos textos, Lázaro Carreter 
consideró que el autor malagueño ―imita deliberadamente a Cervantes, Alemán y 
Quevedo; y aunque, en conversaciones particulares, reconocía su deuda con Jouy, 
mantiene un españolismo a ultranza.‖53 Según Vicente Lloréns, lo más reseñable en la 
obra de Estébanez Calderón es su originalidad. El crítico afirmó: 
La verdad es que ponerse a leer a Estébanez después de Larra y de 
Mesonero es como entrar en otro mundo. No por peculiaridad de lo que 
describe, ni por su estilo, sino porque hay allí una manera diferente de ver 
las cosas. Un autor con otra mentalidad, que quizá no es oriental ni árabe, 
pero que no se parece en nada a lo de otros españoles.
54
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Pese a ello, según don Fernando: ―Su estilo no está exento de defectos; en 
vocabulario, quiere ser rico y popular, clásico y castizo; pero el resultado es poco 
natural, por falta de pulso artístico. Ello no obsta para que muchas de sus páginas 
posean simpático ingenio y brillantez.‖55 Por tanto, para el crítico el conjunto de su obra 
puede tener cierta salvación, pero su autor no poseyó talento artístico suficiente para 
poder concluir trabajos mejores. Para Ricardo Navas, además del marcado casticismo 
señalado por don Fernando, habría que añadir otros rasgos estilísticos como ―la 
tendencia al lenguaje barroco, retorcido y redundante. Existe también un gusto por el 
lenguaje de germanías y la frase desgarrada, no siempre correcta.‖56 
Se puede comprobar que no se producen enfrentamientos entre las ideas expuestas 
por don Fernando y el resto de los especialistas. Estébanez se sitúa hoy en día como un 
importante costumbrista, que manejaba un lenguaje castizo y apropiado, y un ingenio 
suficiente para ganarse un puesto dentro del género que cultivó. Sin embargo, carecía de 
vuelo imaginativo para aspirar a logros mayores. 
1.4.1.5. Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882) 
Dentro del grupo de nuestros autores costumbristas, Mesonero Romanos es uno de 
los nombres más destacables. El escritor madrileño es célebre gracias a sus artículos de 
costumbres publicados en los volúmenes Panorama matritense y Escenas matritenses. 
Sin embargo, su obra no se limitó únicamente al cultivo de dicha prosa, sino que nos ha 
legado libros de erudición como Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica (1861) y, 
como obra autobiográfica, Memorias de un setentón (1880). 
El costumbrismo no fue para él un fin en sí mismo, sino que intentó engarzarlo 
dentro de un proyecto novelístico. Sin embargo, como indicó Fernando Lázaro esto no 
le fue posible y, ―al no conseguirlo, echa la culpa de su frustración al escaso interés que 
inspiraban las novelas de tema contemporáneo (falso: ya se leían con placer las 
traducciones de Balzac), y a la afición que el público tenía a las ‗truculencias 
románticas‘.‖57 Para los conocedores de la historia literaria no es difícil entender lo que 
de mera justificación tienen estos argumentos. 
Sin embargo, en lugar de constatar el fracaso personal del escritor, que no puede 
alcanzar las expectativas literarias que él mismo se había impuesto, don Fernando 
expone con justicia algunas de las principales virtudes de su prosa, en los siguientes 
términos: ―Se ha hablado ya del ecuánime espíritu de ‗El Curioso Parlante‘; es un rasgo 
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definidor. […] y, efectivamente, sus censuras –de la grosería, de la pedantería, de la 
coquetería, de la xenofilia etc.– son generalizadas y poco hirientes. Escribe un 
castellano castizo y reposado, vulgar a veces, que se anima en ocasiones con rasgos de 
buen humor.‖58 Carlos Seco, mostrando su acuerdo con las ideas de Lázaro Carreter, 
aportó una completa descripción de los valores del costumbrismo de Mesonero: 
En los linderos iniciales del Romanticismo, Mesonero, muy poco 
comprensivo para la nueva moda literaria, se refugia en una prosa clásica y 
en el reducido campo de un buen observador poco propicio a la evasión o a 
la libre fantasía, y acuña un género que cuenta con antecedentes desde el 
Siglo de Oro, y que, por otra parte, saltando sobre treinta años de literatura, 
abrirá las puertas a la gran novelística de finales de siglo. Ni fue 
completamente original, ni tuvo suficiente talla de escritor para engarzar por 
sí mismo sus pequeños cuadritos de género en el gran retablo de la novela 
de costumbres. Y, sin embargo, su obra es como un cruce de caminos, a un 
tiempo, culminación y punto de partida.
59
 
Esta peculiar amabilidad de los artículos de Mesonero, ha sido un rasgo señalado 
por los especialistas. Para Enrique Rubio, ―el llamado tono dulzón de Mesonero no es 
sino su equilibrio ante el sucedo o el hecho analizado. El justo medio que le aparta de la 
vida política y motiva, afortunadamente, la fundación de un periódico ecléctico  
–Semanario Pintoresco Español– que […] se apartará de toda connotación política.‖60 
Por tanto, su mesura de juicio lo aleja considerablemente del acicate crítico de Larra y, 
por tanto, se nos presentan dos maneras opuestas de desarrollar el mismo género. 
Sin lugar a dudas, junto con el legado de Larra, principal autor costumbrista, y 
con el de Estébanez Calderón, la obra de Ramón de Mesonero Romanos ocupa un lugar 
destacado en la prosa de costumbres decimonónica y, como ha indicado Pilar Palomo, 
coincidiendo con la del resto de especialistas, es el ―auténtico iniciador del género en la 
España prerromántica.‖61  
Más lejos apunta Leonardo Romero, para quien ―en el resultado de su obra le cabe 
el acierto no sólo de haber sido uno de los iniciadores, sino, además, de haber dispuesto 
los mimbres de una modalidad periodística moderna.‖62 Por tanto, la obra de Mesonero 
posee un indiscutible valor histórico como pilar del género costumbrista, con 
independencia de que otros autores pudieran superarle en calidad. 
Sin embargo, frente a las ideas de don Fernando, se sitúan las de Vicente Lloréns, 
que considera la obra de Mesonero de poca altura literaria: 
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Ni poéticos, ni pintorescos. La España romántica fue producto francés 
principalmente, no de los costumbristas españoles, que empezaron operando 
ya con la limitación de su campo visual. Pero en Mesonero, además del 
nacionalismo que le impulsó a reaccionar frente a los dislates de extranjeros 
mal informados, había una insalvable y personal aversión contra todo los 
románticos […]. Dentro de estas dos limitaciones, una externa y otra 
interna, se sitúan los artículos de costumbres de Mesonero. Y por si fuera 
poco, aún hay otro factor que quizá contribuyó a acortar el vuelo: los 
artículos de Larra.
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En relación al puesto que Mesonero Romanos ocupa en nuestra historia literaria, 
Ricardo Navas se muestra especialmente amable, al situarla dentro de nuestro 
costumbrismo: ―el de introductor del cuadro costumbrista moderno, breve, autónomo, y 
el de redescubridor de la realidad nacional, específica, localista, auténtica.‖64 Sin 
embargo, pese a esta inicial concesión, el crítico consideró que la clase social a la que 
pertenecía el autor, le hicieron poseer una escasa amplitud de miras: 
Desde nuestra perspectiva, Mesonero Romanos parece muy limitado, 
muy a ras de suelo. Uno lamenta la falta de vuelos, que no mirase alguna 
vez por encima de los tejados de la villa hacia el cielo lleno de estrellas. 
Uno lamenta que no fuera más sensible hacia la miseria moral y material del 
pueblo, que, sin embargo, vio y describió. Pero así era la burguesía, 
limitada, a ras de suelo, amante del dinero, pragmática.
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Por tanto, se ha puesto de manifiesto que las ideas de Fernando Lázaro sobre la 
obra de Mesonero han sido respaldadas por una amplia parte de los especialistas. Ese 
respeto, sin grandes alabanzas, con que los críticos valoran la obra de Mesonero 
Romanos se puede justificar por las limitaciones inherentes a un género como el 
costumbrista, al igual que, como se ha indicado en múltiples ocasiones, por el 
desbordante talento de Larra. A su lado, el resto de los autores de artículos de 
costumbres, quedan claramente perjudicados, a pesar de no estar faltos de méritos. 
1.4.1.6. Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880) 
Aunque actualmente es reconocido por su faceta como dramaturgo, Juan Eugenio 
Hartzenbusch fue un autor polifacético que escribió poemas, cuentos, fábulas, y algunos 
artículos de costumbres. Sin embargo, esta parte de su obra ha quedado obsoleta en la 
actualidad y, únicamente merece atención crítica su obra dramática y erudita, basada 
fundamentalmente en la edición de obras de autores de nuestro teatro áureo. 
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Dentro de una amplia trayectoria dramática, su obra más importante y, la única 
recordada en la actualidad, es Los amantes de Teruel (1837), con la que ya obtuvo un 
rotundo éxito en el momento de su estreno. Como rasgos distintivos del drama, según 
Lázaro Carreter, se encuentran ―la vehemencia de las pasiones, la complejidad 
acrecentada de la trama y lo bien trazado de los personajes. Estos no se dividen en 
‗buenos‘ y ‗malos‘, como en tantas obras románticas.‖66 Posteriormente escribió otras 
obras que, en comparación a su predecesora, no muestran ningún tipo de evolución en la 
trayectoria del autor. 
Para don Fernando, existen ―pocas figuras más atractivas, en nuestro siglo XIX, 
que la de este ebanista madrileño, alzado por su exclusivo esfuerzo a la fama y los 
honores.‖67 Sin embargo, el crítico explicó que ―como creador, su plenitud se extinguió 
pronto, García Gutiérrez y Zorrilla le aventajan en capacidad poética y fantasía; los 
versos de Hartzenbusch suelen ser más rudos. Pero se muestra superior en la creación de 
caracteres, lo que no es pequeño mérito en un sistema dramático que exigía, como 
máximas cualidades, bizarría, color y vistosidad de acciones.‖68 
Carmen Iranzo pone en cuestión la originalidad del dramaturgo. Señala que ―es 
preciso tener en cuenta los antecedentes para no caer en la exaltación desorbitada de 
muchos que han trabajado en ediciones de esta pieza haciendo caso omiso de todo el 
andamiaje anterior.‖69 Por tanto, Iranzo se muestra mesurada a la hora de analizar los 
logros de la pieza. Dentro del grupo de especialistas a los que la investigadora hace 
referencia se encuentran Salvador García y Ricardo Navas, que se muestran mucho más 
complacidos con los resultados de la obra. 
Para Salvador García, Hartzenbusch es ―un romántico con alma de clásico y 
aficiones de erudito en quien alaban la armonía y la corrección de sus versos, el atildado 
decir y estilo castizo; Los amantes de Teruel es uno de los dramas más perfectos, 
emotivos y sólidos de su tiempo.‖70 Del mismo modo, para Ricardo Navas, los méritos 
del autor son notables: 
Suele caracterizarse por su cuidado formal, sobre todo a partir de 
1845; el estudio de las pasiones; la lección moral; la habilidad en el uso de 
los recursos dramáticos; la predilección por tramas basadas en cambio de 
personalidad, ocultación de origen o errores de opinión; el conocimiento de 
la historia, y el empleo de frases rotundas cargadas de intención y efecto.
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También Jean-Louis Picoche realizó un juicio muy amable de la producción 
dramática de Hartzenbusch, a quien considera ―en primera línea, tanto por la 
profundidad del pensamiento como por la belleza del estilo y por la irreprochable 
técnica.‖72 Frente a la posición defendida por Picoche, se encuentra la de Francisco Ruiz 
Ramón, en nuestra opinión, mucho más responsable. El crítico no pierde de vista en 
ningún momento la visión histórica del drama: 
Por desgracia, el autor, para expresar esa visión de la condición 
trágica del amor humano, se sirve de la invención de una intriga en donde 
acumula todos los trucos que la nueva técnica del drama romántico ponía a 
disposición del dramaturgo. Lo trágico queda así encomendado a un simple 
mecanismo teatral en donde la fatalidad no pasa de ser un grosero ―deux ex 
machina‖. En su lugar funciona sólo el automatismo. Si queremos disfrutar 
de las bellezas de este drama es necesario cerrar los ojos a esa 
automatización de la acción trágica y dejarnos arrastrar por las peripecias de 
la intriga, a través de las cuales asistimos a la labor destructora del tiempo 
homicida.
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Como conclusión, la crítica más sólida, entre la que se encuentra el estudio de don 
Fernando, estudia la obra de Hartzenbusch dentro del drama romántico, paradigma en el 
que cumple todas las cualidades necesarias para ser reconocida. La vistosidad, lo 
sorprendente y lo teatral, superan en estimación a los valores literarios tradicionales. En 
esa línea se sitúa, en un espacio destacado Los amantes de Teruel. 
1.4.1.7. José de Espronceda (1808-1842) 
José de Espronceda es uno de los grandes nombres de nuestro Romanticismo 
literario. Aunque escribió la novela histórica Sancho Saldaña o El castellano de Cuéllar 
(1834), y algunas piezas teatrales poco significativas; sin embargo, es en su obra lírica 
donde se encuentra su mayor mérito. Poesías (1840), para don Fernando, ―resulta 
desigual, porque acoge poemas juveniles, de aire neoclásico, junto a otros de rabioso 
corte romántico. Son éstos los más importantes.‖74 
Para Lázaro Carreter, merecen mención aparte El estudiante de Salamanca (1839) 
y El diablo mundo (1840). El primero de ellos, según el crítico, ―es el mejor poema 
narrativo del siglo XIX. Destacan en él la limpieza y la rapidez del desarrollo, la 
versificación emotiva y plástica.‖75 El segundo texto consta de ―una mezcla de ternura, 
desfachatez y satanismo hace de estos versos la más emotiva y extraña elegía de nuestra 
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literatura.‖76 Según su criterio, la significación global de su personalidad y obra es la 
siguiente: 
Espronceda es el lírico español que encarna el Romanticismo 
revolucionario, con rasgos más terminantes. Su vida disipada es tan típica 
como la de Byron. Se muestra, a la vez, entusiasta y desesperado, tierno y 
subversivo, pero su tono más dominante resulta pesimista. Es, sobre todo, 
poeta. Busca, a veces, efectos aparatosos, cae en temas humanitarios y 
sensibleros, su rebeldía resulta enfática aunque sea verdadera… Pero, en 
general, a diferencia de otros románticos, no se percibe en sus poemas 
desproporción entre lo que siente y lo que expresa. Su pasión –melancolía o 
torbellino– alcanza casi siempre el molde justo, delicado o vibrante. Es ésta, 
creemos, la señal más visible de su genio.
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La valoración de don Fernando de la obra de Espronceda ha sido repetida por la 
crítica en innumerables ocasiones, considerándose ya un lugar común. Por tanto, citaré a 
modo de ejemplo, dos de estos juicios. Para Ermanno Caldera: 
De todos los románticos, Espronceda fue el que tanto en su vida como 
en su obra, pareció encarnar mejor los ideales y las actitudes propias del 
movimiento. Y sí, como acertadamente se ha venido observando, la lírica 
romántica alcanza sus cotas más elevadas y sus rasgos más delicados en las 
Rimas de Bécquer, cierto es también que sólo Espronceda hace gala de sus 
tonalidades más típicas […], que recuerdan inmediatamente a Byron, a De 
Vigny, a McPherson y a otros nombres del romanticismo europeo que 
suelen mencionarse entre los modelos que tuvo el autor de El Diablo 
mundo.
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Para Jenaro Talens, ―El estudiante de Salamanca señala el final del Romanticismo 
como sistema y como discurso. A partir de este poema, Espronceda no hará escritura 
romántica, sino otra cosa. El Diablo Mundo ha sido a menudo mal interpretado y peor 
juzgado por no tener en cuenta esta circunstancia.‖79 Según Talens, Espronceda fue un 
impulsor excepcional de la lírica posterior, además de un lírico de primera fila: 
Espronceda no sólo adelanta en el plano retórico y estilístico 
procedimientos contemporáneos (el realismo campoamoriano o de Núñez de 
Arce), así como el mismo Bécquer, avanza sobre cauces abiertos por él; el 
verso castellano. Tras la elaboración a que Espronceda le somete está ya 
preparado para la aventura modernista), sino que inaugura en la literatura 
española contemporánea el discurso literario entendido como práctica, como 
forma (simbólica) de intervención en lo real cotidiano.
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Según Robert Marrast y Jean-Louis Picoche, ―puede decirse que El estudiante de 
Salamanca y El diablo mundo son, en España, los dos únicos grandes poemas que 
merecen el calificativo de románticos.‖81 A lo que Picoche suma que, 
―independientemente de cualquier opción política y religiosa, hay que reconocer que es, 
incuestionablemente, el dramaturgo y el poeta más importante, más brillante, de su 
época, y que actuó como conductor de multitudes, entusiastas y optimistas.‖82 
A pesar de que nos parece demasiado exaltado el juicio del crítico francés, la 
valoración de los especialistas, en la que se ha incluido el juicio de don Fernando, ha 
sido positiva al valorar la figura de Espronceda y situarla en el lugar que se merece. 
1.4.1.8. Mariano José de Larra (1809-1837) 
Mariano José de Larra es el articulista más interesante del Romanticismo español 
y uno de los escritores de personalidad más arrebatada y fascinante. El interés de la 
crítica en el siglo XX hacia su obra ha sido muy acusado y la bibliografía crítica ha ido 
en aumento, abarcando diferentes facetas de su vida y obra. Aunque su legado más 
valioso se encuentra en los artículos de costumbres, Larra probó fortuna en otros 
géneros y en su obra encontramos la poesía Oda a la Exposición de la Industria 
Española de 1827 o la Sátira contra los vicios de la corte. En el drama, compuso 
Macías (1834) y tradujo la comedia de Scribe No más mostrador (1831). En el género 
novelístico conservamos la novela histórica El doncel de don Enrique el Doliente 
(1834). Sin embargo, todos estos títulos se consideran inferiores comparados con la 
brillantez de sus artículos periodísticos, firmados bajo los seudónimos Andrés 
Niporesas, El pobrecito hablador y Fígaro. La clasificación tradicional de los mismos 
se divide en tres grupos: artículos de costumbres, artículos literarios y artículos 
políticos. 
La valoración de la obra de Larra, que realizó don Fernando, es demasiado 
sintética y, consideramos que no es del todo acertada, puesto que el crítico se muestra 
demasiado mesurado en el señalamiento de los logros del malogrado escritor. Según su 
criterio, Larra ―no es precisamente un dechado de elegancia expresiva; sus valores son 
la ironía y el rigor. Lo más duradero de su obra son sus artículos de costumbres, en que 
pone el dedo en la llaga de inveterados males españoles. Su visión de España encierra 
una gran lección de amor, presentada con tintes desalentados y amargos.‖83 
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Esta visión de España todavía en la actualidad –desgraciadamente– posee 
vigencia, como ha indicado la crítica con unanimidad. Como ha señalado Marcos Sanz 
Agüero, ―Larra es hoy un auténtico contemporáneo […] El mensaje de Larra hiere hoy 
nuestra retina e ilumina nuestra cotidianeidad porque supo ser, en su tiempo, testimonio 
real, concreto.‖84 La actualidad de sus denuncias es una de las principales razones por 
las que releemos con pasión y máximo interés sus textos, que llegan a servirnos de 
espejo. 
Volviendo a asuntos estilísticos, esta falta de elegancia expresiva que señala don 
Fernando no es compartida por el resto de la crítica. Posiblemente, Lázaro Carreter 
confundiera su voluntaria sencillez con otro tipo de debilidades. Entre otros, Evaristo 
Correa considera que el su estilo es sencillo, pero en ningún caso descuidado,
85
 e 
incluso, Enrique Rubio avala su alto valor.
86
 Julio Valera, al analizar el estilo de Larra, 
defiende como tesis principal su subordinación a la ideología.
87
 Por lo tanto, 
consideramos que el juicio menos acertado de Lázaro Carreter en el estudio de la obra 
de Larra se encuentra en los aspectos lingüísticos, aunque sí valoró con acierto lo 
relacionado con la temática e ideología de los mismos. 
Sin embargo, esta falta de refinamiento que el crítico le reprochó, tampoco fue un 
impedimento para que pudiera reconocer las virtudes de su obra, y afirmó: ―Hoy está 
considerado como uno de los máximos escritores españoles.‖88 Este juicio, después de 
más de cincuenta años, sigue conservando plena validez y parece más que justificado 
ante una lectura detenida de sus artículos. Basta citar el juicio de Pedro Provencio, como 
testimonio de un criterio generalizado: 
Desde nuestro clasicismo no se había escrito en España una prosa tan 
brillante y tan rigurosa como la de Larra. Leyéndolo, el lector se sorprende 
embarcado en frases que se lanzan a recordar contornos discursivos 
amplísimos, casi aventureros, que se cierran después con la misma facilidad 
para formar imágenes armoniosas y nítidas. No cabe duda de que la 
contundencia de sus sátiras y el acierto de sus análisis críticos son 
inseparables de su estilo sólido y flexible, abarcador y certero.
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Larra está considerado como uno de los creadores del periodismo moderno y 
nuestro principal articulista del siglo XIX. El interés de la crítica hacia su legado es 
máximo y la comprensión y, por tanto, la estima hacia la misma, es compartida en la 
historiografía de la literatura española. La aportación de don Fernando a este respecto, 
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no difiere lo más mínimo de la línea general aunque, como hemos indicado, no 
estuviera acertado en las duras críticas que realizó sobre el estilo del escritor. 
1.4.1.9. Antonio García Gutiérrez (1813-1884) 
El autor gaditano Antonio García Gutiérrez conquistó la fama literaria y se ha 
ganado su espacio en nuestra historia literaria gracias al estreno de El trovador (1836). 
Obtuvo un sobresaliente éxito en su estreno, lo que confirmó el triunfo del 
romanticismo teatral. Junto a esta obra, escribió otros dramas menores, como El paje 
(1837), Simón Bocanegra (1843), Un duelo a muerte (1860), Venganza catalana (1864) 
y Juan Lorenzo (1865). Junto a su obra dramática, publicó algunos libros de poemas de 
escaso interés. Según don Fernando: 
Frente a Espronceda, Larra, Rivas o Zorrilla, cuyas obras interesan 
hoy a sectores más o menos importantes de público, García Gutiérrez posee 
casi un valor histórico.[…] Si esto es cierto, también lo es que, para conocer 
el teatro romántico en su cenit, hay que leer los dramas de García Gutiérrez, 
donde se hallan sus rasgos definidores.
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Este lugar histórico que defiende don Fernando ha sido respetado por el resto de 
los especialistas. Así lo considera Carlos Ruiz Silva, entre otros: 
El Trovador sigue conservando hoy un innegable sabor romántico 
como obra fundamental del teatro de su tiempo. Además de su indudable 
importancia histórica, la obra nos sigue ofreciendo una acabada expresión 
de ciertas pasiones humanas servida por un lenguaje literario de hermosa 
línea y musicalidad casi siempre inagotable. Incluso la ingenuidad que a 
veces se desprende del exacerbado intento de impresionarnos, con una 
acumulación de horrores y sucesos trágicos,  se transforma en una especie 
de encanto y sabor de época.
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Esta pérdida de interés se justifica si, como apunta Francisco Ruiz Ramón, a pesar 
del elogioso artículo de Larra, El trovador fuera inferior al Don Álvaro: 
Todo el universo de este drama […] rompía las trabas de lo cotidiano 
e invitaba no a la desesperación de don Álvaro, sino a la tristeza y a la 
melancolía. Muy inferior como drama al Don Álvaro, ofrecía, sin embargo, 
al espectador un mundo sentimental más accesible y amable. Manrique y su 
historia eran más convivibles que don Álvaro y su sino.
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Jean-Louis Picoche ha centrado su interés en el análisis de la evolución del 
dramaturgo. Pese a que don Fernando considera muy inferiores las piezas posteriores a 
El trovador, Picoche las entiende como una evolución lógica producida por la madurez, 
que no le hacen perder vigor literario. El crítico no ha dudado en defender que García 
Gutiérrez ―es un autor potente, de genio inventivo y múltiples recursos. […] Es cierto 
que esas últimas producciones no tienen el entusiasmo ni la frescura de las primeras. 
Son más reflexivas y más profundas, sin perder nada de su fuerza dramática. García 
Gutiérrez supo madurar su arte de manera armoniosa.‖93 
Por tanto, en esta ocasión la posición defendida por don Fernando fue respaldada 
por el resto de la crítica. A excepción de Picoche, el resto de los expertos señalan la 
posición meramente histórica de la obra del dramaturgo andaluz, al igual que las 
cualidades románticas que se reflejan en El trovador. 
1.4.1.10. José Zorrilla (1817-1893) 
José Zorrilla es el autor dramático más interesante, célebre y universal de nuestro 
Romanticismo. Como rasgos generales de su obra, ―Zorrilla asume los caracteres del 
Romanticismo –en su vertiente tradicional– de modo palmario. Su vida fue un culto 
permanente a la belleza y a los ideales de Religión y de Patria.‖94 Convierte toda la 
realidad en materia literaria, por lo que ―su obra, extensísima, posee bellezas abundantes 
y también estrepitosos fallos. Cuando su entusiasmo encuentra vehículo apropiado  
surgen tiradas de versos afortunadas, cantarinas, vibrantes; pero otras veces la estrofa 
progresa torpemente, a golpe de ripio.‖95 Por tanto, su obra lírica es desigual y, en 
muchas ocasiones, de escaso valor.  
Muchos de sus poemas, según don Fernando, son ―palabreros, tópicos, en lo que a 
veces vibra una emoción verdadera. Pero es esencialmente un poeta épico y narrativo. 
Por ello, el mejor Zorrilla es el de las leyendas, que son pequeños dramas contados; 
inversamente, sus dramas no son otra cosa que leyendas dialogadas.‖96 El valor de sus 
leyendas hace que éstas sean una parte esencial de su obra, poseedoras de interesantes 
cualidades, como han señalado, entre otros y coincidiendo con don Fernando, Roberto 
Caivo.
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Sus mayores logros se encuentra en el género dramático, donde hallamos títulos 
como El rey loco, El puñal del godo, El zapatero y el rey y, Traidor, inconfeso y mártir. 
Sin embargo, la obra que le ha reportado fama mundial y que se ha convertido en un 
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auténtico mito literario es Don Juan Tenorio (1844). Es, sin lugar a dudas, una de las 
obras más destacadas de toda nuestra literatura dramática y, su protagonista, uno de los 
personajes literarios de mayor tradición y fuerza literaria, definido por sus grandes 
contrastes y su personalidad arrebatada, convertido en mito literario. Sin duda, la obra 
que, pese a sus defectos, ha conseguido ser la más popular de nuestro teatro.
98
 La obra, 
según don Fernando, posee luces y sombras: 
Obra desigual, de briosos pasajes, de ripios sin cuento, apenas si 
puede analizarse literariamente; es quizá la obra más querida de los 
españoles, que reconocen en aquel conjunto de hidalguías, misterios de 
ultratumba, caprichos, astucias, generosidades y remordimientos, algo muy 
representativo del genio nacional. Zorrilla acertó a plasmarlo eficazmente, 
aunque luego no gustara de su drama.
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La valoración del conjunto de su obra que realizó Lázaro Carreter permite 
comprender la verdadera significación de la misma, que no puede ser aplaudida por sus 
méritos literarios, sino por otro tipo de cualidades: 
Figura extraordinariamente simpática, fue un escritor popular que se 
exigió poca calidad. […] Valera lo tildó de prolijo, vulgar y falso; hay 
mucha hojarasca en sus versos, mucha vaciedad; pero hay también muchos 
estímulos sensoriales, mucha belleza plástica y musical, muy vasto 
conocimiento del idioma. Poeta y dramaturgo más para ser querido que 
admirado, más para dejarse arrastrar por sus fantasías y cataratas sonoras 
que para observarlas críticamente, José Zorrilla nos ofrece una versión típica 
del Romanticismo tradicional.
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No existe ningún tipo de discrepancia entre las virtudes y defectos que don 
Fernando atribuye a la obra de José Zorrilla con la valoración del resto de los 
especialistas. Las cualidades que se han señalado en su obra son compartidas por la 
crítica. Para comprobarlo, basta citar –a modo de ejemplos– los juicios de Amparo 
Medina-Bocos,
101
 Begoña Alonso Monedero
102
 y Juan Francisco Peña.
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1.4.1.11. Otros autores 
Los autores que hemos estudiado anteriormente, de manera individual, se 
corresponden con aquellos a los que don Fernando dedicó una atención detallada y, por 
tanto, los que consideró de primer nivel o de importante significación histórica. Sin 
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embargo, el crítico también se detuvo en tratar sobre la obra de autores de segundo 
nivel, de manera muy concisa y aportando, únicamente, algunos datos básicos. 
En estos casos, la exposición de don Fernando puede ser comparable a la que 
podemos encontrar como entrada en la multitud de diccionarios de autores literarios 
existentes. En algunos casos la descripción de la biografía y obra de un autor es tan 
sucinta que ocupa únicamente un párrafo. Por tanto, no consideramos necesario resumir 
sus ideas al respecto, puesto que tan sólo aporta algunos datos básicos, pero no 
relevantes desde un enfoque crítico. 
Pese a ello, sí nos parece útil adjuntar una lista en la que se incluyen la totalidad 
de estos autores. Esto permite conocer la selección de nombres realizada por el crítico. 
Para ordenar dicha información, en este caso, sí seguiremos un criterio genérico, puesto 
que el listado quedará de tal modo, mejor ordenado. 
Dentro del género lírico, hizo mención a las obras de los poetas Juan Arolas 
(1805-1843); Nicomedes Pastor Díaz (1811-1863); Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(1814-1873) y Carolina Coronado (1823-1911). En el teatro, además de los autores que 
consideró fundamentales, a los que nos hemos referido en los epígrafes anteriores, 
aportó unas breves notas sobre Ventura de la Vega (1807-1865), el único dramaturgo 
recordado por el crítico en el grupo de los autores menores. Por último, en el grupo de la 
prosa de ficción y, en concreto, de la novela histórica, se encuentran Telesforo de 
Trueba y Cosío (1799-1835); Enrique Gil y Carrasco (1815-1846) y Francisco Navarro 
Villoslada (1818-1895). En la prosa erudita y el ensayo el crítico destacó la labor del 
bibliotecario y crítico literario Bartolomé José Gallardo y Blanco (1776-1852); el crítico 
literario Agustín Durán (1793-1862), que centró sus esfuerzos en el estudio del 
Romancero y del teatro barroco; del político Donoso Cortés (1809-1853) y el filósofo 
Jaime Balmes (1810-1848). 
1.4.1.12. Selección de textos 
Como hemos indicado al comienzo del extenso apartado dedicado a la síntesis y 
análisis que don Fernando realizó sobre la literatura decimonónica, en Antología 
literaria española contemporánea el crítico planteó una selección de textos destinada a 
estudiantes de enseñanza media. A continuación, estudiaremos qué material escogió el 
crítico entre los textos del romanticismo español y aportaremos nuestro juicio al 
respecto. 
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Como representantes de nuestra lírica seleccionó los textos de Bécquer y Rosalía 
de Castro; de nuestra prosa, los de Larra y Mesonero Romanos, y los de nuestro drama 
de Zorrilla y Tamayo y Baus. Como se puede apreciar la nómina de autores es muy 
inferior a la de nombres que estudió en el volumen dedicado a historia literaria y plantea 
ciertos problemas. 
En el caso de Gustavo Adolfo Bécquer, de entre todas sus rimas, seleccionó las 
catorce siguientes: I, III, VII, X, XI, XIII, XVII, XXI, XXX, XXXVIII, XLVI, XLIX, LIII y LXI. 
Algunas de ellas son muy populares y reconocidas por amplio número de lectores 
medios como la rima XXI o la XXXVIII. La selección de las rimas es admisible, sin 
embargo, nos plantea serias dudas al no haber incluido un fragmento de alguna de sus 
memorables leyendas. Esto hubiera permitido un acercamiento a la obra del escritor 
sevillano más completa y menos limitada, en la que la diversidad estilística hubiera 
quedado reflejada. Junto con Bécquer, dentro del postromanticismo lírico nacional, el 
crítico quiso mostrar algunos poemas de la obra de Rosalía de Castro. Con este fin, 
seleccionó tres poemas de Cantares gallegos (1863), de los que ofreció traducción en 
español, y seis composiciones de En las orillas del Sar (1884). 
La prosa costumbrista también gozó de un razonable espacio en la antología de 
don Fernando. Junto con la obligatoria atención prestada hacia Larra, el crítico 
seleccionó la obra de Ramón de Mesonero Romanos como representante de la prosa 
costumbrista madrileña. Del articulista seleccionó tres fragmentos de El duelo se 
despide en la iglesia: ―El testamento‖, ―El ajuste de un entierro‖ y ―La viuda‖. De 
Mariano José de Larra eligió dos de sus artículos de crítica literaria: El trovador y Los 
amantes de Teruel. 
Como botones de muestra del teatro romántico español, don Fernando escogió un 
fragmento de Traidor, inconfeso y mártir, de José Zorrilla (la escena sexta y undécima 
del segundo acto) y un fragmento de Un drama nuevo, de Tamayo y Baus (la escena 
primera del primer acto, la escena octava del segundo acto y la escena final de la obra). 
Esta opción puede ser algo discutible, puesto que la inclusión de un fragmento de Don 
Álvaro o la fuerza del sino, probablemente, fuera más apropiado en relación a los 
intereses de los adolescentes. 
De este modo, consideramos que el crítico –en líneas generales–, estuvo 
plenamente acertado en la selección de los textos  líricos y dramáticos. Podría haber 
sido conveniente el incluir, dentro de los artículos de Larra, uno de los llamados ―de 
costumbres‖, pero con seguridad Lázaro Carreter tuvo que ceñirse a un criterio 
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restrictivo en cuanto a la extensión del volumen y, por consiguiente, tuvo que obligarse 
a dejar textos notables fuera de la antología. 
1.4.2. El Realismo 
Tras el estudio del Romanticismo, los cuatro siguientes capítulos de Literatura 
española contemporánea se dedicaron al estudio del Realismo, con los títulos: ―La 
novela realista: su iniciación‖, ―La novela realista: su apogeo‖, ―La poesía en la época 
realista‖, ―El teatro y la erudición en la época realista‖ y ―La novela realista: últimas 
manifestaciones‖. Pese a dedicar un espacio similar al estudio de la literatura realista, 
éste fue dedicado ampliamente a los autores y, como consecuencia, en solo tres páginas 
aparecen resumidas las principales cualidades del movimiento. 
El Realismo triunfó hacia 1850 en Francia. Como explicó Lázaro Carreter, ―surge 
cuando la mirada se aparta de lo pintoresco y recae en lo cotidiano, cuando el 
subjetivismo –imaginación, fantasía, sentimientos– queda reprimido, y se da paso a una 
contemplación objetiva de personas, ambientes y acciones.‖104 Por tanto, como suele 
suceder en la historia literaria, se inicia claramente como reacción al movimiento 
antecesor. El objetivo de la novela realista no es solo conseguir 
[u]na fidelidad descriptiva notarial, sino también un fin moral, al 
describir el mal y al ofrecerlo al lector como camino errado. De ahí que el 
Realismo tomara casi siempre partido en los grandes problemas humanos, y 
que las grandes novelas de este período […] defendieran tesis o posturas de 
orientación muy diversa, según dónde creían describir el mal sus autores.
105
 
De la evolución de la narrativa realista surgió el Naturalismo. Su iniciador, Zola, 
defendió el análisis de los problemas que se describían en las novelas realistas y ―las 
causas que han producido aquéllos, buscándolas, por un lado, en el ambiente en que 
surgen y, por otro, en la herencia biológica que han recibido los individuos.‖106 Por 
tanto, ―el nuevo método literario representa una concepción materialista y determinista 
del mundo moral, por cuanto niega la libertad; el hombre sería sólo un resultado del 
ambiente y de la herencia.‖107 
En cuanto a la situación en nuestro país, don Fernando no duda en señalar la 
importancia del movimiento en nuestras letras: ―Nuestra literatura, con una gran 
tradición de ‗realismo‘, estaba preparada para recibir la enseñanza de Balzac: se trataba 
de otra restauración. Y así, la novela española conoce otra Edad de Oro, en la segunda 
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mitad del siglo XIX.‖108 Valera, Pereda y Galdós son los grandes nombres del Realismo 
español, mientras que ‗Clarín‘, Pardo Bazán y Blasco Ibáñez, lo son del Naturalismo. 
Sin embargo, Lázaro Carreter no dudó en señalar la notable diferencia entre el Realismo 
y el Naturalismo español y el europeo: 
Su Realismo o Naturalismo sui generis, se centra preferentemente en 
ambientes regionales: Valera prefiere los andaluces; Pereda el mar y la 
montaña de Santander; la condesa de Pardo Bazán evoca su tierra gallega; 
las mejores novelas de Palacio Valdés son asturianas, como también lo es 
La Regenta de ‗Clarín‘; el mérito de Blasco Ibáñez reside en sus obras 
valencianas… Galdós, excepcional en todo, es el único que prefiere el 
ambiente urbano madrileño.
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En esta etapa, la descripción de la novela realista se traspasa a la lírica y se escribe 
―una poesía que se pueda asimilar sin inquietudes, como un objeto de consumo útil. Los 
líricos de esta época son, por lo general, personas de gran relieve social, que cultivan 
letras como ocasión de lucimiento.‖110 Entre ellos se encuentran Campoamor y Núñez 
de Arce. Sin embargo, no todos los poetas entran dentro de esta tendencia, puesto que 
―los rescoldos del Romanticismo no se han extinguido por completo. Y, en medio de un 
clima adverso, dos seres auténticos y desgraciados, Bécquer y Rosalía de Castro, 
creaban dos altas llamaradas de lirismo, con tonalidades nuevas, espirituales e 
íntimas.‖111 Por tanto, dos personalidades situadas en un nivel muy superior. 
El teatro también supo acoger la nueva propuesta del Realismo. Sin embargo, los 
logros en este género, como indicó don Fernando, son menores: ―El Realismo no tuvo 
en el teatro, ni de lejos, la altura excelsa que alcanzó la novela. Ni un sólo dramaturgo 
hay comparable a Pereda y Galdós. Es en este en quien debemos buscar los documentos 
verdaderos sobre una sociedad, que sólo apareció en la escena con gestos, bien tímidos 
(Ayala, Tamayo), bien descoyuntados (Echegaray).‖112 Por tanto, nos encontramos, 
según el crítico, ante un género menor dentro del citado movimiento artístico. 
1.4.2.1. Cecilia Böhl de Faber, “Fernán Caballero” (1796-1877) 
Cecilia Böhl de Faber, conocida como Fernán Caballero, fue hija de Juan Nicolás 
Böhl de Faber, escritor fundamental para la entrada del Romanticismo en España. Como 
indicó Lázaro Carreter, ―es autora de abundantes narraciones breves y novelas. Buena 
conocedora de Balzac, experimentó la necesidad de aclimatar en España la novela de 
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costumbres contemporáneas.‖113 Una de las principales limitaciones de doña Cecilia se 
encontraba en algunas carencias que poseía respecto al dominio de nuestra lengua. Por 
causa de este problema, algunas de sus mejores novelas, fueron escritas en otros 
idiomas y traducidas a nuestra lengua por otros autores. Su novela más importante es La 
Gaviota (1845), pero escribió otras obras sólidas, entre las que se encuentran Lucas 
García (1852), Clemencia (1852), Un servilón y un liberalito (1855) y los Cuadros de 
costumbres populares andaluces (1852). 
Al realizar una valoración global de su obra, Lázaro Carreter señaló que la autora 
―nunca pudo asimilar una españolidad absoluta. Su cultura se basaba preferentemente en 
lecturas modernas extranjeras, y su sentimentalismo –Valera lo observó bien– ‗es 
menos andaluz que tudesco‘.‖114 Como consecuencia directa, doña Cecilia ―busca sus 
esquemas literarios, no sus temas, fuera de nuestras fronteras.‖115 
Pese a este primer escollo, don Fernando no consideró justas las duras 
acusaciones que vertieron sobre su obra Valera, Pereda y Galdós. Según estos 
escritores, ―sus ‗ideas reaccionarias‘, su ‗afán de moralizar y catequizar‘, ‗su filosofía  
bonachona, afectada de una mojigatería lamentable‘,‖116 suponían un grave freno para 
su creación literaria. Sin embargo, más mesurado resulta el juicio de don Fernando, que 
contradice al de los citados novelistas. 
Según su criterio, ―les faltaba perspectiva histórica para estimar que la narradora 
germano-andaluza, con todos sus defectos, había mostrado a todos, en pleno auge de la 
novela histórica y del folletín, que la realidad cotidiana española podía ser materia 
novelable. Era una gran lección, a la que sobró tipismo y faltó amplitud.‖117 De este 
modo, el crítico supo comprender la originalidad genérica propuesta por la autora, frente 
a la moda imperante en aquel momento histórico. 
Sobre su posición en el contexto cultural del momento, Javier Herrero y Julio 
Rodríguez Luis han señalado que ―el error de Fernán como novelista no consiste en no 
ser antirromántica, sino en acercarse al Realismo, o lo que empezaba a definirse 
entonces como Realismo, con un criterio negativo […]; mientras que lo verdaderamente 
positivo hubiese sido acercarse a los caracteres con un propósito de verdad.‖118 Por 
tanto, las duras críticas que sufrió, como supo ver con acierto don Fernando, se 
produjeron en un clima intelectual muy determinado, favorable a la poética realista. En 
la misma línea, Juan Ignacio Ferreras ha señalado las características básicas de la obra 
de Fernán Caballero: 
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Puede parecernos hoy […] una novela excesivamente moralizadora 
[…]: la autora está constantemente presente en la obra y se materializa de la 
manera más antipática posible, predicando siempre la misma moral y la 
misma filosofía política; pero si Fernán Caballero nos puede parecer hoy 
como un autor anticuado, hay que darse cuenta de lo que significó su obra 
en el momento de aparición: por un lado sabemos que el dualismo social no 
permitía una totalización novelesca como la que se iba a producir con la 
revolución; pero por otro lado, la novela y la prosa de los años cincuenta se 
encontraba anclada en el Romanticismo, en vías de desaparición y en el 
antinovelesco costumbrismo sin evolución novelesca posible. […] En este 
contexto, la obra de Fernán Caballero, significó una verdadera revolución 
artística; creo en cierta manera, una novela moderna, dio entrada a la 
siempre ansiada y buscada realidad y, sobre todo, modificó para siempre los 
estrechos, entonces, cauces novelescos; enseñó a novelar incluso a partir de 
los elementos más costumbristas y regionales.
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Por tanto, desde hace décadas los acercamientos a la obra Cecilia Böhl de Faber se 
hacen desde un enfoque historicista, como lo demuestran las ediciones modernas 
realizadas por Carmen Bravo-Villasante,
120
 Enrique Rubio,
121
 y Demetrio Estébanez,
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entre otras. Esta revisión de la obra de Fernán Caballero ha permitido obtener 
conclusiones acertadas y ponderadas en torno a su creación narrativa. A pesar de los 
defectos que posee, leída su obra con ojos actuales, en el momento de su creación estaba  
sustentada en consistentes ideas teóricas, opuestas a la tendencia realista que terminaría 
por triunfar. 
1.4.2.2. Ramón de Campoamor (1817-1901) 
En los inicios de la obra del poeta asturiano se plasman las señales no disimuladas 
del Romanticismo lírico, en obras como Ternezas y flores (1840) y Ayes del alma 
(1842), aunque posteriormente encuentra su estilo propio con las Dolorosas (1846), las 
Humoradas (1886) y los Pequeños poemas (1873-1892). Como explicó Lázaro 
Carreter, su doctrina poética consistió en ―conseguir que la composición tenga como 
núcleo un pensamiento revestido de una forma poética impecable. El poema se 
compondrá pues, de ritmo, rima, concepto e imágenes; tendrá un argumento que se 
pueda contar, si bien, tanto como él importará el modo de contarlo; fondo y forma se 
equilibrarán en un todo único.‖123 
En relación a su poética y plasmación temática, Ángel Crespo ha indicado que 
―según el autor, la poesía debe reflejar los sentimientos personales del poeta en relación 
a su época, comprenderemos la importancia de su poética en cuanto predecesora del 
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subjetivismo interiorizado de las sucesivas promociones líricas españolas.‖124  Para 
Roberto Calvo, la obra de Campoamor poseía 
[u]n agudo ingenio acompañado de una sutil ironía y no exento de 
momentos de afortunado humor; intencionalmente práctica; rasgos de claro 
matiz conceptista que determinan de alguna manera esa labor poética; un 
más que accidental prosaísmo no siempre reñido, bien es cierto, con detalles 
de alta calidad poética; notable habilidad en la construcción de las anécdotas 
sobre las que descansan el poema, y, formalmente, escasa fortuna en el 
manejo de la versificación.
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Esta concepción poética fue plasmada en su Poética (1883). Sin embargo, como 
indicó don Fernando, ya en la segunda mitad del siglo XX, la obra de Campoamor 
carecía de vigencia y mantenía un estricto interés histórico. Como expresó el crítico, 
―hoy, éste simboliza la antipoesía, con sus vulgares pensamientos arropados en ripios 
sin cuento. Ya no provoca la cólera que le rodeaba a principios de siglo; es un valor 
histórico, y, como tal, digno de estudio y de respeto, ya que no de admiración.‖126 
Robert Pageard se muestra menos estricto y piensa que la obra de Campoamor 
debe de ser nuevamente valorada: ―La ternura y la miel amarga que se alternan en 
Campoamor seducen aún en nuestros días. La obra total, desgraciadamente, tachada de 
prolijidad, merece ser reconsiderada.‖127 
El juicio del crítico francés es, sin duda, minoritario. En nuestros días, la 
bibliografía crítica se posiciona al lado de Lázaro Carreter y considera la figura de 
Campoamor teñida por cierta mediocridad
128
 y poco influyente posteriormente. 
Campoamor es un poeta escasamente leído, y siempre recuperado desde la distancia y 
no desde una lectura actual. Su estética y sus motivaciones hoy nos parecen lejanas. 
1.4.2.3. Juan Valera (1824-1905) 
Juan Valera es nuestro escritor realista más peculiar, poseedor de un estilo 
personalísimo que se aleja del gusto general y aporta novedades importantes. Su actitud 
estética muestra esta imposibilidad de estudiarlo plenamente dentro de ningún 
movimiento literario. ―Desde muy temprano, fue hostil al Romanticismo; pero tampoco 
el Realismo halló gracia a sus ojos, porque imponía trabas a la fantasía.‖129 Es ante todo 
un  amante de la belleza, a la que convierte en la verdadera razón de su arte. Por tanto, 
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―su ideal es una literatura bella y sin más normas que las que exige la belleza; jamás 
podrá ser torpe, fea o deprimente.‖130 
Además de su obra narrativa, Juan Valera fue un agudo crítico literario, como 
demostró en sus artículos sobre el tema y en su libro La poesía lírica y épica en la 
España del siglo XIX; escribió diversos poemas y tradujo textos líricos y, por último, 
cultivó el ensayo y el cuento. Sin embargo, su obra cumbre se encuentra en la novela y, 
dentro del género, en Pepita Jiménez (1874). Otros títulos destacables son Las ilusiones 
del doctor Faustino (1875), El Comendador Mendoza (1877), Doña Luz (1879), Juanita 
la larga (1896) y Genio y figura (1897), entre otras. 
En cuanto a su estilo, escribió una prosa muy elaborada que, como indicó Lázaro 
Carreter, muestra que ―quiso forjarse una lengua literaria sencilla, mas no inculta; 
popular, sin ser zafia ni descuidada. Quería que su estilo fuera natural, frente a la ‗gente 
cursi de las capitales‘, que se han creado un lenguaje endiablado.‖131 Actualmente 
resulta incuestionable el gran talento lingüístico del autor y la brillantez de su prosa. 
Esta exquisitez estilística y su buscada idealización descriptiva, justificada por su 
voluntaria huida de la novela realista al uso, ha sido uno de los aspectos más subrayados 
por los especialistas, al ser uno de los rasgos más pintorescos de su obra. Manuel Azaña 
lo puso de manifiesto en su ya clásico prólogo a Pepita Jiménez,
132
 y ha sido expuesto 
también por expertos como Luciano García Lorenzo,
133
 Andrés Amorós,
134
 y María del 
Pilar Palomo,
135
 entre otros. 
En cuanto a la valoración global de su obra, don Fernando puso de manifiesto que, 
tras el escaso aprecio que tuvieron por ella escritores de la Generación del 98, como 
Unamuno y Baroja y escritores de la del 14, como Ortega y Pérez de Ayala, después 
volvió a disfrutar de una merecida revalorización, plasmada en la amplitud de estudios 
sobre la misma. 
1.4.2.4. Manuel Tamayo y Baus (1829-1898) 
El autor madrileño inició su trayectoria con dramas románticos como El cinco de 
agosto (1849) y Ángela (1851); a los que siguen la tragedia clásica Virginia (1853), el 
drama histórico La locura de amor (1855) y, por último, un grupo de obras de tema 
contemporáneo como La bola de nieve (1856), Lances de honor (1863) y Los hombres 
de bien (1870), entre otros. Sin embargo, su obra maestra es Un drama nuevo (1867), en 
la que se desarrolla un brillante juego entre realidad y ficción. Para Lázaro Carreter, 
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Tamayo es autor poco relevante cuando se preocupa de moralizar; 
[…] Pero es el primer dramaturgo de su época, cuando lo guía una intención 
simplemente estética. Y así, alcanza sus cimas en La locura de amor y Un 
drama nuevo. Es ésta una de las obras culminantes de nuestro teatro, por la 
verdad de las pasiones, la dignidad del diálogo […] y la originalidad de la 
trama. Si algún defecto tiene es su misma perfección técnica, la forzada 
correspondencia entre sus dos ficciones.
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Un drama nuevo es la  pieza fundamental del teatro de Tamayo y el título que más 
ha captado el interés de la crítica, por su notable calidad y su logrado juego teatral. Para 
Francisco Ruiz Ramón, ―Un drama nuevo, pieza teatral importante en la historia del 
teatro español es, a la vez, el punto final de una trayectoria dramática, que había 
comenzado en el Romanticismo, y el punto inicial precursor de un modo de entender el 
teatro cuyos frutos maduros aparecerían en los escenarios europeos del siglo XX.‖137 
Desde este enfoque, el crítico la considera un cruce de caminos, por el cual se 
produjo un sobresaliente cambio en el paradigma estético del momento. Para Alberto 
Sánchez, se trata de ―una felicísima derivación de nuestros dramas clásicos de honor, 
sabiamente renovada mediante el fértil recurso del teatro dentro del teatro. Recurso y 
vena, motor y energía, trama y adivinación.‖138 
1.4.2.5. José Echegaray (1832-1916) 
José Echegaray obtuvo un éxito sobresaliente en sus estrenos teatrales. La obra de 
nuestro premio Nobel tiene unas características claramente definidas y reiteradas. Como 
sintetizó don Fernando, ―su tema preferido es el honor ultrajado y su venganza. Sus 
personajes suelen ser anormales; no faltan los seres patológicos y degenerados, con los 
que rinden tributo al Naturalismo. Y los diálogos han de ser declamados a grito pelado, 
con muchas exclamaciones y patéticos lamentos. Todo oratorio, extraño, alucinante.‖139 
Sus títulos más notables son O locura o santidad (1877), El gran galeoto (1881), 
Mancha que limpia (1895) y El hijo de don Juan (1891), entre otros. Como indicó 
Lázaro Carreter, al juzgar el éxito que vivió en su momento, éste únicamente es 
explicable debido a su circunstancia histórica: 
Echegaray triunfó ante una sociedad adormecida, que acudía a buscar 
estímulos emotivos en sus melodramas, extraña combinación de positivismo 
moral y de Romanticismo huracanado. Y no le faltaban condiciones de 
dramaturgo. Pero creyó más valioso lo patético que lo dramático, lo gritado 
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que lo susurrado. Y a estos efectos enfáticos supeditó su prosa a su verso. 
Hoy, aún leídos con la mejor buena fe, los melodramas de Echegaray suelen 
producir un chocante efecto cómico.
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El juicio de Lázaro Carreter se puede considerar una generalidad crítica. ―La 
crítica académica de las últimas décadas continúa dentro de las líneas ya trazadas. Sigue 
viva la hostilidad, a veces llevada a nuevos extremos.‖141 Uno de los críticos que ha 
señalado los defectos del teatro de Echegaray de manera más tajante es Francisco Ruiz 
Ramón: 
Al tratar de definir el teatro de Echegaray, mejor que las 
denominaciones de drama neorromántico o de melodrama social que 
utilizan los críticos, me parece la de drama-ripio, pues esta denominación 
capta, sin más, su esencia. Su teatro, no importa cuál sea su asunto, es, 
radicalmente, ripio. En cualquiera de sus niveles: vocabulario, sentimiento, 
pensamiento, acción…142 
Amando Lázaro Ros ha mostrado más benevolencia cuando ha analizado el drama 
de Echegaray, aunque también define con nitidez los rasgos de su estética, cargada de 
efectismo: ―Romántico, pues, Echegaray. Irrevocablemente. Con Romanticismo de 
volcán o de ciclón. Con todas las que llamamos lacras del teatro romántico, y que quizá 
la lejana paternidad llame virtudes; tal como nosotros llamamos virtudes de los 
dramaturgos del Siglo de Oro a los academicistas del siglo XVIII llamaban lacras.‖143 
1.4.2.6. Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) 
Pedro Antonio de Alarcón, a pesar de que publicó Poesías (1870), un libro de 
cuadros de costumbres, Cosas que fueron (1871) y el drama El hijo pródigo (1875), es 
conocido por sus novelas, puesto que aquellas obras son claramente inferiores. Dentro 
de su obra narrativa, encontramos dos grupos de obras: los relatos breves y las novelas 
extensas. Los relatos breves se clasifican en tres series: Cuentos amatorios, Historietas 
nacionales y Narraciones inverosímiles, publicados entre 1881 y 1882. Entre sus 
novelas se encuentran El final de Norma (1855); tres obras de marcado tono romántico 
y moralizante: El escándalo (1875), El niño de la bola (1880) y La Pródiga (1882). 
Sin embargo, frente al relativo interés que pudieron tener estas obras, su obra 
maestra es El sombrero de tres picos. Según Lázaro Carreter, ―el resultado fue una 
narración fragante, garbosa, relativamente espontánea, con tipos admirablemente 
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delineados, en un ambiente sobrio y poéticamente evocado. Su autor había descubierto 
un camino inédito para la novela española, lozano y honesto a la vez, legítimamente 
popular.‖144 La estética imperante en la novela ha sido estudiada por Vicente Gaos, que 
afirma: ―A lo que aspira Alarcón es a estilizar la realidad, a insinuar sólo su perfil, a 
evocarla en caprichoso escorzo. […] El título destaca certeramente lo mucho que de 
puramente plástico hay en la obra.‖145 
Para John Kronik, en el conjunto de la obra alarconiana, El sombrero de tres picos 
ocupa la cumbre de la misma: 
Alarcón ejerce su estrecho control sobre el ritmo narrativo y sobre la 
estructura de la intriga dramática, cuya complejidad es más profunda que el 
encanto superficial del relato. La sofisticación temporal y espacial y 
movimiento y quietud, de fuerza y resistencia, de narración y acción 
dramática, testimonia un arte que la distingue del resto de la obra de 
Alarcón.
146
 
Don Fernando definió el puesto de Alarcón en la novela decimonónica española  
en los siguientes términos: ―Alarcón es un escritor de encrucijada. Romántico toda su 
vida, recibió de la escuela realista sólo el interés por lo contemporáneo. […] No pasó de 
ahí; el tratamiento –más imaginación que observación, más patetismo que drama, más 
anomalía que cotidianeidad– sigue siendo perfectamente romántico.‖147 Esta situación 
de ―encrucijada‖ ha sido analizada por la crítica. Como ha indicado Juan Ignacio 
Ferreras, ―Alarcón parece debatirse en una encrucijada de corrientes novelescas, y en su 
producción podemos encontrar desde un intento muy logrado de reconstruir la realidad 
hasta un esfuerzo, no menos conseguido, por evadirse de la misma. De aquí que Alarcón 
continúe siendo, aún hoy día, un autor mal clasificado o, mejor, difícil de clasificar.‖148 
Según Lázaro Carreter, ―su finalidad moral, tan noble, no acertó a fundirse con la 
narración; se ve siempre la sutura entre lo docente y lo novelesco. Por otra parte su 
escasa cultura de bohemio romántico no le permitía alcanzar lo que quiso: ser un 
ideólogo.‖149 Para el crítico, esto se produjo porque Alarcón ―se obstinó vanamente en 
exhibir unas fuerzas de moralista y pensador que no tenía, y fue ciego para valorar sus 
aptitudes de dibujante excepcional, de narrador garboso y colorista.‖150 
Esta influencia excesiva de la necesaria transmisión de un mensaje ideológico, 
que condena don Fernando como principal cortapisa en la obra de Alarcón, ha sido 
censurada por multitud de especialistas. Melquíades Prieto ha hecho especial hincapié 
en este punto débil de la obra de Alarcón: ―El novelista se hace un flaco favor cuando se 
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empeña en dar razones morales sin tener en cuenta que la tensión narrativa no exige más 
que satisfacción a las nuevas acciones, evolución de la psicología de personajes y 
enfrentamientos de intereses.‖151 Por tanto, en esta ocasión y, como suele ser habitual, 
los juicios de don Fernando han sido respaldados por el resto de la crítica. 
1.4.2.7. José María de Pereda (1833-1906) 
La obra de José María de Pereda se inició en el costumbrismo, subgénero en el 
que publicó Escenas montañesas (1864), su principal obra costumbrista, aunque movido 
por el éxito alcanzado, publicó posteriormente Tipos y paisajes (1871), Bocetos al 
temple (1876), Tipos trashumantes (1877), Esbozos y rasguños (1881) y Sotileza 
(1885), entre otras. Como novelista, inició su carrera con la obra El buey suelto (1878). 
Después de este título de menor interés, inició lo que Montesinos denominó novela 
idilio, que ―consiste en la presentación pintoresca y castiza de las gentes santanderinas, 
con sus costumbres, pasiones, lenguaje, virtudes y defectos, dentro de un marco 
geográfico minuciosamente descrito.‖152 Dentro de este grupo de obras, publicó dos 
novelas de tesis: Don Gonzalo González de la Gonzalera (1878) y De tal palo tal astilla 
(1880). Posteriormente, publicó otras novelas, entre las que destaca El sabor de la 
tierruca (1882), que ya no son explícitamente novelas de tesis, aunque como advierte 
Lázaro Carreter, ―siguen aún impregnadas de sus convicciones matrices –catolicismo 
sincero, patriarcalismo eglógico, prevención ante lo moderno–, serán obras de arte y no 
teoremas ideológicos.‖153 
Sin embargo, al ser atacado por Pardo Bazán, quien le acusaba de sus limitados 
horizontes, Pereda se sintió retado y escribió Pedro Sánchez que, según Lázaro Carreter, 
―para el gusto actual, […] es la obra de mayor interés narrativo de Pereda; a trechos, 
alcanza la maestría de Galdós.‖154 Sin embargo, esta ambición fue transitoria y retoma 
pronto su novela idilio en la que se encuentra realmente cómodo, sin atender a más 
provocaciones. Dentro de la nómina de sus últimos títulos se encuentran La Montálvez 
(1888) y Peñas arriba (1895), su obra más destacable. 
En cuanto a la valoración global de su obra, advierte don Fernando que no 
pertenece al gusto actual.
155
 El crítico señaló las razones que justifican el alejamiento 
del público y que, a la vez, son los defectos de la obra del autor cántabro. En su obra, se 
encuentra ―mucho paisaje innecesario; y, aunque son muchas sus excelencias, llega a 
fatigar.‖156 También sucede que ―un afán casticista en el lenguaje, le hace parecer, en 
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ocasiones, arcaico.‖157 Como tercera debilidad, el crítico señaló que ―en un mundo en 
que han estallado los conflictos que el novelista deseaba evitar a sus gentes, interesan 
más esos conflictos que la contemplación idílica del estadio anterior.‖158 Sin embargo, 
don Fernando también consideró que Pereda poseía ciertas cualidades positivas y, 
gracias a ellas, su obra no debía caer en el olvido: 
Pereda es un extraordinario escritor, dotado de genial capacidad 
descriptiva y épica. Su percepción de lo real es valiente y exacta, dura o 
complacida según los casos. […] Acertó, además, a plasmar el lenguaje 
popular como jamás lo lograron sus predecesores costumbristas. Será leído 
con placer por quienes busquen en la novela un estímulo para la fantasía 
contemplativa, un ejemplo de prosa épica y descriptiva, y un acicate para la 
perfección moral.
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Es precisamente el manejo del lenguaje, como señaló Lázaro Carreter, donde se 
encuentra unas de las características más apreciadas por la crítica en la narrativa de 
Pereda. Como ha indicado Juan Ignacio Ferreras, 
[u]no de los mayores méritos de Pereda, en relación con el desarrollo 
novelesco de toda la generación, consiste en el lenguaje; Pereda enriquece a 
la novela realista, dotándola no solamente de rigurosas y casi naturalistas 
descripciones, sino de un diálogo hasta cierto punto nuevo; Pereda incorpora 
cuantas formas y expresiones dialectales de su provincia santanderina le 
parecen necesarias para caracterizar a un personaje; sus diálogos resultan así 
más ricos, más convincentes en suma, en una época en la que se buscaba la 
verosimilitud realista.
160
 
La finalidad moral de las novelas de Pereda es otra de las constantes críticas 
repetidas y consolidadas, como ya señaló Lázaro Carreter. Uno de los autores que 
incluyen esta realidad como rasgo básico en su valoración general es Kronik: 
La concepción formalista de un orden perfecto domina la experiencia 
de la realidad; las demandas estéticas se encuentran subordinadas a las 
posturas éticas. En último término, la realidad es recreada por lo que tiene 
de pintoresco, definitivamente como positiva porque su existencia está 
amenazada, y plasmada por la singularidad de sus características locales. 
Aunque con limitaciones propias de la narrativa regional, las novelas de 
Pereda dejan en el lector moderno, más que nada, el tono de muchas páginas 
de prosa lírica y efusiva.
161
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Por tanto, los defectos que Lázaro Carreter señaló en la obra de Pereda, 
principalmente el exceso de materia ideológica y el protagonismo del regionalismo, que 
impregna a las descripciones y al lenguaje, han sido señalados por el resto de la crítica, 
que también ha subrayado los aciertos del escritor cántabro. 
1.4.2.8. Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) 
La obra más importante del poeta sevillano son sus setenta y nueve rimas, obra 
que le ha proporcionado su entrada con mayúsculas en nuestra historia literaria y que le 
convierte en un ejemplo de originalidad sobresaliente. Sin restar méritos a estas 
composiciones, Lázaro Carreter quiso hacer hincapié en el interés que posee su obra en 
prosa, compuesta por sus Leyendas y por las Cartas desde mi celda. 
Don Fernando definió la poesía del poeta sevillano como ―íntima, sencilla de 
forma, desnuda de retórica, apta para la lectura emocionada y silenciosa, para la 
comunicación entrañable entre poeta y lector.‖162 La superioridad de la lírica 
becqueriana en comparación con la de sus contemporáneos es evidente. Como ha 
señalado Pageard, ―es considerado casi el único poeta de la segunda parte del siglo XIX 
digno de interés.‖163 Su valor intrínseco, al igual que la sobresaliente originalidad de 
Rimas, han sido aspectos reiterados en múltiples ocasiones por la crítica. Dámaso 
Alonso, con su increíble sensibilidad poética, dejó patente la clara revolución 
establecida por la lírica bequeriana, dentro de su contexto cultural y literario: 
Poco a poco se va señalando el perfil de una época, de una tendencia 
poética que existe antes de Bécquer y en el arranque de éste, y que significa 
ya un cambio frente al estruendoso Romanticismo. Existe, sí, un ambiente 
prebecqueriano en el que Bécquer nace a la poesía. Pero es él quien, en 
definitiva, da en el hito, él quien halla la expresión que angustiosamente se 
estaba buscando, él quien nos lega la fórmula cristalina: lo fluidizo y oscuro 
que se ha cambiado en nítida permanencia.
164
 
Esta valoración es considerada por la crítica con unanimidad. Como ha indicado 
Roberto Caivo: 
Se destaca […] una acusada personalidad poética capaz de 
transformar, hasta darle una naturaleza distinta, cualquier influjo, cualquier 
idea o imagen ajena que quedan como propias en el acervo poético 
becqueriano; una personalidad poética con acentos totalmente propios que 
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no conocía nuestra poesía desde la época gongorina, a pesar incluso de 
figuras como la de Espronceda.
165
 
A estas cualidades que le hacen poseer a su poesía una indiscutible calidad se 
suma la notable influencia de la misma. Como indicó don Fernando: ―Bécquer ocupa un 
puesto de primera importancia en nuestra lírica. […] Su influjo se opera, pocos años 
después de su muerte, sobre Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, y penetra 
pujante en la lírica de nuestro siglo. […] De Bécquer arranca, en gran medida, nuestra 
poesía contemporánea.‖166 Esta afirmación permite comprobar el primer nivel en el que 
se sitúa la obra del literato andaluz que, además, como han señalado Francisco López 
Estrada y María Teresa López García-Berdoy, ―puede ofrecer aún algo válido para el 
hombre actual. A pesar de que las palabras y los hechos del amor en nuestro tiempo 
puedan parecer distintos, las Rimas de Bécquer se refieren a situaciones humanas que 
nunca dejan de ser actuales.‖167 
El vate sevillano es nuestro principal lírico del siglo XIX, tanto por la calidad de su 
obra, como por la evolución que supuso la misma y la notable influencia posterior que 
ha tenido, principalmente en nuestra poesía de la primera mitad del siglo XX. Esta 
realidad ha sido puesta de manifiesto por Lázaro Carreter y, la crítica posterior –como 
no podía ser de otra manera– la ha mantenido, ampliando aspectos puntuales de la obra 
becqueriana mediante una importantísima bibliografía. Por tanto, la obra becqueriana se 
considera un clásico de nuestras letras. 
1.4.2.9. Rosalía de Castro (1837-1885) 
También en el caso de Rosalía de Castro nos encontramos con una autora que 
cultivó la novela y la lírica. En su obra en prosa encontramos los títulos La hija del mar 
(1859), Flavio (1861), El cadiceño (1866), Ruinas (1866) y El caballero de las botas 
azules (1867). Sin embargo, lo más interesante de su obra se encuentra en la lírica y, por 
tanto, como indicó don Fernando, ―las novelas de Rosalía tienen más interés para 
conocerla a ella misma que por su valor intrínseco. Son testimonios inapreciables de un 
alma cuyo cauce genial fue la lírica. Con todo, los méritos de descripción, de argumento 
y de análisis  psicológico que reúnen estas obras son múltiples.‖168 Su obra en verso se 
inicia con una indiscutible influencia del Romanticismo en sus dos primeras obras: La 
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flor (1857) y A mi madre (1863). Sus obras posteriores y, las mejor valoradas son: 
Cantares gallegos (1863), Follas novas (1880)  y En las orillas del Sar (1884). 
Para don Fernando, ―la autora de Follas novas es uno de nuestros más firmes 
valores literarios. Amó a su pueblo, clamó contra la desgracia, la injusticia y el dolor, 
dio fe de su arraigado cristianismo, y alcanzó a hacerlo con sinceridad, hondura y 
belleza increíbles.‖169 Estas características indicadas por el crítico, han sido reconocidas 
por el resto de los especialistas, que sitúan la obra de Rosalía en un plano similar a la 
del propio Bécquer. 
Pageard reconoce, al igual que Lázaro Carreter, la raíz social de la poesía de la 
autora gallega: ―La lírica de Rosalía de Castro es en un principio la expresión necesaria 
de su temperamento llevado a los extremos de una conciencia que oscila por ráfagas 
entre la esperanza y la desesperación, animada por la caridad y un sincero deseo de fe, 
pero profundamente perturbada por la injusticia del mundo.‖170 En la misma línea se 
encuentra el juicio de Ángel Crespo que, además, defiende la solidez formal de sus 
composiciones: 
Rosalía comparte su intimismo con acentos de protesta social 
motivados por la postergación a que cree sometida a Galicia. En sus poemas 
hay un repertorio de nuevas formas métricas difícilmente encontrables en 
ningún poeta hispánico de aquellos años iniciales del modernismo. Sus 
combinaciones estróficas nuevas, su elegante uso del verso alejandrino, la 
audaz resurrección del medieval de dieciséis sílabas y otros fecundos 
recursos formales justificarían el considerarla como la primera poetisa del 
modernismo.
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Por último, recordamos el juicio de Roberto Caivo, para quien Rosalía es: 
La poetisa que supo expresar y convertir en poesía los más recónditos 
matices del alma y la tierra gallegos; más temperamentalmente –y, según se 
ha afirmado, más ―varonil‖– que Bécquer, supo imprimir a sus versos un 
profundo lirismo, impregnado de melancolía y saudade, que poco tiene que 
envidiar al que el gran poeta sevillano imprimió a la suya: es precisamente 
con Bécquer con quien comparte la primacía de nuestra poesía lírica de la 
segunda mitad del siglo XIX, colocándose ambos a considerable altura sobre 
cualquiera de sus contemporáneos.
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Por tanto, la solidez de la obra de Rosalía, defendida por don Fernando, ha sido 
respaldada por el resto de la crítica. Sin embargo, a pesar de que algunos críticos (entre 
los que se encuentra Lázaro Carreter) han llegado a situarla al mismo nivel que la de 
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Bécquer, el interés crítico hacia la autora gallega no ha sido tan elevado como hacia la 
lírica del sevillano. Tampoco conserva un nivel de interés semejante, ni ha tenido una 
influencia tan destacada en autores posteriores. Por tanto, sin desdorar en ningún caso la 
obra de Rosalía, consideramos que debemos mostrarnos cautos al situarla al mismo 
nivel que la de Bécquer. 
1.4.2.10. Benito Pérez Galdós (1843-1920) 
Benito Pérez Galdós es la primera figura de nuestro Realismo literario. Está 
considerado  nuestro mejor novelista tras Miguel de Cervantes y, como explica Juan 
Ignacio Ferreras es, ―sin lugar a dudas el mejor novelista español del siglo XIX.‖173 Su 
obra es amplísima y, por tanto, únicamente citaremos la clasificación habitual de la 
misma, que es la que sigue don Fernando para trazar las líneas básicas definitorias del 
legado del escritor canario. Tal clasificación consta de cinco grupos: novelas de la 
primera época, Episodios nacionales, novelas españolas contemporáneas, obras teatrales 
y obras varias (prosa no literaria). 
Las novelas de la primera época constituyen un grupo de siete obras, que se 
encuentran dentro de la novela de tesis. En ellas, pretende mostrar ―los males españoles 
del presente, que él identifica con la intolerancia, el fanatismo y la hipocresía.‖174 Entre 
los mejores títulos se encuentran Doña Perfecta (1876), Gloria (1877) y La familia de 
León Roch (1879). 
Los Episodios nacionales son la obra más ambiciosa de don Benito. Su extensión, 
a pesar de ser una obra inacabada, resulta sorprendente. ―Se constituye en cinco series; 
cada una debía constar de diez volúmenes, pero la última quedó interrumpida en el 
sexto.‖175 Como explicó el crítico, ―constituyen un friso gigante y esforzado de la 
historia española contemporánea, entre la guerra de la Independencia y la Restauración, 
con una leve trama imaginativa que sustenta los hechos, investigados por Galdós con 
pulcritud y solvencia.‖176 
Sin embargo, como explicó don Fernando, las diferencias entre todas son patentes 
y, por tanto, existen desigualdades objetivas: ―Los dos primeras series […] pasan por 
ser las mejores. En la primera, de tono patriótico exaltado, Galdós exhibe un poderoso 
talento épico. En la segunda, aflora su ideología liberal, aunque se esfuerza en ser 
objetivo. La tercera, magistral también, es una dramática requisitoria a los españoles. 
[…] Las dos últimas series, son efectivamente, inferiores.‖177 
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Las novelas españolas contemporáneas se forman por un grupo de 24 novelas, 
publicadas entre 1881 y 1915. Entre los títulos más destacables se encuentran La de 
Bringas (1884), Fortunata y Jacinta (1887), Nazarín (1895) y, su última novela, 
Misericordia (1897). Como explicó don Fernando: ―Su interés se desplaza hacia aquel 
gran panorama social, aquel censo enorme de seres humanos, que comprende todos los 
estamentos, todas las pasiones, contemplados con exactitud, ternura y melancolía. Un 
profundo amor a los que sufren, un tono de queja más que de protesta, confieren a estas 
obras un valor excepcional.‖178 
Entre las obras dramáticas de don Fernando se encuentran: Realidad (1982), La 
loca de la casa (1983), La de San Quintín (1984), Doña Perfecta (1896), Electra 
(1901), El abuelo (1904) y Sor Simona (1915), entre otras. Muchas de ellas son 
adaptaciones de sus obras narrativas. Para don Fernando, ―se caracteriza el teatro de 
Pérez Galdós por su sinceridad e inconformismo. […] Su retórica es, sin embargo, poco 
teatral; hoy resulta anticuada.‖179 
Dejando al margen su creación teatral, secundaria respecto a su novela, la 
valoración que don Fernando hizo de la obra galdosiana no puede ser más positivo, ni 
más honesto a la vez. Según el crítico: 
Pérez Galdós nunca ha perdido el favor del público. […] El 
entusiasmo por Galdós ha aumentado a partir de 1939. Los atosigadores 
problemas de la postguerra, el crecimiento de la conciencia social, el deseo 
de tomar contacto con una realidad que, en parte, aún subsiste, justifican 
este fenómeno de revalorización. […] Se muestra, en cambio, insolidaridad 
con su estilo, vulgar a ratos. […] Con esa salvedad, se piensa hoy que 
Galdós es uno de los mayores novelistas del mundo. Y ello, especialmente, 
cuando el sectarismo irreligioso deja paso en sus obras al idealismo, a la 
misericordia, a la piedad ante el dolor.
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Los juicios de Lázaro Carreter han sido corroborados en su totalidad a lo largo de 
los años. El público sigue demostrando interés por la obra del novelista, convertida en 
un clásico de las letras universales. En el ámbito académico los estudios monográficos, 
las publicaciones periódicas y las ediciones de sus obras siguen siendo continuos. Esta 
realidad pone de manifiesto el incuestionable valor de su obra. 
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1.4.2.11. Emilia Pardo Bazán (1851-1921) 
La escritora coruñesa poseyó una sólida formación cultural, que le permitió 
comprender y analizar en profundidad la literatura del momento. En el ensayo La 
cuestión palpitante (1883) expuso su opinión sobre el Naturalismo. Respeta las teorías 
naturalistas y defiende su componente moral, aunque ―le aparta de la escuela su 
permanente tristeza y su determinismo anticristiano, que nada concede a la libertad 
individual.‖181 Por tanto, se declaró realista, aunque el Naturalismo dejó cierta impronta 
en su prosa. Para Juan Ignacio Ferreras, su papel histórico resulta clave, puesto que ―en 
relación a la Generación del 68, la Pardo Bazán representa la tentativa más clara de 
liquidar el realismo de todo el grupo a favor de su naturalismo edulcorado. Esta 
tentativa será recogida casi inmediatamente por un joven escritor valenciano que logrará 
quizá, las mejores novelas naturalistas españolas, Vicente Blasco Ibáñez.‖182 El 
naturalismo de la autora ha sido señalado por la crítica como el principal rasgo definidor 
de su obra: 
El peculiar o personal naturalismo de la autora, entendido como 
movimiento literario que incide más en la forma que en el contenido, sin 
alcanzar nunca los límites del determinismo francés se percibe en […] 
estudios. Es evidente que el naturalismo de doña Emilia no reviste los 
caracteres brutales del de Zola, ni se hace la apología del ciego instinto ni se 
justifican los excesos […]. Naturalismo que ha sido identificado con el 
peculiar catolicismo de la autora, en contraposición a determinados aspectos 
del naturalismo francés incompatibles con su credo ideológico, como la 
anulación del elemento espiritual del ser humano.
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 Escribió algunos libros de cuentos pero, su legado más destacable se encuentra en 
la novela, en la que destacan los títulos: Un viaje de novios (1881), La tribuna (1883), 
Los pazos de Ulloa (1886) y La madre Naturaleza (1887). En cuanto a la valoración 
global de su obra, Lázaro Carreter consideró que: 
Perjudican a la Pardo Bazán el excesivo intelectualismo de sus obras, 
y la prolijidad de las descripciones […] Se advierte también su inhabilidad  
para que los personajes se definan por sí mismos, por sus actos y sus 
palabras, y no por lo que la autora nos cuenta de ellos. Su prosa no es 
tampoco absolutamente correcta. Pero resulta insuperable en la descripción 
de tipos villanesco y de señoritos semifeudales, en un ambiente galaico 
perfectamente captado.
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En confrontación con don Fernando, Jacques Beyrie y Nelly Clemessy consideran 
que la parte más destacable de su obra se encuentra en el relato breve, puesto que ―por 
sus cualidades artísticas, ese aspecto de la obra narrativa hace de la escritora una de las 
primeros cuentistas españoles de su época, y es la única que puede rivalizar con 
Clarín.‖185 El juicio de los críticos franceses no se ajusta al del resto de los especialistas 
que consideran Los pazos de Ulloa la cumbre de la obra de Pardo Bazán. Sin embargo, 
don Fernando se mostró comedido cuando resaltó los logros de la escritora, cuya obra 
en las últimas décadas ha sido, en algunos aspectos, revalorizada. 
1.4.2.12. Leopoldo Alas, “Clarín” (1852-1901) 
Leopoldo Alas, ―Clarín‖ es universalmente conocido por ser el autor de La 
Regenta (1884), para la crítica, la segunda mejor novela realista española tras Fortunata 
y Jacinta. Su labor como novelista se constituye por este título y Su único hijo (1890). 
Además de su labor como novelista, destacó como autor de cuentos y de novelas breves, 
entre los que destacan Adiós, Cordera (1893), Doña Berta (1892) y El gallo de Sócrates 
(1901), entre otros. La única obra teatral que escribió, y que le supuso un rotundo 
fracaso fue Teresa (1985). Esta labor creativa se completa con una importante obra de 
crítica literaria, por la cual se ganó fama de ser un crítico exigente y acertado. Pese a no 
restar mérito a este notable legado, lo más brillante en su trayectoria es la publicación de 
La Regenta. En esta obra, en la que describe y condena la actitud de la población de 
Vetusta, definida por el inmovilismo y la amoralidad, se descubre un grandísimo 
narrador. Como sintetizó Lázaro Carreter, la novela ha producido destacadas reacciones 
críticas. Sin embargo, aunque unánimemente en la actualidad se acepte su indiscutible 
valor literario, el crítico advirtió de que no sucede lo mismo con los aspectos morales de 
la obra. Por tanto, concluyó que son ―juicios que pueden mantenerse, referidos, claro, a 
los aspectos literarios de la obra, no a supuestos ideológicos o religiosos, que aún 
pueden dar lugar a discrepancias, impropias de este lugar.‖186 
Las discrepancias críticas al estudiar la novela desde el punto de vista moral, 
como ha señalado Lázaro Carreter, son notables. Estudios como los de Gonzalo 
Sobejano
187
 y Frances W. Weber,
188
 entre otros, ponen de manifiesto las polémicas 
ideológicas que plantea la novela. Sin embargo, la inusual y extraordinaria virtud 
literaria de la obra, no ha sido cuestionada por ningún especialista. Muy al contrario, sus 
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logros han sido archirrepetidos y, actualmente, pertenecen a las ideas más sólidas de la 
historia de nuestra crítica. 
1.4.2.13. Armando Palacio Valdés (1853-1938) 
Entre sus novelas principales se encuentran títulos como Marta y María (1883), 
José (1885) y La hermana San Sulpicio (1889). Para Lázaro Carreter las más 
importantes son La alegría del capitán Ribot (1899) y La aldea perdida (1903). Junto a 
su obra novelística, se encuentra un volumen de artículos literarios: Nuevo viaje al 
Parnaso (1879), artículos de costumbres en Aguas fuertes (1884), textos sobre su 
vocación literaria en Testamento literario (1929) y, por último, un conjunto de ensayos 
y cuentos en Papeles del doctor Angélico (1911). Según don Fernando, 
Palacio Valdés es un escritor templado y grato. Sus ideas son 
confortables y bellas, verdaderos tónicos del sentimiento. Rebosa 
cordialidad y honradez. […] Como defectos, puede señalarse la escasa 
densidad de sus principios calificados alguna vez de femeninos  
–injustamente ya que la bondad no tiene sexo–, y la falta de poesía. Es tan 
añorante como Pereda, pero sin vigor de artista. Su prosa es tersa, limpia y 
de fácil lectura.
189
 
Está considerado un autor menor integrado en la denominada Generación del 98. 
John Kronik no duda en condenar que ―se inclinó por trivializar los problemas 
importantes que planteaba, optando por soluciones fáciles con el fin de entretener al 
lector, y evitando las innovaciones técnicas.‖190 Por tanto, se acomodó en un plano 
medio que le permitió disfrutar de un éxito relativo en su época, pero en ningún caso 
superar el tiempo. Actualmente su obra no es leída asiduamente.
191
 
A esto se suma que el interés de la crítica tampoco es destacable. Como ha 
indicado Enrique Rubio, ―es evidente […] que el nombre de Palacio Valdés yace si no 
en un completo olvido, si relegado a un segundo plano.‖192 Por tanto, el papel 
secundario en que lo situó don Fernando ha sido constatado en décadas posteriores, y se 
prolonga hasta el momento actual. 
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1.4.2.14. Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) 
El escritor valenciano, cuya obra actualmente ha perdido una parte importante de 
su interés, obtuvo una gran acogida durante su vida. Consiguió triunfar en Hollywood 
con la adaptación de alguna de sus obras. La clasificación de su obra que conocemos y 
seguimos fue realizada por el propio escritor. Dividió sus novelas en cinco grupos: de 
ambiente valenciano (Arroz y tartana, 1894; La barraca, 1894; Entre naranjos, 1900); 
de carácter social tendencioso (La catedral, 1903; La bodega, 1905); psicológicas 
(Sangre y arena, 1908); de tema americano (Los argonautas, 1914) y referentes a la 
guerra europea (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 1916; Mare Nostrum, 1918). Las 
citadas anteriormente son las más significativas de cada grupo. Después de realizar esta 
clasificación, escribió otras obras menores que no se pueden incluir en ella y algunos 
libros de viajes. En cuanto a la valoración que realizó don Fernando, es 
considerablemente negativa: 
Se ha llamado a Blasco el ‗Zola español‘; y es bastante exacta la 
definición, por cuanto comparte con el novelista galo una parecida actitud 
subversiva, una misma predilección por ambientes sórdidos […] Pero 
Blasco no cuida sus novelas. Escribe precipitadamente, arrebatadamente. Su 
anarquismo ideológico y su vivir atropellado tienen mucho de romántico.  
Sus mejores novelas son las de tema valenciano, en las que capta bien las 
manchas de color, aunque no los matices. No son de fácil lectura; carga sus 
obras con disertaciones eruditas de fácil acarreo y con excursos premiosos. 
Su estilo es basto, especialmente en los diálogos, aunque a veces sorprende 
con imágenes de gran fuerza plástica. Estos defectos se ven aún más en las 
novelas de intención social, donde la ideología es, además, tópica. Sus obras 
de carácter psicológico revelan una escasa capacidad para el género; y las 
que le valieron éxito internacional, tampoco muestran ningún progreso. Lo 
que hoy puede salvarse de su producción son los libros de viajes, entre 
periodísticos y eruditos.
193
 
La comparación entre la narrativa de Blasco Ibáñez y la de Zola es algo reiterado 
por la crítica. El escritor valenciano es nuestro máximo representante del Naturalismo. 
Esta idea ha sido repetida en múltiples ocasiones y, por lo tanto, no contradice en modo 
alguno lo que apuntó Lázaro Carreter. Ángela Ena Bordonada ha manifestado su 
opinión al respecto: 
Han sido muchos los críticos –Barja, Eoff, Pattison, etc.– que han 
considerado Cañas y barro como el mejor exponente del naturalismo 
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español, relegando a Blasco Ibáñez a ser encasillado como ―el Zola 
español‖. Y, efectivamente, además de la admiración literaria y personal que 
Blasco sintió por Zola, son evidentes los abundantes recursos naturalistas 
que se acumulan en esta y en otras de sus obras.
194
 
Pese al acierto de don Fernando al señalar el Naturalismo existente en la obra de 
Blasco Ibáñez, no estuvo igual de acertado a la hora de valorar la calidad literaria de la 
misma. Señala que su estilo es poco cuidado y que su novela no merece ser rescatada 
del olvido. Estos juicios han sido contradichos por la crítica actual. Aunque la obra del 
escritor levantino no capta demasiado el interés de los investigadores, sí es cierto que se 
respeta su calidad literaria y que, por tanto, los duros ataques que contra ella vertió don 
Fernando no son compartidos por la inmensa mayoría de sus compañeros. Como 
explican José Más y María Teresa Mateu: 
Siempre se ha dicho que Blasco Ibáñez escribía torrencialmente, sin 
cuidarse demasiado de la gramática y se ha llegado a afirmar que su sintaxis 
es floja y desmañada. Hay que puntualizar que la escritura de Blasco es 
torrencial e intuitiva, pero sus frases están perfectamente construidas y, 
según la ocasión lo requiera, su prosa es sencilla y de comunicación 
inmediata, pero en otros momentos calcula muy bien los efectos musicales 
que pretende conseguir. […] Sus innumerables descripciones nunca son 
gratuitas ni tributo a una moda de época, ya que están muy meditadas y 
estructuradas.
195
 
Resulta patente que en las últimas décadas, pese a que la obra de Blasco Ibáñez es 
estudiada en trabajos puntuales y no posee el interés de otros escritores realistas, su 
producción se ha ganado el respeto de la crítica. El juicio de don Fernando ha sido 
superado. Blasco Ibáñez es un autor con méritos suficientes para no ser merecedor de la 
valoración de Lázaro Carreter. Esta se puede justificar, si el autor de Cañas y barro es 
comparado con Galdós o Clarín, razonamiento que, probablemente, siguiera el crítico. 
1.4.2.15. Otros autores 
Al igual que sucedió con algunos autores del Romanticismo, al explicar el 
Realismo, don Fernando también dedicó apartados muy breves a algunos literatos del 
momento, aunque en este caso, fueron numéricamente muchos menos. Para indicar 
quiénes fueron los autores seleccionados, seguiremos, como en el capítulo anterior, una 
clasificación genérica. 
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Dentro de este apartado, no se encuentra ningún prosista, debido a la destacada 
calidad del género en el Realismo. Como representante menor del género lírico, situó a 
Gaspar Núñez de Arce (1834-1903), dentro del género dramático, recordó el nombre de 
Adelardo López de Ayala (1828-1870), de igual modo, aportó un breve apunte sobre la 
significación del ―género chico‖, en el que se encuentran autores como Ricardo de la 
Vega, Miguel Ramos, José López Silva, Carlos Fernández Shaw y Felipe Pérez y 
González. El apartado dedicado a la erudición o prosa de ideas, rescató a autores como 
Manuel Milá y Fontanals (1818-1884), y de manera muy especial, como debía ser de 
forma obligatoria, a Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), principal historiador del 
siglo XIX. 
1.4.2.16. Selección de textos 
Al igual que sucedió con textos del Romanticismo español, el crítico también 
realizó una selección de textos de nuestro Realismo en Antología literaria española. Sin 
embargo, en este caso, la nómina de autores seleccionados fue menor, puesto que el 
crítico consideró oportuno incluir únicamente textos narrativos, decisión que no puede 
extrañarnos, al haber manifestado la inferioridad del género lírico y dramático en la 
segunda mitad del XIX en el volumen teórico. Al mantener este punto de vista, don 
Fernando incluyó textos de ―Fernán Caballero‖, Alarcón, Pérez Galdós y Pereda. Sin 
embargo, nos resulta destacable la ausencia de Leopoldo Alas ―Clarín‖, para la que no 
encontramos justificación posible puesto que, pese a que La Regenta puede resultar 
especialmente complicada para alumnos de enseñanza media, el magnífico escritor nos 
legó un conjunto de relatos apropiados para la lectura en la adolescencia. 
En cuanto a los títulos que seleccionó el crítico, éstos son los siguientes: de 
―Fernán Caballero‖, los relatos Las ánimas y Juan Holgado y la muerte, con un nítido 
componente popular y sobrenatural; de Alarcón, El afrancesado, incluido en el volumen 
Historietas nacionales; de Pérez Galdós, un fragmento de Zaragoza (1874), incluido en 
el primer volumen de Episodios Nacionales y, por último, de Pereda, de la novela Peñas 
Arriba, fragmentos de los capítulos XI, XX, XII y XXVII. 
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1.5. Literatura del siglo XX 
Con este epígrafe cerramos el primer bloque de nuestra tesis, destinado al análisis 
de los estudios sobre historia de la literatura realizados por don Fernando Lázaro, que ha 
abarcado desde obras medievales hasta textos de literatura contemporánea. En este 
último apartado nos centraremos en estudiar la obra de los autores del siglo pasado a los 
que Lázaro Carreter prestó atención. 
La literatura contemporánea fue uno de los campos de investigación sobre el que 
más interés sintió el crítico y, dentro del siglo, volcó sus esfuerzos en estudiar 
fundamentalmente a autores de la primera mitad. Mostró una especial predilección por 
nombres de la Generación del 98 y del 27, como podemos comprobar en la relación de 
nombres que adjuntamos a continuación: Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, 
Ramón del Valle-Inclán, Antonio Machado, Manuel Azaña, José Ortega y Gasset, Jorge 
Guillén, Federico García Lorca y Vicente Aleixandre. Como puede comprobarse, don 
Fernando seleccionó cuidadosamente los autores sobre los que trabajó, siendo todos 
ellos de primer nivel estético e histórico. 
1.5.1. Miguel de Unamuno (1864-1936) 
La obra de Miguel de Unamuno y, concretamente, el teatro del filósofo vasco 
capturó en gran medida el interés de don Fernando. A la obra dramática de don Miguel 
y, principalmente, a su estilo y a la recurrencia temática de la misma dedicó el crítico un 
extenso artículo.
1
 Toda la crítica señala la repetición de la misma temática en toda la 
obra de Unamuno y, de igual modo, lo consideró don Fernando. 
Según su criterio, en la creación unamuniana ―el tema central […] es de preclara 
naturaleza metafísica: cuál es el sentido de nuestro vivir, o, dicho de otro modo, que hay 
detrás de nuestro vivir, qué aguarda al hombre en los umbrales de la muerte. El centro 
de gravedad, exclusivo casi, de la obra de Unamuno es el hombre.‖2 En la misma línea 
se encuentra el juicio de Iris M. Zavala: 
Mediante el teatro, Unamuno ha tratado de hacer filosofía. Su actitud 
vital ha sido la filosofía. El problema del ser es el central. El problema del 
ser le lleva al problema del hombre que es él, Miguel de Unamuno. Es un 
deseo de encontrar su ser y de volcarlo. De ahí el que sus personajes no sean 
otra cosa que máscaras de las distintas categorías del ser, estados de 
conciencia del propio autor. Todos los personajes integran estas categorías y 
forman una conciencia: la del autor.
3
 
 161 
 
Otra de sus preocupaciones intelectuales esenciales fue la reflexión sobre la 
literatura. Reflexionó sobre ―las cuestiones de índole literaria, de manera técnica, en las 
que el genial escritor se movió de modo enteramente personal.‖4 
Las características de su teatro, y de modo destacable la sobriedad que lo define, 
son justificables en relación a sus preocupaciones filosóficas y religiosas. Lázaro 
Carreter definió sus dramas como ―esqueléticos, puras líneas que definen y desarrollan 
el problema, sin que jamás se preocupe de vestirlos de carne para hacerlos familiares al 
espectador, para captar su confianza, para darles, en suma, verosimilitud existencial.‖5 
Esta descripción estilística ha sido respalda por Andrés Franco, que cita a don 
Fernando y lo sigue en los siguientes términos: ―El teatro de don Miguel peca de 
esquematismo. El descarnamiento que caracteriza las ‗nivolas‘ se acentúa en las obras 
dramáticas. Comparado con la novela, todo teatro es esquemático, pero el unamuniano 
lo es en grado sumo.‖6  Del mismo modo lo ha considerado Luis González del Valle: 
―Lo escueto de su expresión es para Unamuno artísticamente superior, ya que la 
expresión de las verdades íntimas y reales del hombre deben de verificarse en una forma 
directa donde no se pierda el impacto deseado (la compenetración buscada con el 
público) en un mar de elementos exteriores, decorativos y, para Unamuno, 
innecesarios.‖7 
Por tanto, como explicó Lázaro Carreter el resultado fue un ―teatro para el alma, 
[…], sólo para el alma, sin conceder el menor lugar a los sentidos; a veces ni siquiera a 
la lógica. La impresión que ello producirá es de torpeza y desaliño. Falsa impresión, 
como ahora sabemos, porque todo es propósito deliberado del autor.‖8 El teatro 
unamuniano no disfrutó del éxito comercial, lo que no puede extrañar si tenemos 
presente la forma del mismo y el público burgués, consumidor de teatro en las primeras 
décadas del siglo pasado. 
Junto al desnudo ornamental del teatro unamuniano, Lázaro Carreter señala otras 
peculiaridades de su estilo que también alejan su obra del teatro convencional. La 
primera de ellas es la ausencia de preocupación por engarzar las escenas de manera que 
aporten sensación de verosimilitud. Por tanto, en ciertas ocasiones, un conflicto se 
puede plantear de manera abrupta sin que mantenga relación con lo expuesto en la 
escena previa del drama, pero que le sirve para introducir el conflicto que pretende 
desarrollar. 
Otra característica esencial del drama unamuniano se encuentra en el gran papel 
que juega el monólogo y a la peculiaridad del estilo del diálogo. Este último no resulta 
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teatral. Unamuno mantiene el mismo registro lingüístico que en sus ensayos o novelas, 
por lo que no lo adapta a un lenguaje común y culto, como hacen el resto de 
dramaturgos. 
Los conflictos éticos y filosóficos que plantean los dramas unamunianos hacen 
que éstos encierren una gran tensión emocional. Sin embargo, el escritor, en lugar de 
optar por introducir un momento de clímax en el que el personaje pueda descubrirse 
ante el público, mantiene tensión a lo largo de toda la obra. Como explica don 
Fernando, Unamuno ―deja que sus personajes se desboquen desde el principio, hablando 
con frases entrecortadas, y empleando con profusión abrumadora exclamaciones e 
interrogaciones exclamativas.‖9 
Por último, don Fernando señaló como rasgo específico del teatro unamuniano, la 
inclusión de constantes referencias literarias que, según su criterio, perjudican el 
resultado final del mismo. Para el crítico, estos juegos literarios, ―cuyos resultados 
nocivos a efectos dramáticos se perciben con claridad cuando, en momentos de tensión 
emocional […] los personajes hacen esas referencias literarias que, si son importantes 
en el conjunto del drama, desustancian psicológicamente a los personajes, les restan 
verdad, sinceridad dramática.‖10  También en este aspecto, don Fernando tuvo el 
respaldo de Andrés Franco: ―Los dramas de don Miguel están llenos de motivos y temas 
literarios ajenos, que él hace suyos. La frecuencia de esas alusiones imparte a su teatro 
un carácter ‗libresco‘ que resta veracidad dramática a los personajes.‖11 
Señalados los rasgos estilísticos del teatro unamuniano, don Fernando retomó la 
temática de las obras, para tratar sobre obras centrales dentro de algunas obras 
principales de don Miguel. Según el crítico, el tema central de la metafísica se escinde 
en tres posibles variables en sus dramas: ―el problema de la imperfección de la persona 
impar, el problema del sentimiento maternal insatisfecho y el problema de la realidad de 
los entes de ficción, de los personajes literarios.‖12 La importancia de los problemas 
metafísicos en la obra unamuniana es lugar común en los estudios sobre don Miguel. 
Como ha indicado Iris M. Zavala, 
Unamuno ha creado un teatro metafísico, con intereses extraescénicos. 
Es un teatro que en la filosofía del autor está íntimamente unida a la del 
drama. Glorifica su propia ontología. Es un teatro utilizado como medio en 
la búsqueda del hombre. Utilizado porque su autor pensó que el personaje, 
categoría de su ser, tendría mayor libertad de acción. Sin embargo, es el 
propio autor quien le impide el movimiento. Sin personajes sin 
verosimilitud. Y es que Unamuno no tiene filosofía del teatro en cuanto 
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drama ni filosofía del drama en cuanto teatro. No le absorbe el teatro como 
género, sino como un medio de exposición de ideas propias.
13
 
El problema de la persona impar hunde sus raíces en la dificultad de dar sentido a 
la vida y, de esa manera, poder encontrar un alivio ante la muerte, realidad que tanto 
atormentaba a don Miguel. Por eso, ―el tránsito del hombre por la vida lleva implícita la 
necesidad del amor. Pero el amor no se concibe por Unamuno sólo como un 
sentimiento, sino como una necesidad ontológica, es decir, como una exigencia del 
hombre o de la mujer para poder adquirir la categoría de ser perfecto.‖14 También en 
este punto, el análisis de don Fernando coincide con el de la crítica unamuniana. Según 
Ignacio Elizalde, 
El tránsito del hombre por la vida lleva implícita la necesidad del 
amor. Pero el hombre, Unamuno, no lo concibe sólo como un sentimiento, 
sino como una necesidad ontológica, es decir, una exigencia del hombre o 
de la mujer para poder adquirir la categoría de ser o persona perfecta. Puedo 
poseer sentimientos de varia índole –estéticos, políticos, sociales…– que 
añaden cualidades a mi persona, pero que no constituyen mi esencia, mi 
razón de ser. En cambio, el amor y la fe religiosa me hacen ser persona de 
otro modo, de tal manera que si cambian mi fe o el objeto de mi amor, me 
altero, me cambio sustancialmente. Por ello, piensa Unamuno que la 
persona amada forma parte de la persona amante.
15
 
Con esta concepción del amor, Unamuno encontró en el mito de Fedra un 
desarrollo espléndido de esta pasión vital que es, para él, el amor. Fedra es un claro 
ejemplo de ser impar, que despechada por su hijastro no ve más salida que la muerte. 
Unamuno, en su Fedra (1910), según don Fernando, elaboró una tragedia ―española, 
barroca. Una Fedra que trae muy a revuelta con sus pasiones los rezos e invocaciones a 
la Divinidad.‖16 
El segundo problema, el de la maternidad insatisfecha, también resulta 
trascendental para don Miguel. Como explica don Fernando, ―la más noble, la más 
generosa forma de realizarse, de sustantivarse en el mundo, piensa Unamuno, es dejar 
en él algo de nosotros mismos, de nuestra sangre y espíritu, mediante los hijos.‖17 Por 
tanto, ―como el amor, el sentimiento paternal o materno sea también de necesidad 
ontológica, sea imprescindible para constituir ese todo sustancial que llamamos hombre 
o mujer.‖18 Este tema es abordado en el teatro de don Miguel en los títulos Soledad y 
Raquel encadenada. Ricardo Gullón ha señalado la importancia extrema de este tema en 
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la obra unamuniana, sumando también el título, La esfinge y viendo las variantes que se 
producen entre las obras: ―Escueta, esquemática y en expresión menos ‗unamuniana‘, 
Raquel encadenada (1921), vuelve el tema de la mujer sin hijos y ansiosa de tenerlos. 
La esterilidad es su tema, y como en La Esfinge, el estéril es el hombre; allí por 
concentración en los problemas ¿intelectuales, espirituales?; aquí por codicia.‖19 
El último de los problemas filosóficos que, como hemos explicado, preocupó a 
Unamuno fue el de la realidad de los entes de ficción. Como explicó don Fernando: 
―Sabido es que para Unamuno el personaje de existencia histórica en nada se diferencia 
del personaje de ficción. Ambos son el producto de una creación, de un sueño. Un 
sueño de Dios es el hombre. Un sueño del autor, el personaje.‖20 Este tema que 
desarrolló magistralmente en Niebla, a través del personaje de Augusto Pérez, es 
planteado en su teatro en las obras El otro, Sombras de sueño y El hermano Juan. 
A modo de conclusión, don Fernando realizó una valoración crítica del teatro 
unamuniano. El crítico explica las limitaciones que presenta el teatro de Unamuno 
mediante una bella comparación de la situación del mítico Laoconte. Don Fernando 
considera que ―Unamuno escribe su teatro atormentado por su pensamiento siempre en 
presencia de la muerte. Pero, a veces, ya lo hemos visto, no ha cuidado mucho de que se 
vean los gruesos anillos de las serpientes que lo estrujan, y sus dramas quedan ante el 
espectador como una indescifrable incógnita.‖21 Esto hizo que su teatro no levantara el 
vuelo ante los espectadores. ―Ello le vedó el fácil éxito de sus aventuras teatrales. Pero 
ahí quedan, como importantísimas experiencias dramáticas, sus obras, excesivamente 
personales, excesivamente extrañas, es verdad, pero, por ello, más entrañablemente 
suyas.‖22 Con esta conclusión, don Fernando indicó, con pleno acierto, el rasgo 
distintivo de la obra unamuniana: su carácter arrebatadamente personal.
23
 
1.5.2. Jacinto Benavente (1866-1954) 
El principal estudio de don Fernando sobre la obra de Jacinto Benavente es su 
edición crítica de Los intereses creados (1974).
24
 Su introducción se estructura en tres 
partes: la biografía, el contexto literario en el que surge y se desarrolla el teatro 
benaventino, su evolución y, por último, el análisis de Los intereses creados, parte 
fundamental del estudio. Nosotros centraremos nuestra atención en las dos últimas 
partes, cuya atención se sitúa en los aspectos estrictamente literarios. 
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La fecundidad artística es la cualidad principal de la obra de Benavente. Escribió 
más de 160 obras dramáticas, a las que hay que sumar otras de diversos tipos. Lázaro 
Carreter comienza su exposición realizando una clasificación de las mismas. Se sirve de 
la clasificación anterior realizada por Eduardo Juliá, que bebe a su vez de los términos 
propuestos por Torres Naharro. 
Al seguir este criterio, las obras se pueden dividir en dos grupos (comedias a 
noticia y comedias a fantasía), que a su vez, se subdividen en grupos menores. Las 
comedias a noticia se dividen a su vez en cuatro subgrupos: de costumbres rurales, de 
sátira social, de caracteres y bocetos o humorismos. Las comedias a fantasía se 
subdividen en teatro infantil, teatro humorístico, teatro simbólico, teatro psicológico, 
teatro patriótico y ‗commedia dell‘ arte‘. Lázaro Carreter considera que esta 
clasificación es insuficiente. Según su criterio: 
Algún día habrá que acometer un estudio cronológico de nuestro 
autor, analizando el origen de sus elementos estructurales, su función del 
drama, su desarrollo y su evolución...; y, a la vez, las circunstancias 
sociales, políticas y estéticas que, a lo largo de sesenta años de labor 
creadora, fueron estimulando y configurando su problemática teatral. Por 
desgracia, la obra de quien un día aún cercano fue la máxima gloria literaria 
de España no ha suscitado todavía una crítica de tal nombre.
25
 
Otro punto que captó la atención de don Fernando fue explicar en qué situación se 
encontraba el teatro nacional cuando Benavente irrumpió en él. Como señaló, en ese 
momento, la escena española estaba dominada por el protagonismo de José Echegaray. 
Otros dramaturgos menores escriben también en la línea de Echegaray: Eugenio Sellés, 
Leopoldo Cano, Pedro Novo y Colsón y José Felíu y Codina. Otra parte importante del 
teatro de esta época fue lo que conocemos como ―teatro social‖, cuyo máximo 
exponente fue Joaquín Dicenta. A estos autores se suma, evidentemente, la eminente 
figura de Pérez Galdós. 
Como expone don Fernando se ha entendido la obra benaventina como un 
revulsivo a la de Echegaray, algo descartado por Lázaro Carreter: ―Se ha convertido en 
tópico la afirmación de que Benavente irrumpe en nuestro teatro con un gesto 
antiechegarayesco. Y vistas las cosas por su haz más superficial, nada hay tan 
verdadero.‖26 Por tanto, el crítico advierte de que no se puede entender el teatro de 
Benavente como una negación del de Echegaray, puesto que están unidos por algo 
fundamental: ―su condicionamiento por una idéntica clientela, en este caso, la burguesía 
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en que ha cristalizado la Restauración. [...] Ocurre además que don Jacinto ve el mundo 
con idénticos ojos que don José, aunque los prismas estéticos que interpone lo coloren y 
lo maticen de otro modo más sutil.‖27 Sin embargo, críticos como Francisco J. Díaz de 
Castro y Almudena del Olmo Iturriarte, mantienen una posición diferente: 
A la grandilocuencia del teatro de Echegaray, a los personajes 
tremendos y vociferantes, a las pasiones desbordadas, a la escenografía 
pobre y anacrónica, opuso unos diálogos vivos, repletos de observaciones 
sutiles, de réplicas mordaces, de moralizaciones muy a menudo superficiales 
pero efectivas. Y también un agudo sentido del ritmo dramático, de la 
oportunidad en las transiciones, de la presentación realista y la exactitud de 
los ambientes.
28
 
Como se ha explicado, Benavente escribió sus obras pensando en un público 
burgués. Resulta innegable que ―en su valor como documento y en su novedad como 
sistema dramático estriba la principal importancia histórica del drama benaventino. 
Hacemos hincapié en que se trata de una importancia inactual.‖29 Este valor histórico 
del drama benaventino ocupa un lugar común en la crítica especializada. Así, Francisco 
Ruiz Ramón defiende: 
Olvidar la función innovadora que el teatro de Benavente tuvo en los 
últimos años del siglo XIX y primeros del XX al romper definitivamente con 
una tradición teatral melodramática y declamatoria fundada en la peripecia y 
el patetismo, dejar de proclamar su originalidad como comediógrafo y su 
papel de actualizador de la escena española coetánea, que, mediante él, 
enlaza con las formas teatrales más modernas de la estética realista de su 
tiempo, sería incurrir en parcialidad y en error de apreciación histórica. Pero 
no ver también lo que de peso muerto, de repetición y de antiinnovación 
hubo en la persistencia de su teatro sería caer en no menor parcialidad, 
aquélla en que ha venido a dar la mitificación del benaventismo.
30
 
Sin embargo, como indica el crítico, no se puede pensar que ese fue su único 
acierto y, convertirlo en un argumento para restarle méritos. 
La capacidad dramática de Benavente fue extraordinaria para todos 
los géneros, desde la tragedia a la comedieta o a la comedia infantil. Le 
debemos bellezas literarias incuestionables, análisis profundos del alma 
humana –del alma femenina, sobre todo–, observaciones penetrantes de tipo 
moral, ironías que desenmascaran farisaísmos inveterados, actitudes 
edificantes y hasta bravos alegatos políticos.
31
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Un aspecto histórico notable es situar a Benavente dentro de la literatura del 
momento. Tras el desastre de 1898, se pueden observar dos corrientes artísticas. La 
mayoría de los críticos diferencian dos grupos de autores: los modernistas y los 
pertenecientes a la llamada  ―Generación del 98‖, aunque para otros tal separación no 
existió realmente. Si tenemos que situar a Benavente en una de los dos grupos, según 
don Fernando, lo haremos dentro  del Modernismo: 
En muchas de sus comedias, en sus cuentos, en su teatro para leer, la 
ornamentación, la musicalidad de la frase y su sensibilidad poseen los 
rasgos más característicos del modernismo. En otras obras, menos poéticas 
y más urbanas, la actitud modernista se manifiesta en el gusto por la 
paradoja, en el cuidado exquisito de la forma, en la sutileza estetizante de 
los sentimientos, en el predominio de la literatura sobre la observación.
32
 
Tras tratar los aspectos generales que recorren la trayectoria benaventina, don 
Fernando dio paso al estudio específico de Los intereses creados, obra maestra del autor 
y fundamental en el teatro español contemporáneo. La obra se estrenó en 1907 y 
disfrutó de un inmenso éxito que, para don Fernando, ―hay que atribuirlo, por igual, a 
los atractivos del tema y a la originalidad de su formulación dramática dentro de nuestra 
historia teatral.‖33 
Lázaro Carreter expone brevemente el argumento de la comedia, que sostiene la 
siguiente tesis: ―Mejor que crear afectos es crear intereses‖ (acto II, escena IX). Por 
tanto, nos encontramos, como indica el crítico, ante ―una de las habituales protestas del 
autor contra los supuestos morales de la sociedad burguesa.‖34 Sin embargo, como 
explicó, el máximo acierto se encuentra en el tratamiento del tema: ―la comedia posee 
una innegable audacia, y Benavente, hasta su final desfallecimiento, somete a crudo 
análisis la pasión del dinero, con un gesto sincero y desconsolado.‖35 
Lázaro Carreter señala que la garantía de calidad de la obra, no es sólo su 
temática, sino su planteamiento teatral. La obra se encuadra dentro de la ‗commedia 
dell‘ arte‘. Al desconocerse qué conocimiento tenía Benavente de este género, Lázaro 
Carreter señala que ―un futuro investigador de su obra tendrá que buscar respuesta, en 
su biblioteca privada, a esta y a otras preguntas.‖36 Las fuentes de la obra son destacadas 
y abundantes. El juego intertextual en la obra benaventina resulta fecundo. Las 
múltiples lecturas del autor se filtran en su obra máxima, como explica don Fernando: 
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Los intereses creados es la obra que más se parece a muchas otras de 
todos los tiempos y de todos los países. A las comedias latinas, a las 
comedias del arte italiano, a muchas obras de Molière, de Regnard, de 
Beaumarchais. A la que menos se parece es, justamente, a la que más 
dijeron que se parecía, al Volpone original de Ben Jonson.
37
 
En relación a los personajes, Lázaro Carreter no realiza un análisis pormenorizado 
de cada uno de ellos, puesto que solo el protagonista le parece interesante. Los define en 
los siguientes términos: 
Son, como hemos dicho, pretextos esquemáticos al servicio del 
protagonista. Sólo éste interesa, descendiente de una jocunda familia de 
criados teatrales, a él nada más cabe aplicarle la afirmación del prólogo: es 
una máscara no tan regocijada como solía, porque ha meditado mucho. 
Benavente ha trazado los demás con rasgos muy someros. Muchos eran 
habituales –ya se ha dicho– en la poesía simbolista y parnasiana francesa, y 
de ella los recibió el modernismo español. [...] Y únicamente en el caso de 
Crispín realizó un verdadero esfuerzo de composición de carácter.
38
 
En relación al lenguaje y estilo, Lázaro Carreter expone un lugar común en la 
crítica de la obra: ―Suele juzgarse Los intereses creados como obra maestra de la prosa 
dramática contemporánea. Y no andan desencaminados los que así piensan. El prólogo, 
concretamente, es una pieza inolvidable de buen decir.‖39 Sin embargo, este 
reconocimiento, no impidió a Lázaro Carreter no dejar escapar la ocasión para señalar 
algunos de sus defectos más reseñables. Entre ellos indica los siguientes: el diálogo 
adolece de una excesiva literaturización, las frases se ordenan conforme a estructuras 
refinadas paralelísticas, las imágenes se suceden sin respiro, las frases escapan infinitas 
veces a toda posibilidad coloquial etc. A pesar de que Lázaro Carreter ha sentenciado 
tales defectos, muestra cierta duda en que esto sea así: ―Merece un estudio detenido el 
estilo de Los intereses creados, tan retorizado, tan culto, tan sincopado a veces y tan 
excesivo otras. Hemos calificado esto de defecto. No sabemos hasta qué punto lo es.‖40 
La conclusión final del crítico zaragozano es la siguiente: 
El balance total es satisfactorio. Gusta pensar que Benavente logró un 
éxito mayoritario imponiendo un tipo de prosa tan refinado, tan sutil. Los 
efectos rítmicos suelen ser excelentes. Medida desde otros gustos que exijan 
el realismo notarial de la frase, puede parecer extraña y anticuada; hay que 
retrotraerse, como en general para juzgar todo el teatro benaventino, a su 
época: es entonces cuando resplandece su calidad.
41
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La obra se ha ganado, por su incuestionable valor, el aplauso de la crítica. Es 
representativo, en esta línea, el juicio de José García Templado: 
El balance […] es positivo en la obra. El ritmo, la calidad literaria, el 
movimiento escénico, el ingenio dialéctico o la unidad temática son 
cualidades que la han acreditado siempre. […] La obra, dentro de esta 
atmósfera modernista que tiene, sigue siendo estimada y considerada por 
muchos como un hito del teatro moderno español.
42
 
A pesar de que en la valoración final de la obra Lázaro Carreter vuelve a citar 
alguna de sus principales limitaciones, realiza el siguiente balance: 
Estos y otros defectos no pueden empequeñecer la dimensión 
considerable de la obra. No es poco original por el hecho de haber empleado 
personajes y símbolos de larga vida literaria; la originalidad es casi un 
problema culinario, un arte combinador, y no le ha faltado en esta ocasión a 
don Jacinto. La densidad literaria del diálogo, aunque encubra a veces 
insignes banalidades, acaba convirtiéndose en uno de sus mayores encantos. 
Por fin, su amarga, su trágica moraleja, posee una vigencia perdurable. Se 
trata de una obra maestra, dentro del tono menor habitual en el teatro 
burgués.
43
 
1.5.3. Ramón del Valle-Inclán (1866-1936) 
Dentro de las inquietudes literarias de don Fernando, uno de sus intereses fue la 
lectura de la obra de Valle-Inclán, principalmente, su faceta como dramaturgo. Sobre 
esta publicó tres artículos esenciales en Blanco y Negro,
44
 que posteriormente se 
recogen en Azaña, Lorca, Valle y otras sombras (2004). En estos trabajos se centra en el 
estudio de la obra dramática del autor gallego. Además de estos artículos, cuyo estudio 
se encuentra en el primer bloque de esta tesis, perteneciente a las publicaciones 
periódicas de don Fernando, en el volumen anteriormente citado encontramos algunas 
notas sobre las características de su obra y es, precisamente, en estos conceptos, en 
donde nos centraremos. 
Una de las cualidades que don Fernando destacó de Valle-Inclán y, que se ha 
convertido en algo reiterado constantemente por la crítica especializada, es su 
sobresaliente originalidad: 
El arte de Valle desconcierta, desde sus orígenes mismos, por las 
mudanzas en la invención y en el estilo; también por su comportamiento 
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personal. Nada similar puede observarse en Unamuno, Baroja o ―Azorín‖, 
que arrancan sus respectivas carreras con un paso en contenidos y lenguaje 
cuya variación, cuando existe, es mucho menos perceptible.
45
 
Unida a esta originalidad señalada, cualidad subrayada constantemente por la 
crítica
46
 y, como consecuencia de la misma, encontramos otro de los rasgos más 
destacados de la obra valleinclanesca: la modernidad. Como señala Darío Villanueva, la 
ruptura de la narrativa del autor, junto a su reseñable calidad, hacen que esta pueda ser 
estudiada y comparada con la narrativa universal coetánea: 
Lejos de esa brillante e imprecisa fraseología mixtificadora, la praxis 
narrativa del Valle de La media noche representa una senda de rotunda 
modernidad que estaban recomiendo, simultáneamente, el John Dos Passos 
de Manhattan Transfer en 1925 y la trilogía U.S.A a partir de 1930, el 
Máximo Gorki de la novela Jornada del mundo cuya idea básica fue luego 
llevada al cine en dos filmes de Dziga Vertov, y sobre todo, el Jules 
Romains del unanimismo, desarrollado narrativamente a partir de la novela 
Mort de quelqu‟un, de 1911.47 
Esta originalidad no se ve disminuida ante otra de las características de su obra: la 
intertextualidad que se encuentra en las mismas, señalada por Joaquín del Valle-
Inclán.
48
 Su destacable cultura literaria se ve plasmada en su obra propia. Como explica 
Lázaro Carreter, 
[r]epublica, retoca, varía, incorpora a sus invenciones retales propios
49
 
y, muy pronto, de otros: llegará a apropiarse, incluso, de inspiraciones 
ajenas hasta hacerlas suyas por dudosa usurpación. Todas estas cosas que 
dieron pie a maliciosas reticencias, tomándolas como flaquezas, siguen 
causando gozo a los críticos cuando damos con ellas, pero ya tienen sólo el 
significado de ayudarnos a entender mejor cómo trabajó Valle. Estos rasgos 
primerizos permiten atisbar cómo va a proceder, con mucha más atención al 
arte que a la verdad, con menos interés por su coherencia en el tiempo que 
por su lealtad a lo que el alma le exige cada día, aunque sea distinto o 
contrario a lo del día anterior.
50
 
Dentro de estas influencias, su estancia en México, en el plano literario, dejó una 
gran huella en su obra. En el país azteca integró a su obra la lectura de Barbey, al igual 
que de notables escritores modernistas. Como destaca don Fernando, 
México lo hizo escritor, hemos dicho. En su breve estancia, lee bajo el 
estímulo de un clima literario excitante. Por allí y en otras tierras americanas 
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se está gestando, en gran parte por incitaciones francesas, el movimiento 
revolucionario de formas y temas denominado Modernismo. Concretamente 
en México, cuando Valle toma contacto directo con su vida literaria, son 
dominantes los poetas Gutiérrez Nájera (1859-1895) y Díaz Mirón (1853-
1928). Ambos estaban sutilizando el lenguaje, las imágenes y los motivos de 
inspiración. […] Vendría enseguida desde Nicaragua el ejemplo impetuoso 
de Rubén. Entre todos, imponen el culto a los maestros franceses del 
momento. Y hay uno, Barbey d‘Aurevilly, que impresiona a Valle de modo 
definitivo.
51
 
La influencia de Barbey d‘Aurevilly ha sido estudiada por la crítica. Como 
explica Guillermo Díaz Plaja, existe 
una evidente relación entre los seis relatos de Diaboliques de Barbey y 
los seis de Femeninas de Valle Inclán, así como las alusiones que el 
personaje del cuento La Generala de Valle hace al titulado Lo que nunca 
muere del escritor francés. Más grande es la deuda que contrae nuestro 
novelista en la escena de la muerte de Concha, en Sonata de Otoño, con el 
desenlace del relato de Barbey La rideau cramoisi.
52
 
Carlos Batal Batal en su tesis doctoral puso de manifiesto la importancia del autor 
galo en la redacción de Femeninas, aunque también destacó la principal distancia que 
existía entre sus obras. Según su criterio, en Femeninas ―no hay renacimiento del 
pasado, tampoco superposición del tiempo. Y en esto marcamos una diferencia con 
Barbey d‘Aurevilly puesto que no utiliza el mismo sistema. El escritor francés prepara 
el ambiente y la presentación en las introducciones, entretejiendo así una estructura más 
complicada.‖53 
Dentro de su producción, encontramos Femeninas y, posteriormente, Historias 
perversas (1907), en las que el autor introduce un nuevo subgénero novelesco en la 
tradición hispánica: la novela galante, logro muy reseñable por la implicación de 
originalidad que conlleva.
54
 Originalidad que, según Rosa Alicia Ramos, es el fruto de 
una marcada posición estética de Valle.
55
 Como explica Lázaro Carreter: 
No son, en efecto, infernales estas mujeres de Femeninas. La generala, 
La condesa de Cela y Tula Varona son lisa y llanamente tres ‗cocottes‘ que 
protagonizan sendas historias eróticas, tal vez, si no me engaño, las primeras 
manifestaciones españolas de la ‗novela galante‘, el más típico producto del 
París finisecular, y cuya introducción en España suele atribuirse a Zamacois 
y Felipe Trigo.
56
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La descripción de la mujer de la novela erótica española de principios del siglo 
pasado, como explica Fernando García Lara, coincide, parcialmente, con la imagen 
femenina propuesta por Valle-Inclán: ―El retrato de la mujer ideal es la mujer 
eternamente dispuesta a poner en práctica el amor. Por su parte, el resumen de tanta 
incitación no puede ser más que la posesión, cuya esencia es un doble gozo: término de 
la conquista y éxtasis físico. Compensación justa de la angustia que proporciona el 
delirio, su signo está siempre marcado por la perfección.‖57 
1.5.4. Antonio Machado (1875-1939) 
Lázaro Carreter defiende la existencia de dos etapas en la creación machadiana. 
―Un ‗primer Machado‘ creador, pujante, fértil, y un ‗último Machado‘ que siente 
naufragar su estética y que se trueca bastante abruptamente de poeta en dialéctico, de 
creador en exegeta de sí mismo.‖58 En cuanto a su inicio, esta última etapa, según el 
crítico, empezaría en una fecha tan temprana como 1918 o 1920. 
En cuanto a la principal influencia literaria de su obra, señala el Romanticismo 
intimista, que recibe, según el crítico, por la lectura de Krause. En Soledades ―se planta 
ante realidades verdaderas, y transmuta la vida exterior en reverberación espiritual y 
duraderas con el gran instrumento del símbolo que la poesía francesa le brindaba. De 
ello resulta su autoproclamado intimismo.‖59 
El estudio de la influencia de Krause en la obra machadiana fue una tesis 
defendida por don Fernando a la que consagró el artículo ―¿Claves de la poética de 
Antonio Machado?‖ (1979). Según su criterio, hay tres elementos definitorios de lo 
poético para Krause que se encuentran en la obra del poeta andaluz: ―El lírico como 
receptor sensible de la belleza del mundo; la coexistencia de pensamiento y sentimiento 
plasmada de modo original; y la negación del solipsismo como fin y fundamento de la 
poesía, por el hecho –bien romántico– de que su alma es portavoz irremediable del alma 
colectiva de su país.‖60 Con este trabajo denunció la escasa atención que se había 
prestado a la huella que las ideas krausistas, tan cercanas a la Institución Libre de 
Enseñanza y a Giner de los Ríos, había dejado en Machado, alumno de dicha 
institución. Por tanto, en este trabajo, el crítico abrió un nuevo acercamiento erudito a la 
obra machadiana, no descubierto anteriormente.
61
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No solo recibió la influencia de Krause en los tres aspectos anteriormente citados 
sino que, como indica el crítico, la célebre visión de la poesía como palabra esencial en 
el tiempo. Para el crítico: 
La clave de aquella atribución de propiedades temporales a la prosodia 
y a los artificios del verso que hace don Antonio […], se halla igualmente en 
el Compendio, al que cabe atribuir buena parte de la ambigüedad a que nos 
referíamos. Porque Krause dedica amplio espacio en su obra a tratar los 
elementos materiales de la poesía como factor de la temporalidad que 
considera aneja al arte.
62
 
Pedro Aullón de Haro, advierte de la importancia de la citada temporalidad en la 
poética del autor: 
Machado se ha ocupado, sobre todo, del lenguaje en cuanto material 
para la creación poética de la noción de sentimiento en la lírica, de las 
relaciones temporales de la poesía, con lo cual se vincula su teoría de la 
rima, a la que considera no esencial, sino sustituible por otra clase de 
elementos rítmicos capaces de garantizar la temporalización vital de la 
palabra.
63
 
Otro aspecto destacable a la hora de estudiar la poesía machadiana es, sin duda, su 
notable evolución. Con Campos de Castilla (1912) se produce un cambio muy 
importante en su poética, en la que ―la técnica impresionista domina ahora sobre la 
simbólica de Soledades. Y hasta se atreve a dar el paso del impresionismo hasta los 
bordes mismos del objetivismo naturalista en el soberbio romance de Alvargonzález.‖64 
Esta evolución es apreciada por el resto de la crítica. Como explica José Luis Cano: ―El 
Machado de Soledades (1903) es un Machado con influencias simbolistas y 
modernistas, aunque ya con un acento personal, de un intimismo trémulo y 
espiritualmente rico. […] Pero ese intimismo, esa poesía vertida hacia dentro, tejida en 
gran parte de sueños y recuerdos […] irá poco a poco cediendo en Machado a otra 
poesía más objetiva y realista, que ha de encontrar su cauce en Campos de Castilla.‖65  
Como idea esencial y, enfrentada al resto de la crítica, Lázaro Carreter, indica que 
después ―sobreviene la crisis notada por todos, ya que no tiene más remedio que 
notarse, pero ensordinada, acallada por la crítica, como si fuera pecado reconocer en 
nuestro poeta, en el gran Machado, la posibilidad de una decadencia.‖66 
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En el siguiente libro, Nuevas Canciones, lo más destacable para el crítico es su 
estancamiento: ―su estética no ha dado un paso adelante. Mejor dicho: lo ha dado para 
romper con sus orígenes intimistas, gineristas, krausistas, y para instaurar esas coplillas 
de poquísimos versos, en las que se condensan verdades hondas, intuiciones 
profundas.‖67 Siguiendo, de manera directa a don Fernando, Vicente Tusón respalda su 
criterio: ―La parvedad de tal cosecha y la dudosa calidad de no pocas composiciones 
indican a las claras que el impulso creador de Machado se ha ido frenando, como 
definitivamente ha mostrado Fernando Lázaro Carreter.‖68 En esta etapa, la importancia 
de la poesía machadiana se encuentra en la incorporación destacada de elementos 
folclóricos, como ha estudiado Manuel Alvar.
69
 
Para don Fernando, el poeta revisa su obra e incluso rectifica elementos 
fundamentales en la misma: ―¿Dónde está la temporalidad esencial que el escritor 
identificaba años antes con la poesía? En esta búsqueda de nuevos caminos, de nuevas 
veredas para transitar poéticamente, sin repetirse –eterna ansiedad del artista– don 
Antonio da incluso pasos atrás, rectifica de hecho opiniones emitidas años antes.‖70 
Lázaro Carreter considera que en esta etapa, Machado revisa los planteamientos de su 
obra y se defiende de las críticas: ―La estética por él aborrecida, la poesía que no parece 
empapada en alma, que juega y no gime, conceptual y metafórica más que llana y 
melancólica, está triunfando. Los jóvenes poetas admiran a Machado pero no lo 
siguen.‖71 
En esta última etapa, Lázaro Carreter, estudió la relación entre Machado y 
Guiomar. Lázaro Carreter apuntó que la naturaleza de ese amor no fue carnal. Un amor 
en el que se encuentran ―dos soledades en una. Machado, que en los umbrales de la 
vejez se encuentra con el inesperado regalo del amor, se añora hermoso y joven para 
hacerle frente, y lo encara con una complacida y dolorosa tortura mental.‖72 Por tanto, 
―con Guiomar […] vivió el poeta una experiencia torturante, que le dicto unos pocos y 
hermosos versos de amor y sobre el amor. Cuando el amor así ya no se llevaba en la 
poesía.‖73 Sin embargo, este juicio de la experiencia dolorosa de Machado no es 
compartido por toda la crítica. José Luis Cano, interpretó la relación como una vuelta a 
la vida de Machado, tras la pérdida de Leonor.
74
 
Sin embargo, el último Machado más importante se encuentra en sus 
composiciones políticas (1936-1939). Para el crítico, ―su republicanismo fue esencial‖, 
por lo que se posiciona contra aquellos que lo han considerado geográficamente 
azaroso. En esta etapa, ―escribe mucho, con ardor combativo, con entusiasmo militante, 
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pero es en prosa. Sus artículos se leen y tienen valor principalmente porque fue el gran 
poeta de Soledades y Campos, el gran poeta de la intimidad, ahora que ha sonado 
aquella gran hora que anunciaba de la poesía fraterna y colectiva.‖75 
1.5.5. Manuel Azaña (1880-1940) 
El estudio de Lázaro Carreter sobre la figura de Manuel Azaña no tuvo como 
objetivo analizar la obra literaria del célebre político. Se acercó a Azaña para valorar su 
ideología política y los logros y derrotas de su carrera pública. En esta ocasión, no 
examinó con mirada filológica la obra de Azaña, sino como hombre interesado por la 
vida política de aquellos años de intensa actividad gubernamental. El propio don 
Fernando justifica en estas páginas que su interés por la personalidad de Azaña y por el 
proyecto político republicano le había inquietado desde su infancia y que, ya en la 
madurez, podía cumplir con esta deuda pendiente. 
Una de las primeras evidencias que señala don Fernando es que la personalidad y 
el plan político de Azaña van mudando con el paso de los años, algo nada extraño a la 
luz del rumbo que tomaron los acontecimientos. En su juventud, para don Fernando, 
Azaña fue ―un político movido por un fuerte impulso liberal, al que fuerza y desvía de 
esa orientación el ejercicio del poder.‖76 
Para valorar la radicalidad del pensamiento político de Azaña, Lázaro Carreter 
considera conveniente tener en cuenta el delicado momento en el que comenzó su 
andadura política. Esta ―se produce en la Dictadura, cuya instauración atribuye a la 
Corona, responsable, en su opinión, de todos los males pasados y presentes de la patria. 
La urgencia de la situación le hace oponer, como necesidad inmediata, frente a la 
Dictadura, Democracia; y frente a la Monarquía, República.‖77 De este modo, la 
República no es solo un modelo político, sino la única opción viable para el país. Por 
tanto, ―la República no es […] para él sólo una forma constitutiva del Estado, sino la 
hipótesis total de España. La cual resulta evidente, obedece a una clara inspiración 
francesa, cuya tercera República había estudiado Azaña con fervor.‖78 Según Jesús 
Ferrer Solà, 
[l]a República encarna, para Azaña, esa común voluntad de 
convivencia social, al tiempo que aparece ligada a la más tradicional esencia 
del liberalismo histórico español, raya y símbolo del constitucionalismo 
jurídico y democrático. Desde este punto de vista, el régimen republicano 
representa el sentido de lo nacional hispano, asume el enfrentamiento 
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secular entre conservadurismo y progresismo y se instala en una categoría 
superior: es el órgano natural, simple y efectivo del ejercicio de la soberanía 
ciudadana.
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Lázaro Carreter explicó que ―Azaña […] no duda en designar repetida y 
constantemente la instauración de la República con el vocablo más espantable de la 
panoplia política: revolución.‖80 Sin embargo, Lázaro Carreter y el propio Azaña 
matizaron el sentido de dicho término y lo alejaron de su uso cotidiano. Como señaló 
don Fernando, ―objetivamente no se trataba de tal cosa, porque, en su sentido riguroso, 
las revoluciones no se producen mediante comicios y discusiones parlamentarias. Era 
un término excesivo, aunque a veces se le anejara el adjetivo pacífica.‖81 De este modo 
se disipaba del vocablo cualquier reminiscencia a la violencia o la imposición. 
Se ha negado el carácter revolucionario del proyecto de Azaña. Frente a éste, ha 
sido el de reformista el más empleado a la hora de definir su ideología. Como explica 
Fernando Morán, y la mayoría de los especialistas, ―Azaña, por su temperamento y 
formación en la acción política, era un reformista: se trataba de desembocar, de apartar 
lo superfluo, aquello que impedía el desarrollo de la personalidad individual y que 
favorecía la falta de armonía social, reducía la libertad y estorbaba a la justicia.‖82 
Otra palabra empleada por Azaña y que, en un primer nivel, choca claramente con 
las líneas sociales de su ideología fue burgués, como calificativo de liberalismo. Como 
indica don Fernando, tal termino resultaría ―abominable a sus socios del Partido Obrero, 
dado que la burguesía, en el sistema conceptual de Marx, es la clase que debe ser 
abatida, por cuanto tiene en sus manos los medios de producción.‖83 De este modo, ―la 
tentación provocadora parecía, pues, no abandonar a Azaña ni ante sus propios 
aliados.‖84 
Sin embargo, al igual que sucedía con el término revolución, burgués también se 
empleaba con un valor restringido. Para don Fernando, ―no parece caber duda de que lo 
burgués anda junto, en la mente de Azaña, con la imagen que de sí mismo tiene y con 
un sentimiento de lo liberal, cuando llama burguesa a su República ideal.‖85 Según Juan 
Marichal, Azaña era plenamente consciente de la necesidad de contar con la burguesía 
para desarrollar su proyecto de gobierno y de las posibilidades que este sistema político 
ofrecía a dicha clase social.
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En España no existía suficiente población de clase media y preparada 
culturalmente para llevar a cabo el proyecto republicano soñado por Azaña, lo que le 
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llevó a unirse a los socialistas, creando un matrimonio desigual y conflictivo. Según 
Lázaro Carreter, ―fuerzas […] contradictorias venían a conglutinarse para traer el nuevo 
régimen, que no podía ser ni una república socialista ni una república burguesa.‖87 Por 
tanto, tras exponer la necesaria concesión política a la que Azaña tuvo que sucumbir, 
don Fernando valoró los logros del proyecto del presidente de la República: 
A él se debe, en efecto, […] la conversión del concepto de República, 
que es una organización del Estado, en el de sustancia misma de España. 
Pero, a la vez, transforma la noción de República en una ideología: 
precisamente aquella que va resultando de su acción de gobierno conjunta 
con los socialistas. Con lo cual, el liberalismo, que vertebra su pensamiento 
juvenil, y que aun en la madurez le movió a fundar Acción Republicana, 
sufre una considerable reducción.
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La unión de Azaña con los socialistas es interpretada por don Fernando como un 
error capital y un mazazo en la ideología y en las aspiraciones del proyecto republicano, 
que  sufrió una herida mortal.
89
 Ante esta unión, don Fernando se pregunta en qué se 
basó dicho enlace. Según su criterio: 
Lo que permite que ésta se produzca es la idea, compartida por Azaña 
y los socialistas, de que el estado constituye la fuente principal de las 
energías nacionales. El todopoderío del Estado se alza en la mente de aquel 
gobernante con la firmeza de un dogma. Un Estado, no lo olvidemos, 
identificado con su idea de la República, a la que ninguna fuerza podía 
oponerse legítimamente. Era un liberal, estatista, si vale el oxímoron, por lo 
cual no excluía de su horizonte de expectativas una superior expansión del 
socialismo.
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Lázaro Carreter indicó que uno de los principales conflictos éticos de Azaña fue el 
surgido ante su posicionamiento religioso, radicalmente anticlerical. Para Azaña fue 
vital el prohibir a las órdenes religiosas regentar colegios, hospitales y participar en la 
vida pública. Consideraba plenamente necesario el conquistar una educación laica e 
independiente a la moral cristiana. Sin embargo, esta idea se oponía frontalmente al 
necesario respeto hacia la libertad ajena, lo que le planteó un serio problema. Para don 
Fernando, esta actitud es un nítido ejemplo de las contradicciones ideológicas que 
oscurecieron el proyecto republicano. El anticlericalismo de Azaña, literariamente 
plasmado en su novela El jardín de los frailes (1926), ha sido uno de los principios 
 178 
 
ideológicos más estudiados por los historiadores. Así, José Peña González y Alfonso 
Botti, tratan de definir sus particularidades. Para el primero, 
[l]lama la atención que el hombre que así mismo se había definido 
como anticlerical porque ‗una religión sin metafísica acabó de separarme de 
la matriz del mundo, me desprendió del seno de lo Absoluto‘, haya sido en 
sus escritos bastante más tolerante con la religión que Ortega o Pérez de 
Ayala. Es difícil encontrar anticlericalismo en la de Azaña. En esto coincide 
con su biografiado Juan Valera, donde, a pesar de su aire volteriano y 
escéptico no hay una sombra de ataque a la religión.
91
 
Como explica Botti, Azaña 
considera muy negativa la influencia de la Iglesia en la realidad 
española. A ella atribuye la separación del país de las corrientes de 
modernización que habían transformado Europa. A la visión de la historia 
nacional de derechas y ambientes eclesiásticos llamaban y difunden 
(nacionalcatolicismo), considera responsable de obstaculizar la formación 
de una conciencia nacional moderna laica (otros dirían un nacionalismo 
demócrata liberal) y de verdaderos ciudadanos.
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Desde el punto de vista político, como indica Manuel Muela, 
Azaña, cuyo proyecto era la modernización de España, se planteaba la 
cuestión religiosa, y el tema de la Iglesia en particular, como un problema 
para lograr la implantación del laicismo que era una de las aspiraciones de la 
República. No era Azaña un enemigo de la religión católica, sólo pretendía 
limitar su presencia institucional allí donde pudiera representar un obstáculo 
para el desarrollo del proyecto político republicano.
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Lo que para Lázaro Carreter parte del absurdo es preguntarse qué decisiones 
tomaría en la vida política actual Azaña. Su proyecto, para don Fernando, corresponde 
al de ―un utopista a quien el cielo castigó concediéndole el poder. Es utópica la España 
que él concibe para aquel tiempo, con un patriotismo vehemente, fanático casi, aunque 
por fuera de los cánones que entonces definían el patriotismo.‖94 Pese a su loable 
intención, su proyecto fracasó puesto que, 
[n]o existía aquel pueblo para el que Azaña concibió su utopía, porque 
nunca existe un pueblo a la medida de una utopía. Esta, para serlo, necesita 
ser una distancia, un alejamiento estelar, una negación de la realidad. Lo 
cual determina que, si se intenta proyectarla sobre la realidad, entra en 
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conflicto inevitable con ella, porque ningún pueblo cabe en un molde 
utópico, si no se le fuerza y ajusta con violencia para que encaje, 
reprimiendo la libertad.
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1.5.6. José Ortega y Gasset (1883-1955) 
Fernando Lázaro Carreter repasó el pensamiento literario de Ortega centrándose 
en dos aspectos fundamentales: la naturaleza de la obra de arte y la construcción de los 
géneros literarios, según el filósofo español. Resumió, por tanto, la teoría literaria de 
Ortega. En relación a la definición de arte y su función, Ortega se posicionó en contra 
del arte mimético, del hipotético realismo imperante en nuestra tradición estética. El 
filósofo expuso estas ideas en Adán en el Paraíso (1910), Meditaciones del Quijote 
(1914) y, principalmente, en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela 
(1927).
96
 Como explica don Fernando, se produjo el aborrecimiento orteguiano a la 
complacencia de la crítica española ante el supuesto realismo de nuestro arte y de 
nuestra literatura. Esto es así, 
[p]orque es tan radical la antinomia entre realidad y arte, que éste, o 
no puede ser realista –es decir, fiel transcripción del mundo–, o no será arte. 
Es algo que no habían pensado ―nuestros almogávares eruditos‖ (así los 
llama Ortega), que alegremente soslayaba ese ―exemplum crucis de la 
Estética‖ (I, 382).97 
Este alejamiento orteguiano del realismo estético, dentro de nuestra tradición, se 
basa, a su vez, según el hispanista E. Inman Fox, en el hecho de que la cultura española 
para Ortega, ―está caracterizada por una antipatía hacia todo lo trascendente, por una 
mentalidad poco dada a la reflexión y a la abstracción. Este juicio se repite a través de 
los primeros ensayos de Ortega con tanta frecuencia que se convierte en una especie de 
muletilla.‖98 
El pensamiento orteguiano, denominado razón vital, también afecta a su teoría 
estética, que puede ser considerada como una estética vital. Como explica Charles 
Cascalès, para Ortega, la cultura encarna los valores del hombre y, por tanto, debe 
representar al mismo. Este planteamiento implica el concepto de perspectivismo 
cultural: ―La culture est une réalité hybride, un pont jeté entre l‘absolu de la valeur et la 
relativité de la perspectiva humaine. Remarquons bien qu‘Ortega refuse à la fois tout 
absolutismo et tout relativismo de la valeur: il nous parle de perspectivisme. Ce qui 
signifie que l‘erreur est de vouloir réaliser l‘absolu dans le relatif sur fond d‘absolu.‖99 
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Desde este enfoque, como ha señalado Alfredo A. Roggiano: 
Su estética es también una estética real, no en el sentido del realismo 
clásico, que buscaba en las cosas el esplendor de la forma, sino en un cierto 
modo idealista que buscaba en las cosas el esplendor en nuestra propia alma, 
en nuestra propia vida, en todo nuestro ser, fundamentalmente ligado al 
mundo. Me atrevería a decir que de este modo Ortega pone idealidad en el 
realismo clásico, idealidad que es subjetividad, o, mejor, vitalidad, y que 
pone realismo en la idealidad moderna, realismo que es también vitalidad, 
nuestra existencia, la existencia del artista, del hombre.
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En relación a la teoría de los géneros, Benedetto Croce niega la existencia de los 
mismos que, por el contrario, sí es afirmada por Ortega, para quien ―la obra artística, 
como la obra de la vida, es individual; pero de la misma suerte que necesita la biología 
del concepto de especie para aproximarse al individuo orgánico, ha menester la estética 
descriptiva del concepto de género literario para acogerse a lo bello.‖101 Como explica 
Lázaro Carreter, ―nuestro pensador acepta, sin discutirla, la existencia real, 
conceptualmente válida, de los grandes géneros teóricos ligados a la tradición: lírica, 
tragedia y comedia‖,102 mostrando respeto por la propuesta concretizada por la crítica 
romántica. Reconoce abiertamente ser lector habitual de novelas y, por el contrario, no 
demuestra un especial interés por la lírica, puesto que dicho género ―es […] para Ortega 
una exaltación de intimidad del poeta, que logra despertar en el lector el mismo 
sentimiento‖,103 lo que nos obliga a recordar su célebre afirmación sobre que ―todo 
poeta nos plagia‖. Como defiende Francisco Ayala, en relación a la teoría genérica de 
Ortega: 
The literary genre refers back to its living source: man, ―the essential 
theme of art,‖ inverting the position of old rhetoric, which thought of 
literary genres as ―certain rules of creation to which the poet was to adhere, 
empty molds, formal structures within which the poet was to adhere, empty 
molds, formal structures within which the poet was to adhere, empty molds, 
formal structures within which the Muse, like a docile bee, would deposit 
her honey.‖  The sort of poetic activity subjected to the guidelines of what 
was aptly called literary precept is that peculiar to those poetic voices, ―full 
and harmonious, at least correct,‖ which, at the beginning of his ―Ensayo de 
estética a manera de prólogo,‖ Ortega contrasted –still judging them 
legitimate– with the ―original lyric cries.‖ In any event, old poetics and its 
literary genres belong to inert, dead culture, and creative poets were 
justifiably to rebel against them at a certain moment in literary history.
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La conclusión a la que llegó don Fernando en su breve trabajo sobre Ortega, tras 
sintetizar los aspectos básicos de la crítica literaria orteguiana, fue la gran importancia y 
valor de la misma. Según su criterio, compartido por todos los conocedores de la obra 
orteguiana: 
Salta a los ojos que también en teoría literaria fue Ortega y Gasset un 
maestro de España. Nuestro país había estado clamorosamente ausente del 
fascinante espectáculo intelectual que es la estética en el siglo XIX. 
Menéndez Pelayo percibió bien esta carencia de nuestra cultura y, con 
talento más histórico que especulativo, alzó su gran obra para hacernos 
presentes en aquel sector de la ciencia siquiera por nuestro pasado.
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1.5.7. Jorge Guillén (1893-1984) 
En el estudio de la lírica guilleniana un aspecto fundamental es la elaboración 
formal de la misma y, por tanto, es uno de los temas que han concretado la atención de 
los especialistas. Lázaro Carreter, tras tratar sobre la importancia de la rima como 
elemento estructurante del poema y como uno de los factores que consiguen el 
extrañamiento necesario para alcanzar la poeticidad, se centra en estudiar la rima no 
categorial (utilizar palabras de diferente categoría gramatical) en los poemas 
guillenianos. María Luz García Parra en su monografía, El ritmo en Cántico de Jorge 
Guillén (1993), expone, en relación a esta rima: 
Si por un lado Guillén potencia las analogías y las semejanzas en la 
estructura, en los timbres y en otros recursos rítmicos […], con clara 
finalidad ordenadora, en otras ocasiones manifiesta la tendencia a relevar la  
peculiaridad propia, la individualidad, a través de las diferencias. Este hecho 
se ve palmariamente reflejado en la voluntariedad de las rimas 
categoriales.
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Para resolver esta tendencia que se encuentra en la lírica del poeta, el propio 
Lázaro preguntó al autor de manera directa. Con independencia de la respuesta recibida, 
para el crítico, es fundamental tener en cuenta la resistencia del autor a caer en 
los paradigmas en que mantenemos mentalmente ordenado el 
lenguaje, y que brindan prontas y fáciles soluciones al escritor en el 
momento de la creación. De ceder a ellas, el idioma impone su tiranía y 
reduce la libertad del poeta casi a la de un médium: es el lenguaje, con sus 
asociaciones estereotípicas, el que gobierna entonces la escritura.
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No cabe duda, a este respecto, de que Guillén quiso gobernar en su escritura. Por 
tanto, como indica don Fernando, ―es […] la coherencia algo que le preocupa mucho a 
él que, desde joven, había concebido su obra como una unidad arquitectónica o, mejor 
aún, como un organismo único.‖108 Este sentido arquitectónico de la obra guilleniana ha 
sido reiterado en múltiples ocasiones por la crítica, que lo aplica al conjunto global de 
su obra, como Rafael Lapesa
109
; a los aspectos formales, claves en la poética 
guilleniana, como Joaquín Casalduero
110
, Emilio Alarcos
111
, Andrew P. Debicki
112
 y 
Concha Zardoya
113
, entre otros; y al fondo de la misma, basada en la contemplación casi 
mística de los objetos, punto en el que han reparado poetas como Antonio Colinas
114
 y 
Carlos Marzal
115
. En esta dirección, el sobresaliente lugar que ocupa el concepto en la 
lírica guilleniana y, particularmente, en Cántico, ha sido uno de los aspectos destacados 
por don Fernando. Según su criterio, ―[t]riunfo de la racionalidad es también Cántico, 
resultante admirable de la desconfianza en el aire inspirado, en la creencia de que éste 
procede de la caprichosa dadivosidad de algún dios o musa que insuflan el ―impetus 
sacer‖ invocado por Ovidio. […] ―Elevación de la claridad‖ se titula un poema de 
Cántico.‖116 
La respuesta de Guillén sobre aspectos métricos, reproducida por Lázaro Carreter, 
fue tajante: ―En la rima, el lenguaje es coautor más que nunca. Él propone y el autor 
dispone. Si las relaciones son demasiado próximas, ellas funcionan por sí mismas de 
modo automático y el autor casi no interviene.‖117 Puesto que el crítico preguntó por 
cuestiones métricas, Guillén aprovechó la ocasión para dejar patente otra de las 
constantes constructivas de su verso: ―si el verso termina en vocal, el siguiente verso 
comienza con una consonante, a no ser que haya pausa de coma o punto. De ese modo 
se evita la involuntaria sinalefa.‖118 
1.5.8. Federico García Lorca (1898-1936) 
Sin lugar a dudas, el estudio de la obra de Federico García Lorca fue una 
constante en la labor investigadora de Lázaro Carreter, quien dedicó sólidos estudios a 
la exégesis del universo lorquiano. Por tanto, con independencia de la valoración crítica 
realizada en las reseñas de crónicas periodísticas que hemos recogido en el segundo 
bloque de nuestra investigación, el trabajo más amplio que Lázaro Carreter dedicó al 
teatro lorquiano se encuentra en su ―Introducción‖ a la edición de Bodas de sangre 
(Madrid, Espasa Calpe, 1971). El crítico estructuró su estudio en dos partes. En la 
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primera de ellas trazó una clasificación general de las obras dramáticas del poeta 
granadino y una síntesis de sus características fundamentales.
119
 En la segunda parte, se 
centró en el acercamiento a Bodas de sangre y prestó una especial atención a las fuentes 
en las que se sustenta la tragedia y a los elementos literarios fundamentales en su 
composición. 
Respecto a la clasificación del teatro lorquiano, Lázaro Carreter no sé mostró 
original. Reconoció abiertamente seguir el esquema propuesto por Ruiz Ramón y García 
Posada.
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 En su clasificación la obra lorquiana se divide en cuatro bloques: Comedias 
―irrepresentables‖ (El Público121, Así que pasen cinco años y Comedia sin título); farsas 
(Los títeres de Cachiporra, y Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita y 
Retablillo de don Cristóbal, La zapatera prodigiosa y Amor de don Perlimplín con 
Belisa en su jardín) y, por último, las tragedias (El maleficio de la mariposa, Mariana 
Pineda, Doña Rosita la soltera y La casa de Bernarda Alba). La falta de originalidad en 
este punto no resulta extraña, ni puede ser objeto de crítica. La clasificación realizada 
por Francisco Ruiz Ramón ha calado hondo en la crítica, de tal modo que ha sido 
aceptada unánimemente y, en la actualidad, sigue siendo un referente respetado en 
cualquier estudio realizado sobre el teatro lorquiano. 
Uno de los aspectos que interesaron a don Fernando fue la evolución formal en la 
trayectoria dramática lorquiana. El crítico dejó al margen el estudio de las comedias 
―imposibles‖, algo que podemos justificar puesto que forman un grupo de obras muy 
alejado del resto, principalmente, por cuestiones estéticas. Su hermetismo y su estética 
alejada de lo popular, cercana a la vanguardia, hacen que sean consideradas de manera 
independiente al teatro más conocido y representado del escritor andaluz. 
Al seleccionar el resto de la obra, Lázaro Carreter quiso poner de manifiesto la 
evolución formal (estructural) que se producía en las mismas. Las dos primeras obras 
(El maleficio de la mariposa y Mariana Pineda) están escritas en verso; la última (La 
casa de Bernarda Alba), en prosa y, en las escritas en el período intermedio, el poeta 
mezcló verso y prosa. Lázaro Carreter pretendió aportar una explicación válida para 
justificar esta evidencia. Según su criterio, el autor estuvo fuertemente influido por el 
Modernismo. El teatro modernista recibió, a su vez, una importante influencia del 
drama romántico. Por tanto, ―hereda […] el empleo constante del verso; y añade 
algunas notas propias: el adorno del verso […], la distribución de la materia dramática 
en ―estampas‖, así llamadas, con clara alusión plástica y pictórica.‖122 
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Desde este enfoque, para Lázaro Carreter, Mariana Pineda es sin discusión un 
drama romántico: ―Temáticamente, por desarrollar un asunto de historia, conforme a la 
preferencia de la escuela. Y en la estructura, por la disposición en ‗estampas‘ –así las 
llama Lorca–, por su empleo constante del verso, de la romanza recitada y de algunos 
elementos líricos, implícitos en el teatro poético anterior.‖123 
Otro de los rasgos que toda la crítica señala en el teatro lorquiano es su lirismo. La 
canción popular es un elemento reiterativo en su producción dramática y, para Lázaro 
Carreter, fue adquirido por su conocimiento del teatro lopista. Para el crítico, ―el drama 
de Lorca no arranca nunca de la canción, pero, en definitiva, ésta alcanza en él la misma 
función que en el drama lopesco.‖124 
En relación a la temática y al desarrollo de los conflictos trágicos, según don 
Fernando, García Lorca necesita mantener ―una estricta fidelidad al clima histórico y 
humano en el que nace. […] Pretende abarcar una problemática de dimensiones 
generales, válidas para todo hombre en cuanto tal: y ello, circunscribiéndose a un medio 
social más concreto, pintoresco a fuerza de verdadero.‖125 Según el crítico: 
Lorca ve los conflictos y los tipos con una mirada infantil e inocente. 
Pasan éstos como ráfagas apasionadas que el poeta no juzga ni puede 
someter. Aquellos personajes son fatales y trágicos. Y los protagonistas, en 
el momento culminante de la obra, suelen proclamar hasta qué punto son 
inculpables; es éste un rasgo común a todos los dramas lorquianos: la 
afirmación explícita del fatum.
126
 
En cuanto al ambiente creado en la obras, según Lázaro Carreter, la tendencia 
estética del poeta granadino es realista. Sin embargo, considera necesario matizar el 
valor de una etiqueta tan confusa. En el teatro lorquiano, ―frente a ese realismo de calco, 
hay otro realismo en el que lo real son las relaciones, las estructuras; y este realismo 
subsiste e impresiona por su verdad, aunque los elementos relacionados sean deformes: 
contrahechos o embellecidos.‖127 
Su tendencia a lo popular, se deja entrever en la construcción de los diálogos 
puesto que, ―por debajo de frases concretas, sirviéndoles de soporte, está el gusto 
popular por la hipérbole, por la contundencia, por la aspereza, por lo erótico, sus 
referencias directas y sin rebozos a lo que es natural y biológico.‖128 
Respecto al estudio de Bodas de sangre, Lázaro Carreter comenzó señalando que 
la génesis del drama se encuentra en una simple noticia de periódico que leyó en 1928, 
cuando estaba en la Residencia de Estudiantes. Sobre este escueto material, trabajó 
 185 
 
detenidamente hasta que en 1933 finalizó la redacción de la obra. Por lo tanto, 
construyó, mediante una de tantas noticias de prensa, en este caso, un crimen pasional 
cometido en Níjar, en una creación dramática de primer orden. 
Lázaro Carreter apuntó tres características básicas de la obra, que explicamos a 
continuación. En primer lugar, el objetivo de Lorca, según su criterio, fue escribir ―una 
tragedia que, arraigada en la tierra andaluza pero superando cualquier limitación 
localista, tuviera una dimensión universal.‖129 Este rasgo intemporal de la obra no se 
encuentra solo en el texto al que nos referimos, sino que es un sello generalizable en el 
conjunto de su trayectoria. 
Como afirma Francisco Umbral, ―se salva de caer en el hoy desacreditado ‗drama 
rural‘ de la época (Dicenta, Guimerá, Benavente) por el planteamiento lírico que Lorca 
da a su teatro. Donde los demás hacen verismo a secas, Lorca hace lirismo, incluso el 
lirismo de la crueldad. Así el poeta redime su nación de cualquier costumbrismo y su 
teatro nos llega, hoy y siempre, […], con la juventud eterna de la poesía.‖130 
El segundo de sus hallazgos es el ―convertir esa tragedia en un espectáculo de 
gran riqueza plástica y musical.‖131 El tercero de los elementos señalados, tiene relación 
con el estilo. Lorca optó por apartarse de la línea realista, al incorporar elementos 
simbólicos. Según Lázaro Carreter, ―cabría hablar […] de dos tiempos: uno articulado 
por el realismo y otro alentado por la fantasía. […] Resulta más exacto hablar de dos 
planos que de continuo se interfieren: el de la realidad social y el de la significación 
trascendente.‖132 El simbolismo lorquiano es lugar común en los estudios críticos sobre 
la obra del genio andaluz. Respecto a Bodas de sangre, Mario Hernández lo ha 
ejemplificado, siguiendo explícitamente a don Fernando: 
Se llega a la intención de antilocalismo reiterada por el poeta, a la 
cosmicidad trágica que invade la obra cuando el ‗frenesí del tema‘ se 
expande en el tercer acto, trascendiendo el realismo de los hechos por una 
carga poética plenamente dominadora. Por ello el poeta prefería, según sus 
declaraciones, el modo ‗en que intervienen la Luna y la Muerte, como 
elementos y símbolos de fatalidad‘. Pero ya desde el arranque de la tragedia 
pinceladas folklóricas de heterogénea procedencia‘ establecen, entre otros 
rasgos, la ‗difícil localización‘ que ha señalado Lázaro Carreter para el 
distinto ámbito de las piezas lorquianas.
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En cuanto al diálogo con la tradición literaria, para Lázaro Carreter, la tragedia 
clásica y el teatro español de los Siglos de Oro son una referencia muy palpable en el 
texto. La tragedia griega se palpa ―en su dimensión de rito, en el carácter repetitivo de 
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cualquier acción‖134, es decir, ―en la tragedia lorquiana se advierte de continuo […] y 
los personajes se previenen mutuamente, sobre el recuerdo de lo pasado, acerca de las 
amenazas del futuro.‖135 
En la estructura, ―se advierte con claridad un progreso ritual hacia el vértice del 
sacrificio y en ese proceso no faltan los coros que jalonan y comentan la acción 
dramática.‖136 Allen Josephs y Juan Caballero prestan atención al análisis de su relación 
con la tragedia griega y la evolución de la misma en la obra lorquiana: 
Lorca era un lector asiduo de los clásicos griegos, sobre todo de los 
trágicos, y sin duda alguna, estas alusiones están hechas con toda intención. 
Con estas buenas palabras Lorca estaba sugiriendo toda una teoría socio-
histórica antropológica, y esto era la esencia de que la tragedia existía 
también en la antigua Andalucía, pero además una esencia que había 
sobrevivido hasta nuestro tiempo. Para decirlo de otra forma, la vieja 
sensibilidad mediterránea, que había desaparecido del resto del mundo 
occidental, no sólo había existido en Andalucía, sino que todavía se 
encontraba bien anclada en el fértil campo andaluz.
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La influencia del teatro de los Siglos de Oro se encuentra en algunos momentos 
estelares del drama. Como apuntó el crítico: 
Todo el ritual de la boda engasta la significación simbólica a que 
acabo de referirme sobre elementos folclóricos, maridando, como en aquella 
época, poesía y canto. Igualmente claro resulta el parentesco del Tercer acto 
con la escenografía de El caballero de Olmedo –el bosque, la noche, la 
sombra–, por no referirnos ya al tema de la honra que tantas obras clásicas 
de nuestro teatro ha vertebrado.
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Esta influencia ha sido señalada por la crítica especializada. Entre otros, Manuel 
Cifo González explica que 
[g]ran influencia tiene sobre Lorca el teatro de Lope de Vega (1562-
1635), de quien toma el uso de las canciones populares, empleadas 
frecuentemente en los momentos de mayor tensión dramática, así como el 
tema del honor y el gusto por inspirarse en la realidad, pero sin dejarse 
llevar por el realismo. De Calderón de la Barca (1600-1681), y más 
probablemente de sus autos sacramentales, puede proceder el gusto por los 
personajes alegóricos, los que figuran en Así que pasen cinco años y El 
público, y la aparición de espectros, como la muerte en Bodas de sangre.
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1.5.9. Vicente Aleixandre (1898-1984) 
En esta conferencia Lázaro Carreter se propone como meta presentar la poesía de 
Vicente Aleixandre, propósito inalcanzable para desarrollarse en una única sesión. 
Consciente de esta limitación, selecciona dos poemarios esenciales de la trayectoria 
literaria del poeta andaluz: Sombra del Paraíso e Historia del corazón. Estos dos libros, 
no son elegidos al azar, sino por medio de un sólido criterio: representan hitos dentro de 
dos etapas fundamentales de la poesía de Aleixandre. 
De este problema es precisamente del que parte nuestro crítico. Señala que, sin 
lugar a dudas,  la gran dificultad para poder abarcar el estudio de la lírica de Aleixandre 
es la heterogeneidad que presenta el conjunto de su obra, frente a la de otros 
compañeros de su generación. El propio poeta describe su obra como una ―evolución 
continuada‖140, rechazando a la vez el hablar de ―cambios‖. Entre la publicación de sus 
poemarios trascurren años, que son vividos con intensidad por su creador. Al tener 
presente este dato, Lázaro Carreter explica que cada obra no es el resultado de ―una 
mutación más o menos fortuita o aleatoria, sino que resulta de un crecimiento, de un 
plan. Que cada libro es, como he dicho, un trayecto, pero articulado con los demás 
como parte de un mismo itinerario.‖141 Del mismo modo lo ha considerado Leopoldo de 
Luis: 
La línea evolutiva no es, por supuesto, uniforme, sino de quebradas y 
zigzagueos, pues en una obra poética se dan aspectos múltiples –y, sobre 
todo, se da una serie de ensayos de fórmulas expresivas– que la alejan de ser 
un fácil espejo para el núcleo central. La fuerza vitalizadora de la obra 
conjunta se acusa en todo instante, mas entremezclada con variaciones 
temáticas, tesituras diferentes y cauces distintos.
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Sombra del Paraíso vio la luz en 1944. Las consecuencias de la guerra civil son 
todavía devastadoras. Estos cinco años desde que se produce el final del conflicto bélico 
resultan penosos para nuestro poeta, tremendamente afectado por la situación política y 
muy golpeado por dramas personales, como la muerte de su padre o la pérdida de 
sólidas amistades. Sin embargo, Aleixandre compone un poemario alejado de las 
opciones estéticas e ideológicas que imperaban en este momento: no compone una 
poesía de denuncia social, de protesta apasionada. Fernando Lázaro define Sombra del 
Paraíso con las siguientes palabras: ―Un libro en que se columbra un prodigioso paraíso 
terrenal –no un paraíso celeste– proyectado en sombra sobre el fondo de una caverna 
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platónica. Un libro en que las hermosuras de la expresión se imponen como impresión 
superficial de la primera lectura.‖143 Sin embargo, no se puede entender como una 
evasión, sino como la creación de un poeta que sumido en una situación de exilio 
interior. Aleixandre realizó un ejercicio de interiorización, ―se enclaustró en su propio 
estupor, en la meditación del paraíso perdido de la esperanza.‖144 Mientras que otros 
poetas se refugiaron en la religión ante la situación histórica que viven, Aleixandre 
tampoco recurre a esta tabla de salvación. Lázaro Carreter subraya que ―un claro 
sentimiento panteísta impregna todo el libro; en él no hay fuerzas superiores a las de las 
criaturas naturales, no hay a quien acudir.‖145 
Aunque algunos críticos, y resalta Lázaro Carreter el caso de Félix Grande, se 
empeñan en intentar descubrir elementos que, de forma directa, señalen la realidad 
nacional del momento en los versos de Aleixandre, él no puede estar más en 
desacuerdo. Antes hemos recordado que Lázaro Carreter considera a Aleixandre como 
un poeta sumido en el exilio interior, y es precisamente a este argumento al que recurre 
para contestar a sus oponentes y para justificar la función del paraíso en tan grave 
momento histórico: ―todo exilio tiende a idealizar como edén lo abandonado. Y que 
contemplar aquel edén perdido desde la orilla de la desolación, puede ser tan revulsivo y 
estimulante como un himno de reconquista.‖146 
En cuanto a los aspectos formales del poemario, Aleixandre utiliza el verso libre 
para configurar sus versos. No debemos olvidar que es el predilecto de nuestro autor. En 
relación a los aspectos métricos del libro, don Fernando escribió un breve artículo sobre 
el versículo en las composiciones del poeta, donde seguía lo apuntado por Carlos 
Bousoño: 
Insistimos en que Bousoño tenía razón al delatar tales unidades 
métricas subyacentes en los versículos de Sombra del Paraíso: Vicente 
Aleixandre, que escribe sin el propósito consciente de emplearlas, cede con 
mucha frecuencia a sus posibilidades armoniosas, latentes en su espíritu de 
lector de varios siglos de poesía española. Pero no sé si se ha notado que, 
entre las muchas novedades aportadas por Historia del corazón, está la 
plena afirmación del versículo, su liberación de posibles componentes 
métricos tradicionales. Resulta inútil buscarlos ya en tiradas […], cuyo 
ritmo sólo existe gracias a los apareamientos y a los paralelismos 
gramaticales.
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Concha Zardoya respalda el examen formal realizado por Bousoño y lo emplea 
para desarrollar su juicio estético sobre el empleo del verso libre en Aleixandre: 
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Todas las medidas métricas […], caben en el versículo de Historia del 
corazón y, en consecuencia, afirman y precisan hasta el asombro los dones 
expresivos. Vicente Aleixandre aprovecha la ductilidad eufónica y rítmica 
del verso libre, no de modo caprichoso, sino en legítimo uso de una perfecta 
maestría, de un extraordinario dominio de las formas líricas. El versículo, 
entre éstas, no es la más fácil –como pudiera creerse–, sino la de más arduo 
manejo, precisamente a causa de su flexibilidad y fluidez, cualidades 
indomeñables para muchos poetas.
148
 
Aunque Sombra del Paraíso se considera un libro de estética surrealista, Lázaro 
Carreter se siente obligado a matizar que es necesario entender el ―término 
‗surrealismo‘ en su acepción hispana.‖149 Es decir, que ―el desarreglo de los sentidos de 
nuestros poetas no es total; que no escriben rendidos al trance, automáticamente, sino 
que hay algo, como un esqueleto, como una vertebración perfectamente lúcida en lo que 
se quiere decir.‖150 Como ejemplo prototípico del surrealismo español podemos pensar 
en Sobre los ángeles de Rafael Alberti. Resulta evidente que el surrealismo conduce a 
un resultado poético tremendamente hermético. Sin embargo, esta oscuridad no podría 
haberse solventado, puesto que dicha elección ―no es sólo una manera de expresión, 
sino un método de descubrimiento.‖151 Esta peculiaridad afectó a todos los movimientos 
vanguardistas, que se relacionan entre sí por la necesidad de buscar la novedad y por la 
minoría de público que puede acercarse a sus creaciones artísticas. Este elitismo que 
caracteriza al lenguaje poético, fue un motivo de profunda preocupación para 
Aleixandre, preocupación que se plasma en su libro En un vasto dominio, en los versos: 
―Escribo acaso para los que no me leen. (...) Para todos escribo. Para los que no me leen 
sobre todo.‖ Convencido de que la poesía ―tiene que tratar asuntos auténticos de la vida 
del hombre.‖152 
A continuación, Lázaro Carreter realiza un breve recorrido por las seis partes que 
componen el libro. Repasa los contenidos y las imágenes que configuran cada una de las 
mismas, y acompaña la explicación con numerosos ejemplos de versos, que aportan 
solidez a sus palabras y consiguen acercar la poesía de Aleixandre a un público, que tal 
vez, no la conozca en profundidad. Este paseo por Sombra del Paraíso pone de 
manifiesto que poco o nada de idílico tenía este ―paraíso‖ elaborado por Aleixandre. El 
mismo Lázaro Carreter resalta este punto esencial, para la comprensión global de la 
obra: ―No hay en él, sin embargo, ni una palabra de esperanza. La sombra del Paraíso 
se cierra con una noche total, que le confiere su sentido último: El hombre amarrado a 
este suelo, sin más que él y con él solo.‖153 
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En 1954, Vicente Aleixandre publicó Historia del corazón. Carlos Bousoño, uno 
de los máximos especialistas en la obra de Aleixandre, y otros críticos, consideran que 
este libro inaugura una segunda etapa en la obra de Aleixandre. Nos tenemos que 
preguntar en qué ha cambiado su poesía. Para Lázaro Carreter su evolución radica en 
que ―frente a la época de inspiración mítica, Historia del corazón, eso es: Historia, con 
dimensiones temporales bien trazadas. [...] porque el poeta ha descubierto una especie 
de fraternidad universal, de participación colectiva en esa historia común de nacer, 
amar, envejecer y morir.‖154 Esta comunión del poeta con su prójimo señalada por don 
Fernando, ha sido respaldada por la crítica. Para José Luis Cano, 
[a] partir de Historia del corazón se abre una segunda etapa en la 
poesía aleixandrina, en la que esa pasión cósmica, esa visión amorosa de la 
naturaleza en su pujante libertad, son sustituidas por un nuevo tema central: 
la consideración del vivir humano, la solidaridad con el esfuerzo y el drama 
de ese vivir, en su dimensión temporal e histórica: vivir del poeta mismo en 
primer lugar, pero también del pueblo, del país al que pertenece.
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En la misma dirección se sitúa el juicio de Carlos Bousoño: 
El poeta se reconoce en los demás. Más aún: todo hombre adquiere su 
auténtica realidad, su ―reconocible‖ realidad, al ingresar en el ámbito 
colectivo. Esa es, a mi entender, la explicación de un vocablo 
(reconocimiento) que salpica caracterizadamente muchas páginas de 
Historia del Corazón. Sólo se es en cuanto se es solidario de los otros, y, 
por tanto, sólo se reconoce uno cuando se siente unido a la gente, cuando se 
va, como uno más, entre la muchedumbre humana.
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Con este cambio de actitud, con una visión del mundo que ahora tal vez busque 
revelar lo común, lo que todos compartimos, según Lázaro Carreter, ―el resultado es 
otro libro prodigioso.‖157 
Lázaro Carreter cita casi en su totalidad el conocidísimo poema ―En la plaza‖, que 
como muy acertadamente explica el crítico, glosa a la perfección la nueva visión del 
mundo del poeta, puesto que en él destaca: ―su fusión con los anhelos colectivos, su 
renuncia al solipsismo, al espejo que le devuelve una imagen muda, inútil para él y para 
los demás. Un manojo de composiciones de Historia del corazón responde a ese mismo 
impulso de comunicación con los hombres.‖158 Parece suficiente citar los maravillosos 
versos del poema anteriormente mencionado para entender que esto es así: ―No es 
bueno / quedarse en la orilla / como el malecón o como el molusco que quiere / 
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calcáreamente imitar a la roca. / Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha de / fluir 
y perderse, / encontrándose en el movimiento con que el gran corazón / de los hombres 
palpita extendido.‖159 
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1.6. Teoría de la literatura 
Durante la década de los cincuenta y sesenta, los trabajos de crítica de Lázaro 
Carreter se enmarcan dentro de la Estilística. A partir de los años setenta, paralelamente 
al descubrimiento de las ideas de los formalistas rusos en nuestro entorno, el crítico 
mostró un gran interés por la aplicación del método formal en el avance de los estudios 
literarios. Señalada esta evolución teórica, nosotros comenzaremos este apartado con el 
análisis de las aportaciones del crítico sobre el idealismo literario y la significación de la 
obra de Leo Spitzer y, a continuación, trataremos sobre su posicionamiento ante el 
método formal y otras cuestiones teóricas. Por tanto, seguiremos una línea cronológica 
en la ordenación de la materia. De antemano, debemos advertir que seremos más 
concisos de lo que nos gustaría, si tenemos presente la nómina de artículos del profesor 
Lázaro sobre asuntos teóricos. Lo hemos considerado necesario, como ya hemos 
explicado en nuestra introducción, al pretender centrarnos en cuestiones exclusivamente 
críticas, de tipo histórico, frente a las teóricas, colindantes en muchos casos con estudios 
lingüísticos que superan, en mucho, las metas a alcanzar en nuestra investigación. 
1.6.1. Estilística y crítica literaria 
Debida a la destacada influencia ejercida por su maestro, Dámaso Alonso, Lázaro 
Carreter conoció en profundidad la Estilística, la Stilforschung, y es precisamente, 
dentro de esta corriente crítica, ―donde se encuadran sus trabajos en una primera etapa, 
trabajos de los que hay que decir que trajeron importantes reinterpretaciones de no 
pocos temas, como los implicados en la poesía española del barroco y, más en general, 
en la etapa áurea o la picaresca.‖1 Como ha podido comprobar el lector, hemos realizado 
el análisis de dichos trabajos en el epígrafe sobre sus estudios de literatura de los Siglos 
de Oro. 
Ya en 1950, en los primeros tiempos de su labor investigadora, escribió un breve 
artículo titulado ―Estilística y Crítica literaria‖ (Ínsula, 59, 1950). En dicho trabajo, 
Lázaro Carreter pretendió negar la casi sinonimia creada entre las dos materias. Como él 
mismo denunció: ―Hoy, Estilística y Crítica literaria parecen fundirse en un complejo 
único. No podemos menos de sentir cierto desasosiego ante esta identificación, contra la 
que, afortunadamente, se han operado ya parciales reacciones.‖2 
Un argumento sólido para comprender esta escisión se sustenta en que sus 
materias de análisis son diferentes y, por tanto, los resultados obtenidos lo serán 
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también. Como indicó el crítico, ―la Estilística, en su misión de fijarse exclusivamente 
en la forma literaria no es, frente a la Crítica, cuya misión es realizar la síntesis 
valorativa, un ejercicio inferior. […] Pero, si esto no supone una subordinación 
jerárquica de la Estilística a la Crítica, supone ya un jalón importante para iniciar la 
distinción de ambos ejercicios.‖3 
Lázaro Carreter admite los interesantes logros obtenidos por el idealismo alemán 
y su concreción en un método literario como la Estilística, pero considera que sus 
puntos de unión con la Crítica son difíciles de trazar puesto que, según su criterio, 
―hemos de conceder que la Estilística nos sirve de poderoso auxiliar del análisis, pero 
resulta impotente para dar un juicio de valor sobre la obra analizada, última aspiración 
de la Crítica literaria.‖4 Tiene capacidad para ―emitir un juicio de valor estilístico; 
puede, por tanto, establecer una jerarquía de valores, y, como consecuencia, puede 
resolverse en historia: es posible escribir una historia de los estilos literarios.‖5 
Sin embargo, para don Fernando, el alcance de esta historia está acotado por el 
propio método y, por tanto, ―esta historia no podrá confundirse con la historia literaria 
que realice el crítico, cuyo juicio de valor surgirá en virtud de la consideración de 
multitud de factores además de la expresión. Normalmente, ambas historias coincidirán 
al señalar sus vértices; pero no es de necesidad una mutua correlación, sino tan sólo una 
relación unilateral.‖6 Sin embargo, consideró necesario concluir su artículo explicando 
que no menospreciaba de modo alguno los estudios de la Estilística, con el fin de evitar 
posibles confusiones que podrían deducirse de una primera lectura: 
La diferenciación que apoyamos entre Estilística y Crítica literaria no 
supone falta de fe, ni mucho menos, subestimación de la primera. La obra 
literaria es obra de arte en cuanto forma, en cuanto arquitectura idiomática. 
De ahí, que las apreciaciones que la Estilística proporciona a la Crítica sean 
absolutamente imprescindibles y fundamentales para que ésta pueda realizar 
su síntesis. Pero no es menos cierto que el señuelo de brillantes y geniales 
trabajos estilísticos no debe distraer la atención, de otras direcciones de 
trabajo, acogidas tradicionalmente a la jurisdicción de la Crítica. Prevenir el 
peligro es lo que nos propusimos en este ensayo.
7
 
A pesar de este primer acercamiento teórico a la Estilística, su valoración más 
extensa e importante sobre dicha escuela, fundamental en los estudios literarios 
europeos de la primera mitad del siglo XX, se encuentra mucho tiempo después, cuando 
en 1980 escribe ―Leo Spitzer (1887-1960) o el honor de la filología‖, que se presenta 
como una extensa ―introducción‖ a la obra del crítico vienés: Estilo y estructura en la 
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literatura española. (Barcelona, Crítica, 1980). En el mencionado volumen se publican 
de manera conjunta doce artículos, que habían sido publicados con anterioridad en 
prestigiosas revistas internacionales y que pretendían analizar algunos hitos de nuestra 
literatura medieval, renacentista y barroca, entre los que se encuentran: el Cantar de 
Mio Cid, el Libro de Buen Amor, las Coplas de Manrique y la Soledad primera de 
Góngora, entre otros. 
Lázaro Carreter realizó una valoración de los logros conseguidos por el crítico 
vienés y la importancia de sus investigaciones dentro del método inmanente. Esto no le 
impidió señalar las limitaciones de dicho asedio crítico y los errores, en ocasiones 
graves, cometidos por Spitzer. Los estudios spitzerianos, enclavados dentro de la 
Estilística, centran su atención en estudiar el estilo. Para este grupo de críticos –cuyos 
principales representantes junto con Spitzer, son Vossler, Hatzfeld, Bally y, en nuestro 
país, Dámaso y Amado Alonso–, ―estudiar las obras […] consistirá en reconstruir la 
‗enérgeia‘ idiomática que los autores han liberado al crearlas. Como el texto es reflejo 
fiel del espíritu, será posible descubrir las peculiaridades creadoras de éste descubriendo 
las peculiaridades lingüísticas de aquél, es decir, lo no compartido, lo que evidencia 
desvíos respecto de la lengua común: el estilo.‖8 
Por tanto, como explica Antonio García Berrio, son las redundancias en los rasgos 
estilísticos (estilemas), la materia de estudio de la Estilística: ―El rasgo poético se 
considera, en consecuencia, un gesto significativo voluntario […] en virtud del cual un 
hablante individual o un escritor dejan testimonio en forma de estilemas de su voluntad 
de énfasis sentimental.‖9 El núcleo de la crítica spitzeriana consiste, como indicó Lázaro 
Carreter, en señalar dichas constantes: 
Spitzer busca en el texto, mediante lecturas repetidas, rasgos 
idiomáticos que parecen sustentar materialmente el gozo estético que él 
experimenta al leerlo. Lógicamente, ese sentimiento que desencadena la 
lectura será homólogo, paralelo casi punto por punto, al que dictó la 
escritura. Descubiertos aquellos rasgos por el crítico, habrá hallado claves 
creadoras del escritor, puesto que responderán a motivaciones psicológicas 
de éste, no a mero azar.
10
 
Un tema capital que desarrolló Lázaro Carreter fue el estudio de las relaciones de 
la Estilística con otros enfoques teóricos. Don Fernando señaló que Spitzer no ―halló 
gracia de los formalistas rusos: el psicologismo era una frontera que siempre evitaron 
los que él llamó ‗místicos de la forma‘.‖11 Sin embargo, aunque de una manera menos 
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estricta que ellos, Spitzer y el resto de la crítica estilística prestó una gran atención a los 
fenómenos formales constitutivos de la materia literaria. Por tanto, también debemos 
señalar este importante lazo de unión. Ambas corrientes críticas centraron su atención 
en los rasgos formales que constituyen las obras. Sin embargo, su metodología, sus 
objetivos y sus convicciones teóricas no mantienen similitud alguna. 
En cuanto a su relación con el New Criticism, los teóricos estadounidenses se 
apartaron de Spitzer por su atención constante a datos históricos, de los que se sirve para 
analizar con mayor certitud las creaciones literarias. Lázaro Carreter explicó que en 
dicha escuela ―lo segregaron, entre otras cosas fundamentales, por su actitud de 
filólogo, su práctica de enmarcar la obra en sus circunstancias histórico-cultural, su 
deseo de procurar al lector un conocimiento racional de los textos, desplegando ante sus 
ojos cuantas relaciones (con el autor, al principio; con otras obras y otras literaturas, 
como siempre) pudieran mejorar su lectura.‖12 
Sin embargo, por encima de este planteamiento inicial contra Spitzer, no es menos 
cierto que existen fuertes nexos de unión entre ambas escuelas críticas, como ha 
indicado Antonio García Berrio: ―A la corriente del New Criticism norteamericano se la 
suele presentar […] como un simple apéndice menor del inmanentismo europeo 
representado por la Estilística. Surgida la corriente de principios análogos, a saber: 
antihistoricismo y ruptura con el ‗moralismo‘ tradicional […], los ‗nuevos críticos‘ 
norteamericanos se instalaron en el impresionismo inmanentista.‖13 
Una de las críticas más duras que ha recibido la trayectoria de Spitzer es, como 
indica Lázaro Carreter, la falta de método. ―La aproximación spitzeriana a los textos 
parte de una lectura atentísima, de un asedio, hasta que en su mente surge un ‗clic‘, la 
revelación fulgurante de un detalle lingüístico, que, por su insistencia, ha de ser 
significativo.‖14 Sin embargo, como plantea Lázaro Carreter, este estudio asistemático 
termina por ser el elemento más inestable de su método –si realmente puede recibir tal 
nombre–, y lo más criticado por el resto de los teóricos: 
Para ser un método en el sentido fuerte del término, [….], este 
procedimiento tiene en contra lo aleatorio de su arranque, que consiste en 
una espera activa, y no en una fase cuya iniciativa corresponda al 
investigador. Se trata de un don personal del crítico, no sometible a 
regulación, y, por tanto, un enigma superpuesto al de la obra. Hay un 
momento, sospechosísimo, en que actúa como médium.
15
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Por tanto, aunque Lázaro Carreter señala las virtudes de la crítica spitzeriana, 
fundada en un empleo de diversos enfoques para descifrar de la manera más profunda y 
abierta posible el sentido y el valor de las obras literarias, también señaló sus 
limitaciones y, ante todo, su mérito histórico, pero ya pretérito. Para Lázaro Carreter, 
―una lectura y una mediación actual de Spitzer no puede hacerse con la intención de 
imitar sus procedimientos.‖16 Es más, advierte del peligro de seguir dicho sistema de 
análisis: ―Una inmersión en su obra por parte de quien desee orientarse en las tareas 
críticas, puede resultar incluso perjudicial si no va acompañada del conocimiento de los 
deslindes metodológicos que, en sus últimos años, se han producido en la masa enorme 
de sus intuiciones tácticas.‖17 
A pesar de los sobresalientes méritos de la labor crítica de Spitzer, como concluyó 
acertadamente don Fernando: ―En cuanto a sus postulados teóricos mismos, muchos han 
sido revisados después o siguen sometidos a discusión. Su concepción de la lengua 
literaria como desvío […], y que, por supuesto, no es exclusivamente suya, difícilmente 
puede mantenerse hoy.‖18 Sin embargo, tenemos que señalar que sus estudios, al igual 
que los de otros investigadores asociados a la Estilística, aunque no mantienen vigencia 
actual, –absorbidos por una crítica caracterizada por el rigor metodológico que, en 
ciertos casos, llega a encorsetarse en exceso–, dejan patente ante una atenta lectura la 
sólida erudición que había en la base de los mismos y una intuición filológica digna de 
alabanza, en muchas ocasiones, difícil de encontrar en la teoría literaria más actual. 
1.6.2. Estudios de poética 
En 1976, don Fernando publicó su primer libro de teoría literaria, Estudios de 
poética. (La obra en sí). En dicho volumen presentó seis de sus trabajos, anteriormente 
publicados en otros lugares. Estos trabajos vieron la luz por primera vez entre los años 
1969 y 1975.
19
 Esto no es un dato baladí, si tenemos presente el interés que en este 
período don Fernando sintió por los métodos formales, como ya hemos explicado. Por 
tanto, todo el libro está muy influido por las doctrinas del formalismo ruso, que son 
revisadas analíticamente por el crítico, que expone sus discrepancias y sus dudas hacia 
planteamientos capitales para dicha escuela. 
Para nosotros, Estudios de poética se puede dividir en dos partes diferenciadas, 
aunque ya hemos hecho referencia al innegable interés que posee hacia el método 
formal en la totalidad del volumen.
20
 Los tres primeros artículos se pueden estudiar 
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como un bloque unitario, puesto que las tres exposiciones comparten como núcleo 
central el análisis del concepto de función poética, pese a tener diferentes enfoques. Por 
esta cuestión, nosotros abarcaremos su estudio de forma conjunta. Los tres restantes no 
mantienen nexos de unión entre ellos, al tratar de aspectos muy diversos, por lo que los 
estudiaremos de manera independiente. 
En el primero de los trabajos, ―La lingüística norteamericana y los estudios 
literarios en la década 1958-1968‖ (1969), don Fernando se centra en sintetizar las 
nuevas direcciones que toma la crítica literaria en esta crucial etapa. Da noticias de los 
hallazgos del formalismo ruso, conocidos principalmente mediante los trabajos de 
Erlich, Todorov, Jakobson, Chomsky, Bajtín y Wellek. Por tanto, al presentar las 
aportaciones del método formal, don Fernando se cuestiona por primera vez su 
formación filológica en la Estilística, para dar a conocer nuevos caminos dentro de la 
Teoría literaria. Por tanto, consideramos acertado el juicio de Túa Blesa, sobre este 
artículo. Según su criterio, Lázaro Carreter 
[d]a cuenta de cuál es el estado de tales estudios, de cómo la 
influencia de Bloomfield separó la complicidad y mutua alimentación de la 
investigación lingüística y literaria, lo que en Europa tenía una tradición 
bien arraigada y no puede no mencionarse la tarea de la estilística y del 
formalismo ruso, y cómo esos caminos divergentes habrían invertido sus 
direcciones, de manera que en aquellos momentos parecía verse como un 
reencuentro, en el que a la lingüística le correspondería, escribe, la función 
de ―líder‖ […]. ¿No habrá de verse en esa ilusión de Fernando Lázaro de 
una re-unión de los saberes lingüísticos y literarios el espejismo de un 
retorno a la filología?
21
 
Compartimos plenamente la conclusión del profesor Blesa. Lázaro Carreter 
apelaba a la necesidad de colaboración entre la lingüística y la literatura. El crítico 
mostró su entusiasmo ante los avances que se podían alcanzar si se conocieran y 
aplicaran los planteamientos del método formal, hasta el punto de que lo presenta como 
una auténtica revolución, como un renacer en algo tan arcaico como la poética. Como 
indicó, 
[e]l estudio del lenguaje literario ha conquistado su derecho a ser 
objetivo y autónomo, es decir, al contar con una descripción puede 
promover observaciones literarias no alcanzables por mera intuición. 
Paralelamente, la técnica para estudiar los textos concretos se ha 
enriquecido con el rigor teórico de la lingüística; y el conocimiento del 
lenguaje poético, en su sentido estricto, ha experimentado un gran avance, 
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hasta el punto de que una rama de la ciencia del lenguaje, la poética, ha 
nacido o, si se quiere, ha vuelto a nacer.
22
 
Resulta indiscutible que el método formal arremetió duramente contra el New 
Criticism americano y, principalmente, contra la Estilística europea. Sin embargo y, 
como no podía ser de otra manera, Lázaro Carreter salió en defensa de la crítica 
idealista con los siguientes argumentos: ―¿Se negará con justicia su magna aportación al 
conocimiento de la literatura, del lenguaje y de la expresión de grandes escritores? ¿No 
propenderán sus censores a denunciar como falta de método la aplicación de otro 
método distinto? […] Está muy claro que el neo-idealismo no constituye una fórmula 
actual, pero debemos abstenernos de creer que la última palabra es la palabra final.‖23 
De este modo, en este primer artículo que es, fundamentalmente, una puesta al día 
de las novedades existentes en el campo de la teoría literaria y de su necesidad de 
difusión y aplicación en nuestras investigaciones, don Fernando concluyó mostrando su 
confianza en el futuro de los estudios críticos: ―Insistiré […] en la plausible pretensión 
de los lingüistas de que el estudio de la expresión artística, por lo menos en algún 
momento de la pesquisa, conduzca a observaciones empíricamente verificables, y que 
tales observaciones respondan a una teoría general coherente de la estructura del 
lenguaje como totalidad y como vehículo de la literatura.‖24 
En el tercero de los trabajos de este primer bloque que consideramos, estructura su 
libro, se plasma desde el título el juicio que don Fernando pretende defender: ―¿Es 
poética la función poética?‖. Aunque inicialmente pueda parecer una pregunta, implica, 
en realidad, una negación. La tesis principal que mantiene Lázaro Carreter en este 
estudio es que la función poética no se encuentra de manera exclusiva en los textos 
literarios. Para ello, sintetiza la evolución de las ideas formalistas e indica algunos 
sólidos argumentos para refutar la que considera principal falacia teórica del método 
formal. 
Jakobson tras años de reflexión sobre las tesis defendidas por el Círculo de Praga 
y la Opojaz en el Congreso de Indiana sobre el estilo (1958), en su ponencia, 
―Linguistics and Poetics‖, consiguió difundir el concepto de función poética, basado en 
la consideración de que ―en la lengua artística, al contrario de lo que ocurre en el  
discurso ordinario, lo ya emitido reaparece en la cadena; el emisor vuelve sobre ello con 
el fin de ponerlo de relieve y, por lo tanto, de llamar la atención sobre el mensaje. Y no 
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sólo en el nivel léxico, sino también en el fonológico, en el prosódico, en el morfológico 
y en sintáctico.‖25 
Como explicó Lázaro Carreter, como uno de sus principales argumentos, la 
función poética no se encuentra únicamente en la literatura, sino en otro tipo de 
comunicación: ―La función poética no es exclusivamente poética y, por tanto, no es 
distintiva. Por el contrario se la encuentra en infinidad de mensajes –espontáneos, 
publicitarios, religiosos, políticos, legales, contractuales, testimonios de ofrendas, de 
pesar o regocijo, de congratulación…– que ni remotamente podemos empadronar en la 
literatura.‖26 
Los formalistas reconocen que es cierto que la función poética pueda encontrarse 
en mensajes no poéticos pero, la clave de la poeticidad, para ellos, se encuentra en la 
condensación cuantitativa y de intensidad de dicho uso en los textos literarios: ―Puede 
actuar, pues, en la comunicación ordinaria, al igual que en cualquier otra clase de 
comunicación. Y su eficacia no dependerá del número y grado de artificios que 
concentre en un mensaje, sino en que este subordine sus posibilidades prácticas a la 
mera exhibición de sí mismo.‖27 
Lázaro Carreter pretendió refutar esta afirmación mediante dos argumentos. El 
primero se centra en la dificultad de considerar que un mensaje posee una función 
poética, frente a otras posibles funciones: ―¿qué criterio científico nos permite controlar 
la posología de las funciones? Cuando decidimos que en tal o cual texto prepondera la 
poética, ¿no estaremos afirmando tautológicamente lo que ya sabíamos antes de 
considerar su urdimbre lingüística?‖28 Como segundo argumento, el crítico recurre a la 
estrecha relación que existe entre los mensajes y las situaciones comunicativas en los 
que estos se producen: ―Por otra parte –y pienso que este argumento posee fuerza– las 
funciones son solidarias de la situación en que el mensaje se emite.‖29 
Por tanto, sus propios razonamientos, plasmados en el artículo, junto con las 
dudas propuestas por otros investigadores, le llevan a afirmar que ―el paradigma 
jakobsoniano ha entrado en crisis.‖30 Aunque reconoce sus novedosas e importantes 
aportaciones iniciales; considera igualmente que sufre peligrosas grietas que lo 
conducen a la inestabilidad: ―Tras la conmoción inicial, se han aportado hechos nuevos 
que no encajan en la teoría, que la desbordan y que, por tanto, la hacen peligrar. 
Estamos en un momento de retoques más que de negociaciones abiertas (aunque no 
faltan), y Jakobson tiene que dedicar mucha atención a su defensa, a intentar reducir al 
esquema las anomalías. Son los síntomas de la crisis.‖31 
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Pese a este momento de crisis, Lázaro Carreter consideraba posible el salvamento 
de los estudios formalistas. Para el crítico, el paradigma formal 
puede conservar su fecundidad, si se somete a una reordenación. Las 
recurrencias no son el rasgo definidor del lenguaje literario, sino un uso del 
lenguaje que la poesía comparte con otros tipos de mensajes. Se requiere, 
por tanto, remontarse a la caracterización de ese género, del cual la poesía es 
sólo una especie. Y es dentro de ese género de los mensajes con 
recurrencias donde habrá que hallar los rasgos distintivos del propiamente 
literario.
32
 
Para empezar 
[d]eben distinguirse con cuidado las recurrencias expresivas, propias 
de la comunicación ordinaria –del coloquio principalmente–, y que son 
meros factores de relieve, de aquellas otras propiamente estructuradoras al 
servicio de la preservación del mensaje. Tal vez en la distinción entre una 
clase de lenguaje fungible y otro destinado a su reproducción literal, esté la 
solución de algunas dificultades en que hoy se halla el sistema 
jakobsoniano. Se trataría de afrontar previamente el estudio del lenguaje 
literal, entidad que hasta ahora no ha interesado a la lingüística, del cual, sin 
la menor duda, el lenguaje literario es sólo una variedad que debe ser 
definida dentro de aquél.
33
 
Antes de avanzar en el análisis del resto de trabajos publicados en Estudios de 
Poética (1976), en este punto de nuestra exposición, consideramos necesario recuperar 
el artículo que don Fernando publicó en la misma fecha: ―¿Qué es literatura?‖. En 
dichas páginas, el crítico únicamente pretende volver a exponer, una vez más, las serias 
limitaciones que plantea un acercamiento formalista a los textos y la necesidad de 
abordar la literatura mediante otros métodos críticos. Como él indicó, Jakobson al 
estudiar las funciones del lenguaje literario, se centró exclusivamente en ―la 
denominada por él poética, que se produciría sólo en el mensaje. Es un rasgo de la 
lengua artística el que Jakobson describe, muy relevante por cierto, pero también muy 
insuficiente para caracterizar con él la literatura, la literariedad.‖34 
Para salvar las graves limitaciones que ha manifestado el método formal
35
, Lázaro 
propuso el asedio a los textos literarios con la ayuda de la semiótica y de la teoría de la 
comunicación, que estudiarán respectivamente el sistema significante y el mensaje. Una 
vez apuntada esta evidencia, a lo largo de este trabajo realiza una aproximación a los 
diversos constituyentes de la comunicación ordinaria que funcionan de forma especial 
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en la comunicación literaria. Esta diferencia es esencial en la definición de literatura. 
Cuando analiza los diversos elementos comunicativos, pone de relieve las diferencias 
evidentes que existen entre el lenguaje cotidiano (oral) y el literario. 
El emisor en el texto literario es el autor. Nos encontramos ante ―un emisor 
distante, con quien el destinatario no puede establecer diálogo.‖36 En cuanto al receptor, 
en la comunicación literaria, es ―universal […] en correspondencia con un emisor que se 
dirige a un tú indiferenciado.‖37 Si atendemos al mensaje, el literario no posee 
únicamente, ni de manera principal, una función informativa y, ―a diferencia de lo que 
ocurre con los otros mensajes, que actúan en un espacio y en un tiempo definidos, el 
literario es utópico y ucrónico.‖38 En relación al contexto, la realidad comunicativa 
también es muy diferente. Como explicó Lázaro Carreter, ―si por definición, el contexto 
es preciso para que se produzca, ¿dónde habremos de buscarlo? Sólo en un lugar: en la 
obra misma. […] El mensaje literario remite esencialmente a sí mismo.‖39 
Es esencial, como explicó Lázaro Carreter, tener presente la situación de lectura. 
Esta ―es muy distinta para cada lector, y depende de sus circunstancias individuales, 
psicológicas, culturales, sociales y hasta políticas.‖40 La lectura acertada de un texto 
depende de diversos factores: ―es función de la mayor o menor complicación intrínseca 
del mensaje, de su pertenencia a un momento cultural de sencillo o complejo acceso, y 
de la preparación del lector.‖41 Estas evidencias le llevaron a concluir que ―como todos 
estos factores son aleatorios, y en cada uno de ellos pueden multiplicarse las variables, 
resulta que los desajustes de intelección son, en la literatura, muchísimo más probables 
que en los restantes actos de comunicación.‖42 
Lo que ha denominado situación de lectura, le lleva a concluir que: ―esa elección 
y esa decisión de leer, sólo pueden darse si el receptor considera que el mensaje posee 
actualidad para su vida.‖43  Mientras que las consideraciones que hemos sintetizado 
hasta el momento resultan obvias, está afirmación nos parece algo discutible. ¿Es seguro 
que la lectura de un texto se elige por la existencia de actualidad para la vida del lector? 
Podríamos poner ejemplos de textos que, escritos en épocas y lugares que implican la 
codificación de valores radicalmente alejados a nuestra existencia, leemos con gusto. Su 
lectura no se sostiene ante lo que compartimos con nuestras vivencias, ni ideología, ni 
contexto cultural. En estos casos, el lector culto se acercaría a la obra por su valor 
estético, elemento que el crítico voluntariamente no quiere tener presente; o bien, por su 
valor histórico-literario, o por otras razones de tipo específicamente intelectual. 
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Estas peculiaridades del mensaje literario le hacen mostrarse contrario a las teorías 
formalistas. El crítico afirmó lo siguiente: ―Creo equivocado oponer lengua literaria a 
lengua usual; estimo que es más ajustado a la realidad enfrentar el lenguaje estándar, de 
empleo oral […] con el que denomino lenguaje literal, es decir, el destinado a 
reproducirse en sus propios términos.‖44 Un hecho fundamental se encuentra en la 
meditación que requiere el mensaje literario frente al espontáneo de la comunicación 
oral. Este ―debe ser estructurado y, por tanto, proyectado de antemano. […] Proyectar, 
por el contrario, implica prever el contenido antes de componer, para dar después forma 
tanto al contenido como a la expresión.‖45 A esto se suma, la importancia que adquiere 
en el lenguaje literario ―la especialidad del mensaje, […] imponiendo su ley de que, a 
menor espacio, corresponde un mayor alejamiento de la gramática y del léxico 
ordinario. Ella es responsable en gran medida de las invenciones extraordinarias que 
hallamos en los mensajes literales.‖46 
Lázaro Carreter concluyó que estas realidades son ―manifestaciones todas ellas de 
la famosa función poética de Jakobson, que no es, como vemos, el agente de la 
literariedad como el maestro propone, sino una simple función estructurante –una más– 
entre las varias que conspiran a consolidar el mensaje, a perpetuarlo en sus propios 
términos.‖47 Por tanto, para el crítico, definir qué es literatura es algo imposible y, 
defendió que, ―no hay valor literario sin lector que lo aprecie como tal. Lo artístico es 
algo que está en aquel texto para aquel lector, o a la inversa, que el lector halla en aquel 
texto.‖48 
Como hemos podido demostrar, Lázaro Carreter sintió un gran interés hacia el 
método formal. Por esa razón, no resulta nada extraño que, en 1982, cuando se publicó 
en nuestro país por primera vez la Teoría de la literatura de Boris Tomachevski, el 
crítico publicara un prólogo a la obra en el que resumió algunas ideas básicas del 
formalismo y realizó una valoración de dicha obra, en la actualidad convertida en un 
clásico de la teoría literaria, que llegó a nuestro país, por desgracia, con décadas de 
retraso. 
Lázaro Carreter comienza la redacción del prólogo con una primera definición de 
la obra: ―es una sencilla presentación, la primera entonces y casi única hasta nuestros 
días, de los postulados y de las técnicas de investigación formalistas, en una fecha en 
que aquel movimiento ha alcanzado un grado de madurez que permite ya la síntesis y, 
en que, sin embargo, corre grave peligro de extinción, asaltado por los críticos 
marxistas, contrarios a muchas de sus tesis y a la supuesta inutilidad social de su 
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esfuerzo.‖49 Por tanto, el manual ―expone la teoría literaria de una escuela nada 
ecléctica ni condescendiente, que practicó un a veces saludable fanatismo.‖50 
Tenemos que tener en cuenta que la publicación de la obra se remonta a 1925: 
Teorija literatura (Poetika), aunque tuvimos que esperar al año 1982 para poder 
disfrutar de la primera traducción en español. Su publicación fue censurada con dureza 
por Trotski en el artículo ―La escuela formalista de poesía y el marxismo‖, publicado un 
año antes que el manual recopilatorio de Tomachevski. Lázaro Carreter coincidió con 
Trotski en alguno de sus reproches y afirmó que ―era demasiado arrogante pretender 
que el arte consiste sólo en el artificio de su construcción, y que el estudio de la 
literatura termina en descubrirlo.‖51 De este modo, queda patente que la labor de los 
formalistas consistió en ―poner en el foco de nuestros estudios el texto, todo el texto y 
sólo el texto.‖52 Para Lázaro Carreter, ―era necesaria aquella insurgencia, la defensa del 
interés exclusivo y excluyente por la forma que asumieron los rusos y después los 
checos, para que nos desviáramos menos del objeto de nuestro estudio: el libro o el 
poema, construido con palabras, y que, gracias a esas palabras, sólo por estar dispuestas 
así y no de otro modo, desencadenan en nosotros el placer de leer.‖53 
 Al centrar su estudio exclusivamente en la materia formal del texto, los 
formalistas obviaron otras cuestiones esenciales y acotaron en exceso su materia de 
análisis. Sin embargo, como indicó Lázaro Carreter, Tomachevski sobresale dentro de la 
escuela y ―más claro […] se muestra al diferenciar los enfoques histórico y retórico de 
las obras literarias. Ya no hallamos la descalificación que, del primero, se hizo en los 
comienzos del movimiento; Tomachevski reconoce su legitimidad, aunque como ‗sector 
de la historia general de la cultura‘.‖54 Respecto a otras tendencias ―no hallará el lector 
[…] la alusión a otros posibles métodos del estudio literario, incluido el psicologista y el 
normativo, bien poco gratos a la escuela, pero elegantemente mencionados por 
Tomachevski.‖55. Sin embargo, ―notará […] la clamorosa ausencia del punto de vista 
sociológico, al que no se nombra‖56, que será atendido posteriormente por la Teoría de 
la recepción y con el desarrollo de la Sociocrítica. 
Este análisis nos permite comprobar que Lázaro Carreter señaló algunas de las 
deficiencias más importantes del método formal, problemas que posteriormente han 
sido tratados en profundidad por otros investigadores. Como ha indicado Túa Blesa, en 
este prólogo Lázaro Carreter ―no dejará de consignar también ahí lo insuficiente de esa 
presentación del formalismo ruso.‖57 Por tanto, don Fernando apunta certeramente las 
limitaciones que posteriormente han sido ampliamente señaladas por otros especialistas. 
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En esta misma etapa, don Fernando publicó el artículo ―Consideraciones sobre la 
lengua literaria‖, en el volumen colectivo Doce ensayos sobre el lenguaje literario 
(1974). En dicho trabajo, Lázaro Carreter reiteró nuevamente sus dudas ante las 
limitaciones del método formal, esencialmente ante el concepto de desvío, de 
literariedad y de extrañamiento. Del mismo modo, rechazó la idea de Werner Winter de 
considerar el lenguaje literario como un lenguaje dialectal y la propuesta de considerar 
el lenguaje literario como un registro; al igual que la posición defendida por Van Dijk y 
la Text Grammar. Dicha escuela pretende ―formular las reglas comunes al idioma usual 
y al artístico, por un lado, y, por otro, las que generan exclusivamente secuencias 
artísticas.‖58 De este modo se reconoce que comparten muchos elementos del código 
lingüístico, pero que el lenguaje literario posee usos específicos que le son propios y 
exclusivos. 
Frente a estos planteamientos, el juicio de Lázaro Carreter vuelve a poner de 
manifiesto su formación filológica y su apego a parámetros historicistas. Según su 
criterio, ―entendemos que un enfrentamiento provechoso con el problema de qué sea la 
lengua artística sólo es concebible en el marco de la historia; esto es, repartido en una 
casuística de autores, obras, escuelas o épocas.‖59 Por tanto, parece que don Fernando 
vuelve a sus orígenes académicos, a la Estilística, para solicitar la atención de la crítica 
hacia obras particulares sobre las que se puedan obtener conclusiones válidas: 
Cuán inadecuadas parecen hoy muchas investigaciones que han 
encarado o encaran los ―estilos‖ como repertorios de fenómenos chocantes y 
no como gramáticas –o intentos de gramáticas–, totales, lo mismo de una 
obra extensa que de un breve poemilla. La obra literaria no es, si mi opinión 
parece cierta, un fruto más o menos aberrante del tronco lingüístico común, 
sino un lenguaje aparte, sobre cuya independencia no puede engañarnos el 
hecho de que comparta muchos caracteres léxicos y gramaticales con los 
demás frutos del mismo árbol.
60
 
Si retomamos la síntesis analítica que estamos realizando de Estudios de poética, 
tenemos que señalar que nos encontramos en un punto de inflexión en nuestro recorrido. 
Los tres artículos restantes de dicho volumen: ―La poética del arte mayor castellano‖, 
―Sobre el género literario‖ y ―El realismo como concepto crítico-literario‖, aun 
poseyendo una notable influencia del método formal, ya no pretenden explicar cuáles 
fueron los logros del formalismo eslavo y trazar su evolución histórica, sino que el 
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crítico se marcó como objetivo primordial aplicar la metodología de dicha escuela al 
estudio de tres cuestiones fundamentales en nuestra tradición literaria. 
El primero de estos tres artículos, que estudiamos de manera independiente, 
titulado ―La poética del arte mayor castellano‖ (1972), pretende ser un análisis de los 
problemas métricos de dicha versificación, que se inició a finales del siglo XIV y que 
culminó en las obras de Juan de Mena y el Marqués de Santillana. Precisamente, de la 
poesía de estos dos autores –especialmente del primero– tomó don Fernando los 
ejemplos para explicar las bases que sustentan la métrica de la poesía de arte mayor. 
Comenzó su trabajo explicando que la creación de la poesía de arte mayor ―no fue 
un acontecimiento de efectos exclusivamente métricos. Por el contrario, intentaremos 
mostrar que alcanzó también, solidariamente, a todos los artificios de la expresión y a la 
concepción misma de lo poético.‖61 De este modo, y sin perder de vista los postulados 
del método formal, recuerda la noción de ‗licencia‘ como elemento distanciador del 
lenguaje cotidiano y, en consecuencia, como material literario. Desde este enfoque, para 
el crítico, ―se echa en falta una explicación que permita entender globalmente estos 
fenómenos dispersos y contradictorios, desde una sola perspectiva. Y la filología, 
ciencia casuística, no puede aportarla.‖62 Esta innegable realidad, le llevó a concluir que 
―una comprensión integradora de los fenómenos heterogéneos, a veces de signo 
opuesto, que coexisten en una obra, implica reconocer la solidaridad que mantienen 
entre sí sus componentes formales, y éstos con el contenido; es –parece inútil 
advertirlo– el punto de partida de la Poética estructural.‖63 
Para Navarro Tomás, ―el metro de arte mayor consta generalmente de doce sílabas 
divididas en hemistiquios de 6-6. Tanto el primer hemistiquio como el segundo pueden 
ser llanos, agudos o esdrújulos. Uno y otro acentúan sus sílabas segunda y quinta. 
Admiten además la eliminación inacentuada o la adición de otra sílaba sobre la que 
ordinariamente poseen.‖64 Para el eminente filólogo, mientras que en obras de poetas 
anteriores a Juan de Mena se encuentran hemistiquios de cinco y siete sílabas, al igual 
que otras irregularidades, Mena incorporó cambios notables y ―eliminó los hemistiquios 
tetrasílabos y los pentasílabos de acentuación dudosa, frecuentes en Villasandino, 
Imperial y Pérez de Guzmán. Evitó asimismo que en el punto de enlace entre los 
hemistiquios se reunieran más de dos sílabas inacentuadas o no hubiera ninguna.‖65 
Reconoce que únicamente el veinte por ciento de los versos del Laberinto se escapan a 
esta solución. 
 215 
 
Para don Fernando, esta solución no es la más acertada. Él sigue fielmente la 
planteada por Foulché-Delbosc y ampliada por Pierre Le Gentil. Como sintetiza con 
gran acierto Domínguez Caparrós, esta teoría se sustenta en pensar ―que el verso de arte 
mayor oscila entre nueve y trece sílabas; que el hemistiquio, constituido por dos sílabas 
acentuadas, puede ir precedido o seguido de una o dos sílabas átonas; que el primero y 
el segundo siempre están separados por una o dos sílabas átonas (no importan cómo se 
repartan entre cada uno de los hemistiquios).‖66 
Seguidamente, Lázaro Carreter se ve en la obligación de explicar las 
modificaciones a las que se ven sometidas los acentos en multitud de ocasiones. Según 
el crítico, la única explicación viable es la ―compatibilidad entre los esquemas rítmicos 
y acentual‖67, produciéndose por tanto, una fusión particularísima y extraordinariamente 
original del paradigma poético. Según su criterio, ―los hemistiquios del arte mayor, en 
este momento de plenitud, no son equivalentes a efectos de la posición del primer ictus. 
Los iniciales pueden llevarlo indistintamente en la primera o en la segunda sílaba.‖68 
De este modo, al aplicar un método inmanente en el análisis de los versos del 
Laberinto, Lázaro Carreter se muestra en desacuerdo con la interpretación histórica y 
cultural que proporciona constantemente Lida de Malkiel. Tras analizar un número 
extenso de ejemplos, don Fernando concluyó que el baile acentual en las diversas 
combinaciones de hemistiquios se debe a que ―el motor de tales cambios es siempre el 
ictus y, subsidiariamente, la rima.‖69 Es el propio don Fernando el que sintetiza las 
características del verso de arte mayor en Mena en el esquema que exponemos a 
continuación: 
1. Duplicaciones redundantes con fines esticomíticos.
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2. Empleo de un tú enfático, sólo necesario para que el hemistiquio cumpla los 
requisitos acentuales que impone la cesura.
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3. Utilización de pronombres redundantes que procuran el acomodo del ictus.
72
 
4. Anarquía en el uso de artículos y preposiciones, para que el material quepa en 
el verso, aun a costa de graves inconsecuencias gramaticales y, por tanto, estéticas.
73
  
5. Frecuencia abrumadora del hipérbaton (mucho mayor que en la prosa), el cual, 
mientras alatina el lenguaje y lo aleja del común, permite que las unidades sintácticas se 
amolden sin dificultad a la tectónica del verso.
74
 
6. Adopción de un infinitivo subordinado, activo o pasivo, a la manera latina, que 
ofrece importantes ventajas económicas al hemistiquio.
75
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7. Expresión del predicado mediante una perífrasis constituida por un verbo 
gramaticalizado y un adjetivo o una forma originariamente verbal, remedando 
construcciones del latín tardío, con lo cual queda el grupo perfectamente confinado y 
acomodado entre pausas.
76
 
8. Sustitución del sistema de más sustantivo por un adjetivo derivado de este 
último, que permite concentrar en un hemistiquio dicha relación sintáctica.
77
 
Estas conclusiones han sido revisadas posteriormente. José Domínguez Caparrós, 
aunque al resumir la teoría de don Fernando, no se muestra en desacuerdo con ella, sí 
considera necesario completarla. Según su criterio, hay algunas peculiaridades del verso 
de arte mayor que obvió Lázaro Carreter: 
1. Es rarísimo que el primer acento del primer hemistiquio caiga en la 
tercera sílaba (en este caso, el verso tiene trece sílabas); 2. mucho más 
frecuente es que lo haga en la primera sílaba (la tercera parte de los primeros 
hemistiquios de Juan de Mena aproximadamente; mucho menos en 
Santillana), y entonces el verso tiene once sílabas; 3. se da la sinalefa y la 
compensación entre el primero y el segundo hemistiquio (así, el segundo 
hemistiquio puede tener su primer acento en la tercera sílaba, si la primera 
hace sinalefa con el final del hemistiquio llano anterior; o si el primer 
hemistiquio termina en aguda).
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Según don Fernando, todos los cambios que hemos sintetizado, son debidos a que 
se tendió, ―en el plano formal, a una inducción generalizada del esquema rítmico del 
arte mayor, del tal modo que, una vez desencadenado el distanciamiento respecto de la 
lengua común, los poetas prescinden de la coherencia lingüística como posible ideal, y 
faltan a ella no sólo en los casos en que el esquema invita al sometimiento, sino también 
donde no ejerce presión.‖79 
Sin embargo, el propio Lázaro Carreter reconoció que los casos en que se 
producen variables en la formación de los versos son muy abundantes y que estas solo 
pueden ser estudiadas con un método estructural. Sin embargo, una atenta lectura del 
artículo de don Fernando nos hace ver que, precisamente por la evidente variedad 
formal, el crítico emplea constantemente ejemplos que pueden ser contradichos por 
otros versos o que no son mayoritarios en la totalidad de versos que compone el 
Laberinto. Por esta razón, llegar a generalidades tras el análisis resulta tan complicado 
y, sin lugar a dudas, esta situación hace que, en conjunto, este artículo sea el más 
susceptible de ser cuestionado de todo el conjunto de trabajos teóricos de don Fernando. 
Consideramos que únicamente realizando un análisis isotópico, comprobando las 
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repeticiones a nivel fonético, morfológico, sintáctico y léxico que se producen en cada 
uno de los versos, se podría hallar algún resultado, pero este seguiría siendo 
problemático al presentar un abanico de soluciones sumamente amplio. A pesar de este 
lastre metodológico, se debe valorar el esfuerzo filológico realizado por don Fernando 
que, sin lugar a dudas, se tuvo que enfrentar a uno de los asuntos más complejos del 
conjunto de su obra. 
Aunque el protagonismo pleno de su estudio fue el verso, en las últimas páginas 
don Fernando dedica un breve espacio a sintetizar las características fundamentales de 
la estrofa de esta poesía: 
1. El esquema estrófico invita a partir la copla en dos mitades, 
invitación que es bastante laxamente atendida, aunque puede llegarse 
excepcionalmente hasta la distribución paralela entre ambas mitades.
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2. Induce también el apareamiento de los versos en la semiestrofa, 
pero existen abundantes excepciones; la simple comodidad para alojar el 
contenido domina sobre toda consideración estética que pudiera aconsejar 
otro reparto menos irregular.
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3. Esta falta de tensión organizadora […] determina también que falte 
a menudo el equilibrio entre las semiestrofas, y que el contenido se 
distribuya sin ninguna regularidad, es decir, tendiendo a la secuencia 
meramente aditiva de la prosa.
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4. La fuerza configuradora de la estrofa y, sobre todo, de la 
semiestrofa, es muchísimo menor que la del verso. Los poetas se defienden 
de la presión estíquica obrando con libertad en lo demás.
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Tras haber deducido las características fundamentales de la métrica en la poesía 
del arte mayor, don Fernando estableció algunas conclusiones que sintetizamos y 
valoramos a continuación. Para el crítico, ― ‗lo poético‘ consiste, para el arte mayor, en 
una construcción sonora, rítmica pero no melodiosa, lograda mediante un lenguaje 
híbrido, que permite entrever el contenido a través de sombras y ambigüedades, y que 
alcanza su calidad por el vencimiento de las dificultades métricas (y por el alarde de 
sabiduría historial y mitológica adivinable en el autor.)‖84 Según don Fernando, ―todos 
los artificios, ardides, ajustes y desajustes del arte mayor, parecen susceptibles de ser 
solidariamente explicados por una poética que removía el material lingüístico mediante 
la rígida palanca del verso y debilitaba su ordinaria función referencial para atraerlo a 
‗la gran disciplina‘ del ritmo.‖85 
Con independencia de los logros alcanzados por el crítico, la influencia de este 
artículo para los especialistas en la obra del escritor cordobés ha sido sobresaliente. 
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Todos los editores modernos se ven en la obligación de remitir a este estudio, que ha 
pasado a ser una referencia inexcusable. En general, la crítica resume el artículo de 
Lázaro y lo valora positivamente.
86
 Tan solo Carla de Nigris, de manera muy velada, 
cuestiona el planteamiento defendido por don Fernando.
87
 Por lo tanto, la recepción del 
estudio hace pensar que se trata de una lectura obligatoria para cualquier investigador de 
la lírica culta del cuatrocientos. 
En su artículo ―Sobre el género literario‖, publicado por primera vez en 1974, 
Lázaro Carreter afrontó este concepto crítico dentro de los estudios de literatura 
comparada. Para llevar a cabo sólidos trabajos en dicho campo de investigación, según 
su criterio, ―debe figurar una atenta consideración del ‗género‘ a que pertenecen las 
obras comparadas. Me atrevería a afirmar algo quizá escandaloso, y es la escasa 
fecundidad que, a efectos críticos, ha tenido algo tan permanentemente traído y llevado 
por los siglos como son los géneros literarios.‖88 
Sin embargo, como subrayó el crítico con acierto, nos encontramos a lo largo de 
los diferentes períodos históricos con una notable dificultad clasificatoria de las obras, 
provocada por la amplitud de subgéneros existentes. Ante esta evidencia, que con el 
avance de las nuevas tecnologías se hace más visible en las últimas décadas, Lázaro 
Carreter se plantea la siguiente cuestión: ―¿No será mejor renunciar a aquel evanescente 
concepto, y asumir la perspectiva idealista de la unicidad irreductible de la obra 
concreta?‖89 Pese a que esta podría ser una primera solución, el crítico la rechaza al 
atentar contra realidades histórico literarias esenciales: 
Contra esta posibilidad conspira el hecho de que el lector menos 
dotado de habilidades clasificatorias halla afinidades y diferencias entre 
unas obras y otras; y de que el propio mercado editorial conoce muy bien el 
interés o el desinterés por cierto ―género‖ de obras. La historia literaria, 
nacional o comparada, reconoce, por una parte, la fuerza expresiva de 
ciertos modelos […] Y hasta el propio escritor muchas veces sitúa 
explícitamente su creación en unas coordenadas genéricas.
90
 
En la historia de la Teoría literaria fue el formalismo ruso el que planteó el 
problema clasificatorio de los géneros. Para ellos, ―cada uno de estos sería un conjunto 
perceptible de procedimientos constructivos, a los que podrían llamarse rasgos de 
género. Estos rasgos constituyen un esqueleto estructural que yace bajo las obras 
concretas de este género, las cuales pueden poseer rasgos propios, pero siempre 
subordinados a los dominantes.‖91 
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Tras haber trazado un panorama general sobre el problema del estudio de la 
genología, Lázaro Carreter aportó algunas ideas básicas sobre el concepto, organizadas 
en seis puntos diferenciados, y que nosotros sintetizamos a continuación: 
―El género posee un origen, normalmente conocido o que debe descubrirse. A la 
cabeza hay siempre un genio que ha producido una combinación de rasgos, seguida 
como iterable por otros escritores que lo repiten.‖92 
Resulta necesario saber cuándo se constituye un género. Como explicó el crítico, 
este fenómeno ―se produce cuando un escritor halla en una obra anterior un modelo 
estructural para su propia creación.‖93 
La estructura de un género ―consta de funciones dispuestas en un cierto orden y 
tensión mutua, y están desempeñadas, en el plano del contenido, por ciertos elementos 
significativos […] que aunque puedan ser sumamente diversos en las distintas obras del 
género, permiten su reducción a unas pocas categorías funcionales bien diferenciadas.
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El genio crea un género, pero este es seguido por los epígonos, que no solo repite 
el modelo, sino que ―suprimirá o alterará funciones, las refundirá, mezclará géneros, 
querrá ser original en el plano del contenido. Pero gira inexorablemente en torno del 
esquema genérico como la mariposa alrededor de la llama.‖95 
Aunque en los estudios de literatura comparada, la tematología es un puntal 
básico, los rasgos comunes de un género tienen que sustentarse en aspectos 
estructurales. Por tanto, ―la afinidad genérica no puede establecerse sobre 
aproximaciones argumentales, sino sobre el reconocimiento de funciones análogas.‖96 
El género es una categoría con principio y fin, por lo que no es universal sino que 
evoluciona a lo largo de los siglos y, por consiguiente, ―cada género, una vez 
establecido, tiene una época de vigencia.‖97 
Estos seis pilares teóricos, hoy en día asumidos por la crítica en su totalidad
98
, 
fueron sintetizados por Claudio Guillén y, como explicó el célebre crítico, ―constituyen 
[…] un punto de arranque necesario para una reflexión de índole diacrónica.‖99 En esta 
línea, Lázaro Carreter aborda el género de una manera muy sintética, pero muy 
acertada, apunta las claves necesarias para avanzar en los estudios de dicho concepto, 
que en los años setenta estaba muy olvidado en nuestro país.
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El trabajo con el que se cierra Estudios de Poética, ―El realismo como concepto 
crítico-literario‖ aborda uno de las ideas más confusas de nuestra historia literaria. El 
término realismo se ha utilizado con diferentes significados y para designar obras muy 
diversas. Por tanto, Lázaro Carreter escribió una primera parte introductoria en la que 
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plasmó el camino teórico recorrido por el concepto y la situación de su uso en el 
momento de publicación de su artículo (1969). Históricamente, el concepto de realismo 
se difundió y captó el interés de la crítica a partir del descubrimiento de los logros 
conquistados por el realismo francés. Se concluyó entonces que ―la mejor literatura 
española había sido siempre realista.‖101 El estudio de dicha característica en nuestras 
letras se vio engrandecido por las teorías defendidas por Menéndez Pidal que, como 
sintetizó Lázaro Carreter, consideró ―el arte como ‗realidad idealizada‘ y el realismo 
como carácter constitutivo de la literatura española y como categoría estética 
superior.‖102 
Sin embargo, aunque la equivalencia entre realismo y literatura española 
consiguió un respaldo importante, ―la primera disensión autorizada ante la supuesta 
identidad arte español –realismo– fue mantenida por don José Ortega‖103, en su célebre 
texto Escila y Caribdis en la literatura española. A partir de ese momento, tras un 
acercamiento más detenido del concepto y un estudio profundo del corpus textual de la 
literatura española, ya no se emplea el concepto, o si se hace, siempre plantea ciertas 
reservas. Como explicó don Fernando: ―Hoy nadie osará hablar del realismo como 
carácter central o exclusivo de la literatura española. Pero ocurre también que muy 
pocos se atreven a emplear la palabra, y si caen en la tentación, lo normal será que dejen 
a salvo la responsabilidad escribiéndolo entre comillas o en itálicas.‖104 En la 
actualidad, el concepto sigue resultando resbaladizo y causa no pocos problemas 
metodológicos, por lo que la situación crítica es similar a la de la década de los setenta, 
tras haber comprendido los riesgos que conlleva la utilización del concepto tal y como 
se realizaba  en los primeros años del siglo pasado. 
Tras explicar concisamente el camino recorrido por la crítica en relación al 
empleo del término, Lázaro Carreter se centró en tratar algunos puntos problemáticos 
que plantea dicho concepto como idea teórica. Reflexiona sobre el realismo en relación 
a la selección del material que se realiza en cualquier elaboración estética, a la función 
del arte y su relación y mezcla necesaria con el idealismo, a la no existencia de un 
lenguaje realista o la negación de la existencia de una realidad realista. 
En primer lugar, como indicó don Fernando, en el arte ―el acto mismo de la 
selección es ya una manipulación, un conato estético, y denuncia que una literatura 
momente ac dictane natura es de imposibilidad metafísica. La naturaleza no es el arte, y 
natural y artificial son predicados que se niegan a coexistir en cualquier objeto.‖105 Por 
tanto, en relación a la realidad, a lo que no es arte, el arte tiene dos opciones. La primera 
 221 
 
es ―hacer más real, en suma, lo real por medio de operaciones literalmente 
desrealizadoras.‖106 La segunda posibilidad es ―crear realidad, alumbrar trozos de 
naturaleza nonata. Y esto lo consigue cuando sus productos son solamente signos de sí 
mismos.‖107 En el primer grupo de obras se encuentran la pintura figurativa o la 
denominada novela realista, mientras que en el segundo se hallan la música, la 
arquitectura o la pintura abstracta. 
Otro de los problemas más profundos que se ha encontrado la crítica en el estudio 
del concepto de realismo es discernir si hay o no un lenguaje realista. Como indicó don 
Fernando, ―la ‗naturalidad‘ expresiva es una forma de realismo, pero no es el realismo. 
Lo cual implica que no existe un lenguaje realista.‖108 En conexión con la ‗naturalidad‘ 
y con lo ‗posible o creíble‘ está el concepto de verosimilitud, como rasgo distintivo de 
la literatura realista. Como explicó Lázaro Carreter, ―la tradición aristotélica, que 
reconoce como diversas la realidad natural y la realidad artística, exige sólo para que 
esta última se produzca la ‗verosimilitud‘.‖109 Sin embargo, los resultados artísticos han 
variado sustancialmente porque ―dentro del espacio definido por lo verosímil, los 
artistas se han movido por zonas centrales o han preferido acercarse a la frontera 
infranqueable de lo imposible.‖110 A ello se suma que ―la noción misma de ‗imposible‘ 
es sumamente problemática. Al examinarla chocamos de lleno con lo maravilloso 
cristiano o pagano, con la mitología en todas sus formas y con lo declaradamente 
imaginado.‖111 Por tanto, la calificación de lo imposible puede variar dependiendo del 
período histórico, la sociedad y la cultura en que el resultado artístico sea creado. 
Tras estas observaciones, el crítico dedujo que ―no existen ni un método, ni una 
realidad, ni un lenguaje realistas. Pero sí existen, claro es, realidades realistas, esto es, 
fenómenos que en su versión literaria son identificables por el lector, métodos que 
permiten tal identificación y lenguajes que la suscitan con independencia de sus 
referentes.‖112 
A continuación, don Fernando rescata la defensa de la mímesis aristotélica como 
requisito para encontrar el placer estético. ―En su manifestación más elemental, la 
simple y directa mostración de lo real parece obedecer al principio aristotélico de que el 
mero reconocimiento engendra placer. […] En el mayor extremo de complejidad, el arte 
asume la representación del mundo para actuar sobre él y modificarlo.‖113 Tras haber 
disertado sobre las características generales del realismo y sobre los serios problemas 
críticos que plantea su empleo, Lázaro Carreter extrajo dos planteamientos esenciales: 
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1. ―Todo modo de escribir, aunque parte de supuestos realistas, pierde vigor 
artístico con su reiteración y se convierte en literatura recreativa, abriéndose incluso a 
posibilidades ‗irreales‘.‖114 
2. Al tener presente el primer punto, el crítico dedujo que ―surgen entonces 
fórmulas sustitutivas que se oponen a la anterior en la táctica, en la realidad que captan 
o en la manera de expresarla, de tal modo, que unos y otros o todos resulten extraños 
(menos) al público destinatario.‖115 
Como cierre del artículo, el crítico aportó una definición de realismo, vigente 
actualmente, y en la que hizo hincapié en rechazar la errónea identificación entre 
realismo y copia de la realidad. Como indicó, ―el realismo literario es un fenómeno que 
se produce en el interior de la serie literaria, como principio dinámico de la misma, es 
decir, como ideal que orienta a los artistas en su búsqueda de novedades, y que se 
somete siempre a la ley del extrañamiento.‖116 Extrañamiento que se encuentra en la 
base de todas las manifestaciones artísticas y por el que tanto interés mostró la escuela 
formalista, sistema crítico que, con tanta intensidad, atrajo la atención de don Fernando. 
En un libro relativamente reciente, Darío Villanueva estudia el realismo desde la 
perspectiva del lector. Tiene muy presente las aportaciones del artículo de don Fernando 
que hemos sintetizado. Como ha quedado puesto de manifiesto, Lázaro Carreter 
abogaba por el estudio de los distintos realismos, en las diversas obras y autores; al 
asumir la imposibilidad de emplear el término como un concepto generalizable. En esa 
línea, pero dentro de la teoría de la recepción, Villanueva ha afirmado: ―No nos 
atreveríamos a añadir sin discriminación: hay tantos realismos como lectores. Pero sí 
puede sernos útil rastrear la agrupación de éstos en torno a ‗comunidades 
interpretativas‘ que proyecten una intencionalidad similar sobre los textos hasta hacerlos 
realistas.‖117 
El concepto de realismo intencional, que nos resulta sumamente sugerente y 
razonable, es enunciado por Villanueva por medio de dos principios básicos: ―el 
realismo es siempre producto del lector; y el lector, al margen de su competencia, 
siempre tiende a producir en sus actualizaciones de los textos literarios realismo 
intencional, salvo cuando adopta una postura reflexiva y no empática.‖118 El análisis de 
este realismo intencional forma el objetivo principal de la investigación de Villanueva, 
que consigue plasmar un novedoso enfoque en el estudio de un concepto crítico tratado 
en abundancia, pero siempre desde la perspectiva del escritor y del corpus textual de las 
diferentes historias de las literaturas. 
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1.6.3. De poética y poéticas 
Tras el estudio de Estudios de poética, a continuación, nos introduciremos en la 
lectura de De poética y poéticas (1990). En la primera parte de esta obra, don Fernando 
reunió cinco trabajos, que habían sido publicados anteriormente en actas y revistas de 
difícil acceso.
119
 En estos estudios analizó algunas cuestiones que afectan tanto a la 
composición, como a la recepción de los textos líricos.
120
 Tenemos que tener en cuenta 
que algunas de las características que señala Lázaro Carreter no son exclusivas de la 
lírica puesto que, aunque en este género literario se encuentren más desarrolladas, se 
hallan también en otros géneros, como sustento principal de la obra literaria. 
Desde el primero de sus trabajos, el crítico aporta una definición de poema como 
signo. Este posicionamiento crítico le obliga a plantearse el estudio de otros elementos 
que coexisten con el signo dentro del sistema en el que este se engloba. Por tanto, 
estudió el texto literario como mensaje y, de este modo, poseedor de una evidente 
función comunicativa. Señala la importancia de tener presente al poeta y al lector, junto 
con el texto y su situación dentro del contexto histórico y cultural en el que este ha sido 
creado para poder interpretarlo con garantías dentro de dicho sistema. Por tanto, al 
aceptar la función comunicativa del texto, el crítico defiende que debe ser analizado con 
un enfoque pragmático. 
Al considerar el poema como signo, Lázaro Carreter se vio en la obligación de 
definir la clase de signo que este es. Según su criterio, ―hay un momento en el que el 
mensaje poético es por completo unívoco, al menos en el propósito. Aquel en que el 
poeta escribe con la imagen de un lector ideal ante los ojos, y en que se propone que ese 
receptor, próximo o distante en espacio y tiempo, haga suyas la significación y el 
sentido del poema. Esto es su signo.‖121 Aunque esta primera afirmación pueda parecer 
ingenua, si tenemos presenta la virtualidad de este ―lector ideal‖, más adelante el crítico 
puntualizó los graves condicionantes que reducen las posibilidades de encontrar dicho 
tipo de lector. 
Si se considera el poema como signo, a renglón seguido, surge una pregunta 
obligatoria: ¿cuál es su signatum? Para Lázaro Carreter es ―el sentido creado –o 
producido– en una conciencia individual, que el poema nos invita a hacer nuestro. 
Puede ser hondo o superficial, puramente lúdico e incluso caótico.‖122 Por tanto, ―la 
lectura de un poema consiste en un proceso de identificación con quien lo ha escrito. La 
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fuerza elocutiva de una poesía es siempre una invitación al lector a que asuma el 
mensaje como propio.‖123 
Sin embargo, como indicó el crítico con gran acierto, esta identificación sufre 
unos desajustes muy pronunciados. Según su criterio existen dos significantes y dos 
sentidos. Por un lado, el significante
124
 y el sentido para el poeta y, por otro, el 
significado y el significante que el texto poseerá para el lector. Para él, el significado 
(entendido como material lingüístico) podrá ser comprendido por el lector en relación a 
su capacidad lectora, pero no sucederá lo mismo con el sentido, que en ocasiones no se 
asemejará al que el poeta otorgó a su texto cuando este fue creado, y estará 
condicionado por la cultura que posee el lector y por sus vivencias personales. 
Desde nuestro punto de vista, el esquema planteado por Lázaro Carreter puede 
ser, en cierta manera, simplificado. No consideramos que en la comunicación poética 
existan dos significados y dos sentidos, uno para el poeta y otro para el lector, 
respectivamente. El significado puede ser descifrado por el lector, pero el sentido no es 
accesible para este, potestad exclusiva del poeta. Este planteamiento no implica que, en 
ciertos casos, determinados lectores (los más cercanos al ―lector ideal‖) puedan 
desentrañar una parte importante de dicho sentido.
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Dejando al margen la interpretación de los textos y retomando la cuestión del 
poema como signo, Lázaro Carreter estudia cada poema como una parte perteneciente 
un conjunto amplio (sistema). En este enfoque, ―cada poema puede considerarse como 
un signo de un sistema semiótico, que es la obra total del poeta. […] El lírico compone 
un poema porque nota su ausencia, porque ‗falta‘ en el orbe imaginario que está 
edificando.‖126 Por tanto, cada poema es un eslabón en la cadena que forma el total de la 
obra poética de un autor. Por otro lado, el poema pertenece al sistema literario, definido 
por el crítico como una ―vasta organización en perpetuo reajuste. Y aún hay un conjunto 
envolvente, el de la ‗cultura‘ entendida […] como conjunto de signos.‖127 Dentro de 
este último sistema, la literatura sería una forma de arte, conectada estética e 
ideológicamente con las demás. 
Según Lázaro Carreter, con el resto de sistemas de signos ―conecta el poema 
mediante sus propios signos; en todos admite inserción, según la perspectiva de estudio 
que se adopte. Pero sólo una parte de ellos es de creación personal; los otros se le 
imponen al poeta por el hecho de su instalación en una sociedad concreta.‖128 Esta 
afirmación acarrea consecuencias de orden práctico: la existencia de dos tipos de signos 
(los que produce y los que usa). Como explicó el crítico: ―deslindarlos no es siempre 
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fácil: ante ellos, nos vemos en la difícil precisión de decidir si son señales o síntomas, 
esto es, si dependen de una codificación compartida o si responden a móviles de 
significación cuyas claves residen en la conciencia del autor, o incluso en su 
inconsciente.‖129 
Realizada esta división conceptual, se puede comprender cuál es la principal 
función de la semiótica aplicada al análisis de los textos líricos. Su ―actuación debe 
producirse en el camino que va de la significación del texto (lo que literalmente dice) y 
su sentido; ahí se opera el tránsito a lo semiótico.‖130 Por tanto, el objetivo principal del 
asedio semiótico del texto consiste en ―ver cómo las señales se transforman en 
síntomas, transgrediendo, manipulando retóricamente o respetando los códigos del 
primer cifrado: el correspondiente al lenguaje natural.‖131 
Como mensaje, el poema se construye mediante un lenguaje específico y 
exclusivo. Lázaro Carreter estudio en qué consistían las peculiaridades del lenguaje 
poético. Cuando se escribe un poema, ―el lírico ha de soltar el cerco de su vida 
ordinaria, no sólo con la imaginación, sino también con el idioma, haciendo que éste se 
desligue de sus comportamientos habituales, y deje de funcionar como lengua.‖132 Sin 
embargo, no se produce de forma obligatoria y constante la ruptura con el uso cotidiano 
del lenguaje a la que nos hemos referido. Como explicó don Fernando, ―lo que 
caracteriza a la utilización del lenguaje no es tanto la transgresión, sino la posibilidad de 
las transgresiones. Las cuales insistimos, no son un simple desvío de una regularidad 
predeterminada, sino la ruptura fuera de toda previsión.‖133 Esta apreciación aleja a 
Lázaro Carreter de los argumentos teóricos postulados por la escuela formalista, a los 
que tanta atención prestó en la década de los setenta, y con los que, como hemos 
comprobado anteriormente, nunca estuvo plenamente conforme. 
Por tanto, se tuvo que preguntar por cómo es este peculiar lenguaje literario. 
Como explicó el crítico, ―no es sistemático, ni está socializado. Obedece al designio 
particular del artista –no siempre libre: lo mediatiza la poética para él vigente– que tiene 
el privilegio de prescindir, cuando construye el poema, de una parte de las reglas y 
constricciones a que está sometido mientras procede como no poeta.‖134 Este punto, no 
por obvio, puede dejarse en el olvido. Las limitaciones producidas por las poéticas que 
definen un paradigma literario concreto son un elemento esencial, que afecta 
radicalmente tanto a la forma, como al contenido de los textos literarios. Las poéticas no 
poseen únicamente un componente descriptivo, sino que su capacidad prescriptiva es 
incuestionable. Como ejemplos textuales evidentes podemos recordar la importancia del 
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soneto en la lírica barroca, época de máximo esplendor de dicho metro; los tópicos 
renacentistas, repetidos a lo largo de una amplia serie de poemas o el interés de la 
novela realista por el tema del adulterio femenino, entre los numerosos casos a los que 
podríamos referirnos. Por tanto, aunque el poeta es más libre que un emisor 
convencional, no lo es a todos los efectos. Pese a esto, ―es fácil observar que, en el texto 
poético, las palabras reaccionan entre sí, y contraen ciertas relaciones intratextuales que 
no es probable hallar en otras formas del discurso.‖135 
Lázaro Carreter defendió que el poeta no solo se permite licencias a nivel léxico, 
sino también a nivel sintáctico, aunque en menor grado. Pese a ello, como elemento 
constructivo del verso se encuentra el ritmo, esencial en la creación lírica. Como 
explicó: ―Hay un elemento fundamental que gobierna la creatividad del poeta, y que, en 
último término decide. Es el ritmo. También el metro ejerce una poderosa acción sobre 
el lenguaje del poema, pero normalmente actúa como factor rítmico.‖136 Esta idea, con 
la que nos mostramos solidarios, resulta evidente en la formación del verso libre –forma 
que suscitó el interés de don Fernando–, sustentado en el ritmo y no en el metro; 
esencial en nuestra tradición a partir de su magistral empleo por los poetas de la 
Generación del 27. 
Si el lenguaje literario muestra evidentes diferencias con el lenguaje común, 
resulta incuestionable que el entendimiento de estos textos, como ya hemos explicado 
anteriormente, también posee unas condiciones específicas. Por tanto, hay que 
preguntarse qué es entender un poema y cómo se puede alcanzar su entendimiento. 
Lázaro Carreter no aporta una fórmula concreta, no puede proporcionar un método 
infalible para alcanzar dicha ―comprensión‖. El primer rasgo distintivo del poema es su 
dificultad que, evidentemente, puede ser muy variable dependiendo de la codificación 
poética de cada período o de la trayectoria de cada poeta. Sin embargo, pese a estas 
variaciones, la comunicación poética es conflictiva. Como explicó don Fernando 
[e]l lírico, que desea atraerse al lector, que necesita atraérselo, pone de 
hecho múltiples obstáculos a la comunicación con él. No es por su gusto: no 
podría decir lo mismo con un idioma más fácil, porque su idioma no es sólo 
una manera de expresión, sino un instrumento para descubrir. Con sus 
versos, el lírico penetra en un recinto de lo imaginario; de ahí la necesidad 
de las imágenes, esto es, el reflejo de las cosas en otras cosas, que las 
devuelve transformadas.
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Incluso, como indicó el crítico, podemos encontrarnos textos en los que la ruptura 
con el orden lógico es muy acusada. Por tanto, 
cuando la imaginación actúa irracionalmente, mediante connotaciones 
de fondo más o menos subconsciente, las figuras se hacen enigmáticas, y su 
desciframiento tiende a ser imposible. En casos así, ‗entender‘ consiste 
sustancialmente, y cuando se han agotado otras posibilidades 
interpretativas, en consentir con el poeta, en deponer la razón para que 
nuestra conciencia, inactiva, sea invadida por el desorden imaginativo del 
escritor, y se produzca en nosotros la ficción de estar recibiendo sus mismos 
impulsos irracionales.
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En estos casos, acercarse al poema resulta muy complicado. Lázaro Carreter 
aporta una pauta esencial para conseguirlo: 
Leer un poema supone, muchas veces, atravesar un espejo y entrar en 
un país de maravillas donde las leyes de lo cotidiano, lenguaje incluido, han 
sido derogadas. El lector se topa con otras leyes: las de cada poema, que 
debe interpretar. Sin embargo, repitamos: no todo lo que nos es familiar ha 
quedado suspendido. Pasar de un verso a otro no significa forzosamente 
pasar de una aventura a otra desconectada de la anterior. Mientras no existan 
señales demarcativas claras de que el poeta habla ‗de otra cosa‘ debemos 
suponer, como en la conversación ordinaria, que sigue refiriéndose a lo 
mismo.
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Lázaro Carreter afirma que la dificultad que implica el entendimiento del poema 
es la causa principal por la que el acercamiento a la lírica esté reservado a una minoría 
que, gracias a ciertas condiciones biográficas y culturales, pueden obtener el placer en la 
lectura de estos textos. Para acercarse al poema y, de este modo, cerrar el vínculo 
comunicativo y estético que el lírico ha querido compartir con los lectores, no existen 
recetas. El crítico concluyó su artículo con las siguientes palabras: ―No hay fórmulas 
para entender la poesía, que no sean la lectura y continuada frecuentación para que 
nuestro espíritu se mueva por los mismos cauces que los del poeta. En la seguridad de 
que, si éste es grande, pocas cosas lo pueden remunerar más que aquel recorrido por su 
reino imaginario.‖140 A esto añadiremos que, incluso tratándose de lectores 
familiarizados con la lectura de la poesía, las dificultades, en algunos casos, son muy 
notables y las interpretaciones mediante las cuales se pretenda explicar el poema varían 
considerablemente. Esta realidad toma forma en nuestra lírica contemporánea en las 
obras de autores como Claudio Rodríguez y José Ángel Valente, entre otros. 
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El quinto y último de los trabajos que cierran este primer bloque, dedicado a la 
poética, se titula ―Necesidad de una poética diacrónica del español‖. Únicamente con la 
lectura del título, comprendemos la tesis que don Fernando pretendió defender en este 
trabajo. Según su criterio, 
a la Filología hispánica le aguarda la ingente tarea de descubrir la 
naturaleza, la función y la evolución de nuestro idioma artístico. Existen 
aportaciones muy importantes en el ámbito de la Estilística, que poseen 
sobre todo un valor descriptivo; quiero decir que, normalmente, no han sido 
pensados tales estudios en una perspectiva diacrónica, ya que tal perspectiva 
es programáticamente negada por la Stilforschung. En la práctica, está casi 
todo por averiguar si queremos conocer científicamente la evolución de los 
materiales y de las operaciones que constituyen el soporte idiomático de 
nuestra literatura.
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La obra literaria está constituida por ―el doble cifrado a que somete el escritor su 
idioma‖142, lo que conlleva que ―sus datos deban ser interpretados siempre desde el 
segundo, desde el código artístico de época, género, escuela o grupo, y el individual del 
escritor dentro del marco. Código, como es natural, que ha de cumplir el requisito de ser 
sistemático.‖143 Como indica con acierto don Fernando, el estudio histórico del lenguaje 
literario es el principal campo de estudio de la poética diacrónica. En estas 
investigaciones, 
[u]no de sus objetos observables es el lenguaje cambiante de las obras 
artísticas, en cuanto constitutivo y característico de ellas; sólo de ellas, y no 
de otras formas de comunicación oral o escrita. Requiere hipótesis y 
métodos que no salgan de un ámbito estrictamente literario, en donde 
funcionan los códigos de época, género, grupo o autor, como he dicho, los 
cuales deciden lo más constante y lo cambiante de la lengua artística.
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A continuación, Lázaro Carreter describe la confrontación existente entre historia 
de la literatura y poética histórica. Según su criterio, ―las posibilidades de una poética 
diacrónica han crecido en la medida en que se han negado las de la historia de la 
literatura, hasta el punto de haberse propuesto por abundantes investigadores que si esta 
última podía alcanzar alguna validez, había de ser adoptando la perspectiva de una 
historia de las formas literarias.‖145 Esto no se ha producido en la realidad de los 
estudios literarios, en los que la historia de la literatura sigue siendo una disciplina 
esencial. 
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Obligatoriamente, si don Fernando postuló la necesidad de iniciar estudios de 
poética diacrónica, tuvo que resolver cuál era el objeto de estudio de la misma. Según su 
criterio: ―Todo aquello que, manifestándose lingüísticamente, contribuye a la 
organización artística de los textos, obedeciendo a la intención de los autores. Y ello en 
los planos fónico, léxico y gramatical, con una atención continuada a su 
interdependencia mutua y con los contenidos.‖146 A partir de este razonamiento, don 
Fernando postuló que ―ante un texto, lo primero que ha de preguntarse es a qué o a 
quién se somete el autor, o contra qué o contra quién reacciona. La renuncia o la 
aspiración a la originalidad son fuerzas poderosas que contribuyen a consolidar o a 
arruinar los sistemas poéticos formales.‖147  Esta afirmación, nos permite comprender 
que el crítico no renuncia, como hacen las escuelas formales, al acercamiento histórico 
de los textos. Es más, sitúa la poética diacrónica, como una disciplina específica dentro 
de los estudios de Historia de la lengua, pero también como una materia inserta en la 
historia de las literaturas. 
En el cuarto y último de los bloques del libro De Poética y Poéticas, Lázaro 
Carreter publicó dos artículos sobre figuras retóricas, titulados ―La metáfora 
impresionista‖148 y ―Aliteración y variantes aliterativas‖.149 Evidentemente, en estos 
trabajos no pretende dar una definición de ninguna de las dos conocidísimas figuras, 
sino centrarse en algún aspecto concreto del estudio de las mismas, como explicaremos 
a continuación. 
En el trabajo dedicado a la metáfora, el concepto es rescatado desde el prisma 
histórico. El razonamiento del crítico se fundamenta en dos premisas esenciales. La 
primera es la creencia en ―la existencia de un movimiento literario impresionista, que se 
afirma a fines del siglo XIX, con la obra novelística de Daudet, de los Goncourt y la 
lírica de los simbolistas.‖150 El segundo principio se deduce del ya enunciado: ―que este 
movimiento literario aparece servido por un estilo lingüístico peculiar.‖151 
Consideramos acertado el planteamiento de don Fernando, aunque también resulte 
evidente que el impresionismo en otras artes, como la pintura, y muy especialmente en 
Francia, tiene resultados más abundantes y significativos. Son, precisamente, estos 
resultados pictóricos los que se filtrarán en otras artes. 
Por tanto, dentro de las peculiaridades lingüísticas en que se basa el 
impresionismo literario, el empleo de la metáfora impresionista resulta esencial para el 
crítico. Pone como ejemplos clave una obra tan importante como la rubendariana 
Prosas profanas, debido a su componente iniciador del Modernismo, al igual que hace 
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referencia a la poesía de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, todos ellos ejemplos 
clarividentes. Dentro de la novela española, nosotros vemos conveniente agregar, dentro 
de este estilo literario, las obras de ―Azorín‖ y de Gabriel Miró, ambas caracterizadas 
por esas descripciones en pinceladas, marcadas por el empleo de la adjetivación 
sensualista. 
Como indicó Lázaro Carreter, si los resultados literarios son hijos de los 
pictóricos, las metáforas de estas obras, en su mayoría, deben tener un componente 
visual. Pese a ello, recordó que no es un requisito imprescindible: ―No debemos creer 
que esta intervención de elementos no estrictamente visuales, basta para desechar la 
naturaleza esencialmente pictórica del estilo impresionista.‖152 El problema es más 
complejo, puesto que la elaboración de estas metáforas es debida a fenómenos 
estructurales: ―El esquema organizador de la metáfora se corresponde exactamente con 
la técnica que preside la pintura impresionista. Una misma realidad (paisaje, modelo, 
para el pintor; término real, para el poeta) es expresada por varios de sus rasgos 
fundamentales (pinceladas, palabras yuxtapuestas).‖153 
Las conclusiones del crítico fueron tajantes. Según su criterio, ―el esquema 
metafórico que hemos descrito, con sus dos notas típicas, aposición, y acumulación, 
reconoce un origen impresionista.‖154 En este punto, los dos tipos de metáfora que para 
don Fernando son esenciales en la metáfora impresionista resultan incuestionables y, 
además, están ejemplificados de la mejor manera posible con textos de Machado, 
Guillén, García Lorca y Juan Ramón Jiménez. 
Pese a ello y de manera independiente, la segunda de sus conclusiones nos resulta 
más discutible. Para el crítico, ―nuestro derecho a acoger este tipo de identidad bajo la 
rúbrica de la metáfora impresionista está asegurado por una razón histórica de origen, y 
por una razón gramatical: su esquema, que reproduce estructuralmente los 
procedimientos del impresionismo pictórico.‖155 Nuestras dudas surgen en las 
posibilidades de poder enlazar la mencionada tendencia pictórica con el corpus textual 
que manejamos. Discernir en qué ocasiones su origen es impresionista o no, y en qué 
momentos un autor concreto en una obra determinada calca dicho modelo 
conscientemente, plantea serios problemas en cuanto a la garantía de nuestras 
afirmaciones, que en estos momentos no podemos desarrollar al sobrepasar los 
objetivos de nuestro estudio. 
El segundo de sus trabajos sobre figuras retóricas, que cierra su libro De Poética y 
Poéticas, se ocupa del estudio de la aliteración y, muy especialmente, de la función de 
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dicha figura. Como explicó con acierto José Antonio Mayoral, la exposición de don 
Fernando sintetiza las propuestas ofrecidas en las poéticas modernas sobre la 
aliteración. Interpretaciones modernas que parten de Herrera, poeta citado por el crítico. 
De este modo, respecto a los comentarios de Herrera y su influencia en la historia de la 
retórica, Mayoral explica: 
Si mi interpretación de los comentarios de Herrera es correcta, dichas 
expresiones vendrían a poner de manifiesto la superación de los estrictos 
límites en los que se había movido la consideración de estos fenómenos en 
la doctrina retórica clásica, tan claramente sistematizados y ampliados en la 
definición de Pontano, al tiempo que vendrían a constituir un testimonio 
temprano de la instauración de la concepción más amplia de los mismos, 
que es la seguida normalmente en gran parte de los estudios modernos, 
sintetizados en Lázaro Carreter.
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Uno de los principales objetivos, que se marcó don Fernando en este trabajo, fue 
el de señalar la división crítica existente en cuanto al señalamiento de las funciones de 
la aliteración. Las funciones son radicalmente diferentes para la Estilística idealista y 
para los formalistas rusos. Los primeros ―adscriben a muchas aliteraciones propiedades 
significantes que corroboran o fortalecen la semántica del texto.‖157 Sin embargo, los 
segundos ―consideran viciadas tales interpretaciones por el subjetivismo de los críticos, 
y le atribuyen la única propiedad de poner de relieve la presencia de los vocablos, según 
la concepción del discurso poético con un fin en sí mismo, ajeno a cualquier 
correspondencia orgánica entre el signo y su referente.‖158 Lázaro Carreter se posicionó 
en un juicio intermedio. Según su criterio, estamos obligados a 
[n]o atribuir a la aliteración, ni en sus manifestaciones 
onomatopéyicas, la capacidad fenomenológica de producir sentido, sino la 
de poder recibirlo. Creemos que el problema se centra cuando, admitido que 
son las palabras los soportes exclusivos del significado del verso, se acepta 
igualmente que ese significado puede propagarse, en virtud de asociaciones 
lingüísticas o sinestésicas en que coinciden los hablantes de grupos 
culturalmente homogéneos, a determinadas combinaciones fónicas, de suyo 
insignificantes. Las cuales suman tal significación a la del componente 
léxico, de igual modo que una pantalla puede devolver concentrada la luz de 
la lámpara que aloja.
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De este modo, el crítico se sitúa en una posición intermedia, pero niega el rotundo 
juicio de los formalistas eslavos, basado en negar cualquier valor semántico a la 
 232 
 
aliteración. Para don Fernando, ―la aliteración se ofrece siempre al lector como un signo 
cuyo significado debe descubrir: ni el lector competente –ni el crítico– pueden esquivar 
esa provocación.‖160 Sin embargo, aun aceptando este hecho, hay que tener presente que 
―en infinidad de casos, la aliteración no parece desempeñar tal función fonosimbólica. 
Es mero soporte del significado del verso, sin propiedades reflectantes; ¿cuál es, 
entonces, su función?‖161 Don Fernando sigue la propuesta de Lotman, que parte de las 
expectativas poéticas que tiene el lector y que debe cubrir el lírico: 
A este pacto tácito se somete el artista, y la aliteración (fonosimbólica, 
correlacionadora o, simplemente, como redundancia fónica sin función 
semántica objetivamente atribuible) es uno de los recursos, tal vez el más 
socorrido, con que lo cumple: constituye una señal patente de que su cincel 
ha actuado sobre todo el material lingüístico del texto, sin descuidar trecho 
alguno. Y es esa intención estructuradora la que, a veces, le dicta aciertos 
redondos de colaboración entre el significado y el significante. Si esto 
resulta imposible, le permite, al menos, dejar constancia de su aplicación: 
las condiciones artificiosas del arte han sido cumplidas por él, y ahí quedan 
para que el lector complemente su esfuerzo constatando la presencia de los 
artificios.
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Tras el estudio de este último artículo, hemos llegado al final de nuestro recorrido 
por la obra de teoría literaria de Lázaro Carreter. A lo largo de estas páginas ha quedado 
presente el interés que el crítico sentía hacia los estudios de teoría y, concretamente, por 
el desciframiento de las claves constituyentes del lenguaje literario, partiendo, para ello, 
del análisis de los presupuestos del formalismo eslavo. Su obra en este campo de 
investigación tiene una importancia histórica capital, puesto que fue pionero en nuestro 
país en ocuparse de estos problemas. La teoría literaria ha sido históricamente un 
conocimiento con escasa tradición dentro de nuestras fronteras y, la obra de don 
Fernando, abrió caminos en la investigación en teoría literaria. 
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1.7. Didáctica de la literatura 
Pese a que la didáctica de la literatura no es una materia que pertenezca a la crítica 
literaria, estricta materia de nuestra tesis, consideramos necesario incluir un apartado en 
el que estudiemos las aportaciones de don Fernando en dicha disciplina. Lázaro Carreter 
mostró un profundo interés por la enseñanza de la literatura, tanto en la enseñanza 
media, como en la universitaria. Varios son los trabajos que, de manera específica, 
tratan sobre este tema esencial y de los que haremos una breve valoración. 
En sus esfuerzos realizados en enseñanza secundaria, cabe destacar la relevancia 
de sus célebres libros de texto, publicados en la editorial Anaya. Por un lado, publicó un 
manual para cada uno de los cuatro niveles de ESO y, por otro, dos manuales para cada 
uno de los dos niveles de Bachillerato. La metodología empleada en los de la ESO y el 
Bachillerato plantea diferencias sustanciales entre ellos, que conviene tener en cuenta. 
Antes de iniciar el análisis de estos libros, es necesario resaltar la popularidad que 
obtuvieron y, por tanto, el importante número de centros de enseñanza media y docentes 
que recurrieron a ellos, pasando a ser uno de los métodos más empleados para la 
enseñanza de la lengua y la literatura. 
Lázaro Carreter escribió los cuatro volúmenes dedicados a la ESO de manera 
conjunta con otros tres profesores: Rosa Llupart, Joaquín Miclán y Eduardo Gimeno. 
Cada uno de los libros consta de dieciséis unidades que se dividen en los siguientes 
apartados: lectura
1
, comunicación
2
, gramática
3
, uso de la lengua
4
, literatura
5
 y lectura y 
comentario
6
. Por tanto, en su redacción se sigue rigurosamente el currículo impuesto a 
nivel oficial para cada uno de los cursos y se apuesta decididamente por mezclar en las 
diversas unidades contenidos de ámbito lingüístico y literario. 
En cada epígrafe, se realiza una explicación muy básica de los conceptos 
generales, resumidos en cuadros sinópticos y esquemas, al igual que destacados en 
negrilla en multitud de ocasiones, con el fin de focalizar la atención del alumnado. Tras 
estas breves y sencillas explicaciones se proponen unas actividades de aplicación para 
fijar los contenidos expuestos teóricamente. En relación a las actividades, junto con los 
libros se publicaron unos cuadernos titulados Propuesta didáctica, como material de 
apoyo a los docentes
7
. 
Frente a los libros de la ESO que, como hemos explicado, fueron redactados por 
varios autores, los de primero y segundo de Bachillerato tienen como autor único a don 
Fernando. Estos libros plantean una metodología muy diferente a los de la ESO, 
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principalmente, porque se opta por la separación entre los temas de lengua y los de 
literatura, de tal manera que los manuales se presentan divididos en dos partes 
claramente escindidas
8
. Actualmente, no es posible encontrar entre la amplia oferta 
existente en el mercado editorial ningún libro de texto de lengua y literatura que se 
resuelva en dicha solución, por lo que la propuesta de don Fernando ha quedado algo 
anticuada, pese a que nosotros la consideramos plenamente coherente. 
El actual enfoque pedagógico, interesado en convertir el aprendizaje en algo 
principalmente lúdico, impone que ambas materias se impartan con la máxima unión 
posible, para que los alumnos puedan entender las relaciones que se establecen entre 
ellas y, evitar que sean asimiladas como partes aisladas e irreconciliables, sino muy al 
contrario, como dos partes hermanadas de una misma realidad. Sin embargo, quienes 
conocemos a nivel práctico el actual sistema educativo respaldamos la pertinencia que 
puede tener en el Bachillerato dedicar una primera parte del curso al estudio y, 
fundamentalmente, repaso de los contenidos de lengua que debe dominar el alumnado
9
 
y, en una segunda parte, explicar historia de la literatura, con su correspondiente y 
fundamental aplicación en el comentario de texto. 
Resulta comprobable mediante la experiencia real que los resultados didácticos 
obtenidos pueden ser considerablemente más positivos y, la materia se presenta de 
manera más ordenada. En el Bachillerato, ya no es necesario mezclar los contenidos 
para poder mantener el nivel de atención de los alumnos (como sucede en la ESO) y, 
por tanto, la propuesta de don Fernando nos parece del todo recomendable. 
Una de las obras más célebres de toda la trayectoria de don Fernando ha sido, sin 
lugar a dudas, Cómo se comenta un texto literario. Basta saber que en 2005 se publicó 
la trigésimo-segunda edición y, han sido muchas las reimpresiones del texto. El libro, 
redactado de manera conjunta con Evaristo Correa Calderón, ha sufrido 
transformaciones a lo largo de su proceso editorial, aunque estas han sido de escaso 
calado. Se publicó por primera vez con el título Cómo se comenta un texto literario en 
el bachillerato (Salamanca, Anaya, 1957), pero a partir de su novena edición adquirió 
su título definitivo: Cómo se comenta un texto literario (Anaya, 1971) puesto que, pese 
a estar concebido como una propuesta de método para alumnos preuniversitarios, su 
consulta por estudiantes de licenciatura también ha sido notable. En su última fase, los 
derechos de publicación fueron traspasados a la editorial Cátedra, en el año 1974, 
cuando vio la luz la undécima edición de la obra. 
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El éxito obtenido por el manual ha sido sobresaliente, convirtiéndose  en un 
clásico de la pedagogía de la literatura. Como ha apuntado acertadamente Rosa Ana 
Martín Vegas, los autores ―no sólo sientan las bases de un método de comentario que 
será retocado y difundido a través de numerosas obras y autores en los años posteriores, 
sino que, principalmente, forjan un método que será seguido por cientos de profesores, 
escolares y estudiantes universitarios de lengua y literatura.‖10 
Las diferencias que se han producido a lo largo de las ediciones son muy escasas. 
Cuando se modificó el título, acortándolo al eliminar la referencia a los estudios de 
Bachillerato, se agregó un apéndice con dos comentarios para alumnos universitarios: 
uno de un fragmento de Alfonso X  y otro de un soneto de Quevedo, trabajados con una 
profundidad superior y con herramientas filológicas que solo se encuentran al alcance 
de estudiantes de este nivel. Posteriormente, cuando el volumen se publicó en Cátedra, 
se sumó un tercer comentario para universitarios: el dedicado al análisis de un soneto de 
fray Luis de León
11
. Por tanto, se puede comprobar cómo la obra ha gozado de un 
interesante enriquecimiento a través del tiempo. 
La propuesta metodológica que se ofrece es muy sencilla y se presenta explicada 
paso a paso, acompañándola siempre de ejemplos de comentarios realizados por los 
autores, con el fin de que los alumnos tengan modelos ya resueltos. La redacción del 
manual es muy sintética, complementada habitualmente de esquemas y de cuadros que 
recogen las ideas fundamentales; las que en ningún caso pueden ser olvidadas por los 
alumnos. La presentación se realiza mediante la numeración de los breves epígrafes que 
forman el conjunto de la obra, siempre encabezados con un sintagma que recoge la idea 
básica que se pretende explicar. 
A continuación, vamos a analizar la estructura del manual. Para ello seguiremos la 
primera edición de Anaya (1971), aunque al finalizar explicaremos las mínimas 
diferencias que se plantean en la edición para Cátedra
12
. 
El manual consta de tres partes nítidamente diferenciadas. Una introducción en la 
que se define qué es un comentario de texto, al igual que qué es lo que no debe hacerse 
para comentarlo. Se señalan los dos errores más frecuentes cometidos por los 
estudiantes: parafrasear el texto y emplearlo como excusa para exponer los 
conocimientos teóricos sobre historia literaria aprendidos por el estudiante. Por el 
contrario, en esta introducción ya se advierte al lector de lo que es un correcto 
comentario de texto: ―Explicar un texto es ir dando cuenta, a la vez, de lo que un autor 
dice y de cómo lo dice.‖13 Por tanto, se pone de manifiesto el pilar teórico fundamental 
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de un comentario de texto: la explicación del contenido del mismo, en relación a la 
forma elegida por el autor. Se resalta la obligatoriedad de engarzar fondo y forma en la 
exégesis del fragmento propuesto y, por tanto, la necesidad de subrayar los elementos 
constitutivos de la literariedad del mismo, algo olvidado en muchas ocasiones por los 
escolares, enfrascados en presentar únicamente la temática del texto a comentar. 
En una segunda parte, se explica el método y sus fases. Se pretende marcar 
claramente los pasos a seguir, todos ellos esenciales y, por tanto, obligatorios. 
Igualmente, se inculca rigor en el trabajo de los alumnos, puesto que se matiza la 
necesidad de seguir estos pasos en el orden establecido. Se divide el método en las seis 
siguientes fases: lectura atenta del texto, localización, determinación del tema, 
determinación de la estructura, análisis de la forma y, por último, conclusión. 
Seguidamente, se aplican las prescripciones teóricas para comentar el villancico Las 
pajas del pesebre de Lope de Vega. Se puede comprobar cómo los autores optaron por 
una composición de corte popular que no planteaba excesivas dificultades para el tipo 
de público al que iba destinada su obra, lo que consideramos un notable acierto. Para 
finalizar esta parte central y principal del manual, se presenta el comentario completo 
del fragmento en el que se pueden leer a la vez el borrador y el texto definitivo.
14
 
Tras explicar las fases generales del comentario, los autores introducen un 
apartado en el que hacen hincapié en las pautas necesarias para concluir con acierto las 
fases segunda y quinta, anteriormente citadas. La localización del fragmento propuesto 
será diferente según nos encontremos en alguna de las tres situaciones posibles: el texto 
es un fragmento de una obra que conocemos completa, que conocemos parcialmente o 
que no conocemos. En cuanto al comentario del estilo (fase V), se tendrá que tener 
presente tanto el estilo de la época, como el estilo personal del escritor dentro del 
período en el que se sitúa. 
Por último, como cierre a este amplio apartado de explicación del método, los 
autores presentan un modelo de comentario completo. Eligieron para ello un fragmento 
de Himno al sol, de José de Espronceda.
15
 La elección del fragmento nos parece 
acertada para los fines propuestos. A nivel temático, el fragmento resulta bastante 
sencillo, a excepción de algún vocablo poco familiar para los estudiantes de 
bachillerato; sin embargo, a nivel formal, permite ejemplificar el uso de algunas figuras 
retóricas, como el hipérbaton y la aliteración, y realizar un ejercicio básico de métrica. 
Por lo tanto, consideramos apropiado el nivel del texto propuesto, que no es excesivo 
para el público al que se destina. 
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Con el fin de reforzar la explicación aportada, los autores, en la tercera parte del 
volumen, redactaron algunos modelos de comentarios. Aconsejaban a los alumnos que 
intentasen hacer ellos en solitario el ejercicio y que, seguidamente, lo cotejaran con el 
modelo resuelto por ellos. Los textos seleccionados fueron un fragmento del Libro de 
Buen Amor; del Lazarillo de Tormes; de la Fábula de Polifemo y Galatea; de El alcalde 
de Zalamea; de Los motivos del lobo y, por último, de Baile en la plaza. Por medio de 
esta antología, se permite a los alumnos abarcar el aprendizaje de la explicación de 
textos en verso y prosa, al igual que de un período temporal que abarca desde la Edad 
Media hasta el siglo XX. 
Al final del manual se adjuntó un vocabulario de términos empleados en el 
comentario de texto. Son conceptos filológicos, principalmente figuras retóricas, 
elementos métricos, definición de géneros y de períodos históricos. Estos conceptos se 
explican con brevedad, de tal manera que los alumnos puedan acceder a un caudal de 
información suficiente para comprender el fragmento de texto que deben comentar. En 
el desarrollo del libro, muchos conceptos se señalan con un asterisco, para que el lector 
sepa que debe consultar su definición en el glosario final. 
La propuesta y la explicación del método son óptimas para su utilización en la 
enseñanza preuniversitaria. Sin embargo, consideramos que su empleo en el ámbito 
universitario debe estar más restringido. Aunque también ha tenido mucho seguimiento 
en el nivel superior del sistema educativo, su validez solo es plena para los primeros 
cursos de licenciatura o de los actuales grados. En el segundo ciclo de las diversas 
Filologías, los alumnos ya deben emplear otros modelos de comentarios, basados en los 
métodos aprendidos en las asignaturas de teoría y crítica literarias. En los primeros 
cursos universitarios, el alumno habrá afianzado considerablemente su conocimiento de 
la historia literaria, al igual que el número de lecturas realizadas. Por tanto, habrá 
ganado en conocimientos teóricos, al igual que en capacidad crítica y metodológica, lo 
que le permitirá poder seguir métodos más flexibles y autónomos y, en definitiva, más 
rigurosos, en los que las conclusiones obtenidas sean las exigidas a estudiantes que 
aspiran a convertirse en especialistas. Por tanto, consideramos que el método propuesto 
por don Fernando plantea ciertas limitaciones para alumnos en el último período de sus 
estudios universitarios, aunque en ningún caso resulta desdeñable. 
Además de los diversos libros de texto y de El comentario de texto, el interés de 
don Fernando por la didáctica de la literatura hizo que coordinara un interesantísimo 
volumen colectivo en el que un grupo de reconocidos docentes
16
, escritores
17
 y críticos
18
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aportaron su valoración personal sobre las preguntas que les propuso contestar Lázaro 
Carreter. El crítico planteó un grupo de preguntas cerradas a cada uno de los miembros 
de cada colectivo. A cada uno de los docentes se les propuso que contestarán a las 
siguientes cuestiones: 
1. Asistimos en nuestros días a una auténtica crisis en la enseñanza de 
la Literatura, que es mirada con recelo por una gran parte de la sociedad y 
del alumnado. ¿Cuáles son, a su juicio, las causas de esa crisis? 
2. ¿Cree Vd. que el estudio de la Literatura debe mantenerse como 
parte de la educación de los españoles? 
3. ¿Qué objetivos debe proponerse el profesor de Literatura en las 
enseñanzas media y universitaria? 
4. ¿Piensa Vd. que tales objetivos pueden alcanzarse con los métodos 
actuales? En su caso, ¿qué métodos desearía ver implantados? 
5. ¿Qué papel atribuiría Vd. al estudio de la Literatura del siglo XX, en 
el conjunto de las enseñanzas literarias?
19
 
Las preguntas planteadas a los escritores fueron las siguientes: 
1. ¿Cree Vd. que es suficiente la atención que la Literatura recibe, por 
parte de los españoles? 
2. ¿Ha beneficiado a la Literatura de creación la enseñanza de la 
Historia de la Literatura en las aulas? 
3. ¿Qué opinión le merece la posibilidad de que dicha disciplina deje 
de ser obligatoria en la Enseñanza General Básica que corresponde al 
antiguo Bachillerato e, incluso, para los alumnos de Filosofía y Letras que 
no cursen las especialidades de Filosofía? 
4. ¿Qué pediría Vd. a los profesores de Literatura –y a los planes de 
estudio–, con el fin de que ésta no sea un saber arqueológico, sino una 
necesidad espiritual para los ciudadanos? 
5. ¿Qué colaboración puede establecerse entre los escritores y las 
aulas literarias? 
Y, por último, presentamos las preguntas planteadas a los críticos culturales: 
1. ¿Qué función atribuye al estudio de la Literatura, en el seno de una 
sociedad como la nuestra? 
2. ¿Qué opinión le merecería la supresión de tal disciplina en la 
Enseñanza General Básica (antiguo Bachillerato) e, incluso, en las 
Facultades de Letras, para los alumnos que no cursen las especialidades de 
Filosofía? 
3. ¿En qué supuestos cree Vd. que debe fundarse la docencia literaria? 
(Enjuicie, por favor, los móviles estéticos que tradicionalmente le han sido 
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atribuidos, y la mera información erudita en que, salvo meritísimas 
excepciones, ha consistido.) 
4. ¿Podría una educación literaria bien orientada, por si sola, cubrir las 
necesidades de formación humanística del hombre contemporáneo? 
El propósito fundamental de don Fernando, al decidir realizar esta encuesta, fue la 
de dar a conocer el criterio de intelectuales y profesores de primer nivel sobre la 
situación de la literatura en el sistema educativo; esencialmente, su función y la 
necesidad de defender su valor en los planes de estudio. Las lúcidas aportaciones de 
estos especialistas hacen que dicha encuesta suscite gran interés, pese a no haber gozado 
de la atención merecida en las aulas. 
Don Fernando concluyó el volumen con el epígrafe ―Palabras finales‖ en el que 
no sintetiza las diversas aportaciones de los encuestados, sino que plantea algunas 
conclusiones necesarias. Dentro de la defensa de la didáctica de la literatura, considera 
que esta disciplina resulta capital para formar ciudadanos con capacidad crítica y, 
plantea este razonamiento como el principal valedor de la existencia y notable 
importancia del área en los planes de estudio: ―Parece tener especial fuerza lo que 
considera precisas las disciplinas literarias para insertar lúcida y críticamente a los 
jóvenes ciudadanos en el mundo que les ha tocado en suerte, el cual hace y hará todo lo 
posible por homogeneizarlos, por convertirlos en consumidores sin alma.‖20 
Sin embargo, ponía sobre aviso de que, para que la literatura conservara su 
espacio en los planes de estudio e, incluso, consiguiera ganarse un lugar protagonista, 
era necesario realizar cambios. El fundamental consistía, según el crítico, en ―una 
enérgica corrección de los métodos docentes, de tal modo que prescindan de su antigua 
función mitologizadora, y logren infundir en los alumnos una dinámica de lectores que 
se prolongue en su edad adulta.‖21 Por tanto, uno de los primeros retos del estudio de la 
literatura consistiría en consolidar el hábito de lectura, de tal manera que esta pase a 
ocupar un lugar cotidiano en la existencia de los ciudadanos. 
El interés de esta encuesta no puede ponerse en cuestión. Desgraciadamente, 
muchas de las carencias que ya en 1974, denunciaban personas ampliamente 
cualificadas, siguen existiendo en la actualidad e, incluso, encontramos que algunas de 
ellas se han visto lamentablemente agravadas. Por lo tanto, no podemos sentirnos 
optimistas al ver el camino que ha tomado la enseñanza de la literatura. Resultaría del 
todo conveniente en estos momentos realizar una encuesta de similares características 
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para conocer cómo ha evolucionado la problemática planteada, con una diferencia de 
casi cuarenta años desde que se publicó el trabajo de Fernando Lázaro. 
Su preocupación por el papel de la literatura en la enseñanza media también se vio 
plasmada años después en el artículo ―Cuestión previa: El lugar de la literatura en la 
educación.‖22 En este trabajo planteaba la difícil situación en que se encontraba la 
enseñanza de la literatura en los planes de estudio del momento, considerada como un 
aprendizaje secundario. Los planes de estudio mostraban un interés desmedido por el 
conocimiento de la lengua, en detrimento del de la literatura, invirtiendo la proporción 
establecida en nuestra tradición pedagógica. Don Fernando enfoca el problema desde 
una clara perspectiva marxista, que se desarrolla mediante dos líneas básicas de 
argumentación. 
La primera se centra en la tecnificación de los estudios. Lázaro Carreter prevenía 
del excesivo protagonismo de los estudios científicos, convertidos en un cúmulo de 
aprendizajes prácticos, que chocaban con los intereses estéticos y cívicos inherentes al 
estudio de la literatura. Por tanto, el progreso material y económico sustentaba, según su 
criterio, la base de la enseñanza media, en la que las disciplinas humanísticas tenían 
escasa relevancia. 
Junto a esta realidad, advertía de otra de mayor importancia si cabe: lo que 
podemos denominar democratización de la enseñanza. Para don Fernando, frente al 
alumnado burgués que en décadas anteriores era el mayoritario en las aulas, la 
masificación de las mismas ha hecho posible que alumnos de niveles sociales inferiores 
puedan acceder a ellas. Según su criterio, este tipo de alumnado, por sus condiciones 
personales y por determinadas carencias culturales muestra resistencia al aprendizaje de 
la literatura, contemplado como inservible y ajeno a su realidad. Por tanto, consideró 
que este cambio sociocultural en el alumnado hace que impartir la asignatura de 
literatura sea una tarea mucho más compleja que en décadas anteriores. 
Ante la posición defendida por don Fernando desde este aspecto socioeconómico 
debemos mostrarnos cautos. Pensamos que dicho juicio está basado en una 
generalización que fácilmente fuera comprobable en los años sesenta pero que, en las 
últimas décadas, ha perdido consistencia. No nos resulta difícil encontrar un alumnado 
de nivel socioeconómico bajo con un interés similar al del tipo de alumnado burgués. 
Esta nueva situación, en parte, se ha producido por el declive cultural de los alumnos 
que tradicionalmente estaban predispuestos a priori a recibir enseñanzas humanísticas, 
junto con la aclimatación al sistema educativo cada vez mayor de los sectores más 
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desfavorecidos. Por tanto, consideramos que resultaría necesario realizar un estudio en 
el que estas dos fuerzas opuestas y simultáneas fueran analizadas, de tal modo, que 
obtuviéramos conclusiones sólidas y productivas. 
Sin embargo, ante esta nueva situación que él diagnosticaba en el sistema 
educativo, sus recomendaciones hacia los docentes fueron tajantes. No se trataba de 
imponer a los alumnos un determinado tipo de lecturas y aportar argumentos eruditos 
para convencerles del interés y del valor de las mismas. Según su criterio, esta estrategia 
pedagógica llevaría a un fracaso irremediable, puesto que los alumnos no están 
preparados para asimilar dicha argumentación. Contrariamente a la tendencia 
normalizada, apostaba porque el profesor aumentara su empatía hacia este nuevo 
alumnado, comprendiera sus gustos, su cultura popular para, partiendo de ella, 
modificar progresivamente sus gustos estéticos. Se produciría entonces un proceso de 
―conversión‖ artística de manera gradual. No consideraba posible lograrlo de otra 
manera, sino por medio de la sensibilización progresiva del alumnado, lo que requeriría 
un esfuerzo superior de los docentes y una preparación didáctica considerablemente más 
ambiciosa. 
Sorprende que las dificultades que don Fernando señalaba a la hora de impartir 
con éxito la literatura, lejos de reducirse, se hayan incrementado en las últimas décadas. 
La ampliación real del derecho a la educación a todos los sectores de población ha 
sufrido una nueva modificación con la inclusión en el sistema de un número muy 
importante de escolares de otras nacionalidades, que en muchas ocasiones no comparten 
con nosotros la lengua materna y que provienen de sistemas educativos radicalmente 
diferentes al nuestro, ha hecho todavía más compleja la situación observada por don 
Fernando. Como consecuencia primera, la heterogeneidad cultural e idiomática se ha 
incrementado radicalmente. Esta nueva situación social, ha tenido consecuencias 
directas e innegables sobre nuestro sistema educativo, en las que no podemos 
centrarnos. 
Junto a este nuevo modelo social, otros muchos elementos conexos a lo advertido 
por don Fernando tampoco han mejorado. Nos referimos, evidentemente, a la 
financiación del modelo educativo, a las diferencias establecidas entre las Comunidades 
Autónomas, a los agravios realizados entre la enseñanza pública y la concertada y/o 
privada, a la formación continua del profesorado, etc. La compleja realidad educativa, 
mostrada por don Fernando, lo es cada vez en mayor medida. Nosotros solo hemos 
podido mencionar alguno de los problemas más evidentes. La profundización en los 
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mismos, en ningún caso, es materia de la presente tesis, aunque somos plenamente 
conscientes de su importancia capital y de la necesidad de su análisis. 
En 1952, don Fernando publicó el artículo ―La lengua y literatura españolas en la 
enseñanza media‖23, en el que compartía su experiencia como examinador de alumnos 
de bachillerato. En este trabajo advertía de las carencias que los alumnos poseían en la 
asignatura de lengua y literatura. Consideraba que las tres funciones básicas del área 
eran que el alumnado adquiriera conocimientos de lengua, de literatura española y de 
espíritu crítico para enfrentarse a los textos. Tras haber cursado la asignatura, a lo largo 
de todos los niveles educativos, los alumnos deberían haber incorporado el hábito de 
lectura a su cotidianeidad. Pese a ello, el crítico denunciaba que este gusto por la 
literatura no era conquistado por el actual plan de estudios: 
Si leer no es placer, obvio es decir que la Literatura se convierte 
automáticamente en algo superfluo. La experiencia del último plan es 
demasiado sangrante: como antes decía, una generación de españoles ha 
sido lanzada a las puertas de una función social, a sabiendas de que ignora, 
desprecia u odia la Literatura. Hay millares de muchachos para quienes, 
durante toda su vida, Fray Luis, Santa Teresa, Quevedo, Larra o Unamuno 
serán tan sólo torturantes capítulos de un manual poco a poco olvidado.
24
 
Para paliar esta situación, don Fernando planteaba la necesidad de un cambio de 
método, donde el aprendizaje de la materia no se realizara de manera memorística, sino 
obligatoriamente sirviéndose del comentario de textos. Según su criterio: 
Desde el momento en que el estudiante inicia sus cursos medios de 
lengua, hasta que los termina, debe acompañarle un libro de creación 
artística. En torno a él tiene que montar el profesor la enseñanza del 
vocabulario, la gramática y la historia literaria; como consecuencia de este 
aprendizaje, el alumno podrá formar su estilo personal, mientras se 
desarrollan en su espíritu facultades críticas.
25
 
Un trabajo similar al que acabamos de reseñar es el titulado ―La enseñanza de la 
Gramática en el Bachillerato‖ (1965).26 En dicho estudio, el crítico denunciaba las 
carencias en el dominio de la lengua de los estudiantes, al igual que las deficiencias del 
método pedagógico para impartirse. Junto a esta denuncia, don Fernando propuso un 
método en el que los alumnos tuvieran que realizar abstracciones en el aprendizaje de la 
gramática, que se ampliará a medida que aumente el nivel educativo.
27
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Como última aportación de Lázaro Carreter a la didáctica de la literatura en la 
educación preuniversitaria encontramos el ciclo de conferencias que pronunció en la 
Fundación Juan March, bajo el título: ―Hacia una moderna pedagogía de la Literatura‖ 
(1991), en el que recopilaba una parte importante de las propuestas que había planteado 
a lo largo de los años en los diversos artículos sobre enseñanza, que hemos recogido 
anteriormente. Del mismo modo, trazó un panorama histórico de los estudios literarios 
en nuestro país, al igual que en Estados Unidos y en otras naciones europeas.
28
 
Junto con el interés por la didáctica de la literatura en la enseñanza media, don 
Fernando también nos ha dejado su análisis de los estudios literarios en su nivel más 
elevado. 
Con el estudio del sugerente artículo ―El tercer ciclo en las carreras 
humanísticas‖29, vamos a cerrar este epígrafe, destinado al análisis de las aportaciones 
de didáctica de la literatura, realizadas por Lázaro Carreter. Este trabajo concierne 
especialmente a nuestra tesis, porque a pesar de haber sido poco divulgado, apunta 
directamente a los problemas que afectan a los estudios de Doctorado y, por tanto, a la 
investigación en el ámbito humanístico. 
En este trabajo, Lázaro Carreter denuncia las deficiencias que afectan a los 
estudios de tercer ciclo pero, principalmente, aporta su particular visión sobre cómo 
deberían ser, aunque esta se aleje radicalmente de la realidad actual. Se centra en los 
elementos principales: el profesorado de tercer ciclo, el alumnado que debe acceder a un 
doctorado y los temas apropiados para desarrollar una tesis. 
Al comenzar por la selección de los profesores de los cursos de doctorado, Lázaro 
Carreter plantea que este debe de ser del más alto nivel y, por tanto, contar con 
profesores altamente cualificados, que se puedan dedicar en exclusiva a impartir dicho 
nivel académico. Denunciaba la situación que se producía en el momento de la 
aparición de su trabajo y lamentaba un posible continuismo: ―Ignoro si se prevé para 
esta fase un profesorado especial, o si se pretende ir tirando como hasta ahora, es decir, 
utilizando indistintamente los mismos profesores para todos los cursos.‖30 Por tanto, 
don Fernando apostaba de manera contundente por la selección de un profesorado 
específico para el tercer ciclo. Advirtió, de este modo, de la especial dificultad y 
sobresaliente cualificación que deben poseer dichos docentes: 
No se ve dificultad, por otra parte, para que en él intervengan también 
docentes de los ciclos anteriores, a quienes se haya aliviado de trabajo en 
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ellos con el fin de que puedan hacerse cargo de algún curso de doctorado, de 
que dispongan de más tiempo para sus propias investigaciones, y de que 
guíen el quehacer de algunos doctorandos. Pero ello en casos claramente 
cualificados. No se trata de que enseñar en el tercer ciclo constituya un 
privilegio, sino, bien al contrario, de que demande un esfuerzo superior.
31
 
Esta rigurosa preparación que debe ser exigida, según don Fernando, a los 
docentes de tercer ciclo, es paralela al elitismo que debe imperar en los estudiantes de 
doctorado. Según su criterio, ―este alumnado debe ser objeto de rigurosa selección. Sé 
que esta palabra no goza de mucho favor ahora, y sin embargo, hay que devolverle su 
prestigio y su operatividad si se quiere construir un sistema docente a la altura de lo que 
el país necesita.‖32 Para que esto fuera posible, propuso la siguiente solución: 
No todo el que lo desea debe acceder; por el contrario, deben 
prevenirse medios para que a él se incorporen los alumnos bien dotados 
intelectualmente y que, por dificultades económicas, se sientan obligados a 
hacer rentable pronto su título de licenciado. No puede haber ―numerus 
clausus‖ en esta selección; pero, lógicamente, la cantidad de doctorandos 
debe ser pequeña, si se pretende alcanzar un alto nivel de calidad.
33
 
Don Fernando también prestó atención específica a los cursos de doctorado y sus 
funciones. Lamentaba el desprestigio de los mismos y defendía su valor en la iniciación 
a la investigación de los estudiantes. Denunciaba, igualmente, el entendimiento de los 
cursos como mero trámite académico y manifestaba el interés de los mismos para el 
afianzamiento del sentido crítico de los alumnos y para aumentar la motivación y la 
ambición académica de los aspirantes a doctor. Por tanto, según su criterio, el rechazo 
ante estos cursos 
[c]arece de razón si el seminario presenta, con la extensión y la 
profundidad debidas, cuestiones en que el profesor trabaja, y los alumnos 
pueden seguir de cerca y, por supuesto, criticarlos, sus métodos y las 
conclusiones que va alcanzando. Porque un curso de esa naturaleza no tiene 
por qué presentar resultados indiscutibles, problemas ya resueltos, 
monografías ultimadas para su difusión; si ello resulta posible, no será 
desdeñable. Pero tanto o más que la perfección en los logros, importan los 
caminos, los titubeos, las precauciones que se adoptan para alcanzarla; los 
métodos para el acopio y el tratamiento de los materiales; la crítica a que se 
van sometiendo las conclusiones ajenas sobre aquella cuestión; la 
mostración que el profesor hace ante los alumnos, no sólo de su talento, sino 
de sus propias limitaciones. 
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No vale en este caso la consabida acusación de inutilidad lanzada 
contra los cursos, alegando que no tienen aplicación directa a la tesis en 
marcha. Es falsa. Todo cuanto enseña vigor, insatisfacción, exigencia, 
curiosidad, pasión por la investigación bien conducida, es directamente 
aplicable a una tesis doctoral, a cualquier tipo de empresa científica.
34
 
También puso sobre aviso de las deficiencias que presentaban algunas tesis 
doctorales, al reconocer: ―Tengo la impresión de que bastantes tesis doctorales, cuyo 
tema hemos aprobado como viable e interesante, derivan hacia resultados triviales o 
insuficientes por inhabilidad o pereza del autor, pero también por complacencia del 
director, moralmente incapacitado muchas veces para proceder con mayor energía.‖35 
Reconoce que ―no podemos pretender que cada tesis constituya una aportación de 
primera magnitud al tema de que se trate. (…) Pero, tampoco, debemos caer, pienso, en 
el extremo contrario, mostrándonos benévolos con Memorias que nada aportan.‖36 Para 
mejorar este problema propuso que, frente a la dirección de un profesor en solitario, la 
revisión de dicha investigación se hiciera con la colaboración de varios investigadores: 
Del sistema actual, me parece importante conservar la posibilidad de 
que cualquier doctor, sea o no docente, esté capacitado para dirigir una tesis. 
Pero, sea quien sea el director, la admisión de un tema por la Facultad 
debería contar con la opinión de otros dos doctores, libremente designados 
por ella, especialistas, por supuesto, en la cuestión de que se trate, que 
opinaran sobre la viabilidad e interés de la cuestión que pretende abordar el 
doctorando. Los cuales se convertirán también en consejeros de su labor y 
en informantes periódicos de la marcha del trabajo.
37
 
Aunque las tres líneas fundamentales del estudio son las que hemos presentado, es 
decir, docencia, alumnado y elaboración de la tesis doctoral; don Fernando también 
abordó otros asuntos, como la conveniencia de establecer universidades especializadas 
en tercer ciclo, revisar la financiación económica de estos estudios, cambiar el sistema 
de calificación de las tesis etc., nosotros hemos atendido a los puntos principales, 
aunque no por ello desdeñamos el interés de otros asuntos. 
Sin embargo, hemos considerado necesario ser concisos y no realizar una labor 
analítica de sus contenidos. En un sistema universitario en pleno cambio, que está 
padeciendo un profundo proceso de adecuación al plan Bolonia, tratar las profundas 
reformas que supone sustituir los cursos de Doctorado por los actuales cursos de 
Máster, se aleja notablemente de las líneas de investigación trazadas por nuestra tesis. 
Tan solo podríamos aproximarnos a realizar un parcial ejercicio de arbitrio nada 
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recomendable. Pese a ello, sí debemos apuntar la dirección radicalmente opuesta que ha 
seguido la Universidad española en relación a las ideas que don Fernando prescribió en 
este trabajo. Sus criterios de calidad y rendimiento académico se alejan sustancialmente 
de la realidad imperante en los últimos años, escorada hacia intereses principalmente 
económicos. Así lo han denunciado, entre otros, Jordi Llovet en Adiós a la universidad. 
El eclipse de las Humanidades (2011), ensayo en el que se profundiza en los graves 
problemas del sistema universitario actual.
38
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NOTAS
 
1
 Al inicio de cada libro se dedican unas páginas iniciales a explicar los contenidos que se 
encuentran en cada una de las secciones de las unidades. En esta y en las siguientes citas, 
copiamos dichas explicaciones para poder comprender la estructura del libro y el reparto de 
contenidos de cada unidad. ―Cada unidad comienza con una lectura sobre la que se plantean dos 
apartados fijos: uno de Comprensión del texto y otro llamado ‗Enriquece tu vocabulario‘, cuyo 
objetivo es conseguir que el alumnado aumente el número de palabras que utiliza 
habitualmente.‖  Fernando Lázaro Carreter; Rosa Llupart; Joaquín Miclán y Eduardo Gimeno, 
1º Secundaria. Lengua castellana y Literatura, Madrid, Anaya, 2002, pág. 6. 
2
 ―En este apartado se estudian conceptos lingüísticos relacionados con la comunicación, por 
ejemplo, el signo, el habla, el registro lingüístico. También se tratan distintas formas de 
comunicación: la conversación, el diálogo, la narración, la descripción…‖ Ibid, pág. 6. 
3
 ―En Gramática se estudian las lenguas y dialectos de España, así como conceptos gramaticales 
relativos a las clases de palabras y la estructura de la oración.‖ Ibid, pág. 6. 
4
 ―El apartado de Uso de la lengua consta de dos secciones fijas: Ortografía y Técnicas de 
trabajo. En el primero se tratan las reglas generales de acentuación, los signos de puntuación, las 
mayúsculas y el uso de algunas letras que puedan ser causa de errores. En el segundo se ofrecen 
al alumnado distintas estrategias para utilizar un diccionario y para comprender un texto.‖ Ibid, 
pág. 7. 
5
 ―En Literatura se tienen en cuenta las características generales de esta materia, así como los 
recursos utilizados por la lengua literaria. También se plantea un acercamiento a los géneros 
literarios: la poesía lírica, la épica, la novela, el cuento y el teatro.‖ Ibid, pág. 7. 
6
 ―Por último, la unidad se cierra con una nueva lectura, para que el alumnado realice a 
continuación, un pequeño, y muy básico, comentario de texto.‖ Ibid, pág. 7. 
7
 La Propuesta didáctica de cada uno de los libros de ESO es un solucionario de las actividades. 
En principio, es esperable que estos materiales de apoyo plantearan ejercicios de ampliación, 
hipotéticos modelos de examen, actividades alternativas o extraescolares, que puedan mejorar la 
asimilación de los contenidos de las diferentes unidades, propuestas de talleres literarios etc. Sin 
embargo, están planteados como solucionarios, algo que sorprende en cierta medida, puesto que 
parece innecesario resolver a un licenciado cuáles son dos de los sinónimos de una palabra, cuál 
es el complemento directo de un conjunto de oraciones o cuál es el emisor y el receptor de un 
texto. Cualquier filólogo tiene la obligación de resolver por sí mismo dichas cuestiones, 
sumamente básicas, por lo que tales solucionarios podrían incluso ofender a determinados 
docentes, que pudieran sentirse infravalorados. 
8
 El libro de texto de primero de Bachillerato consta de diecisiete unidades. Las ocho primeras 
se dividen en tres apartados: Lengua, Lenguaje literario y Actividad verbal. El resto de unidades 
se dividen en un apartado de Literatura y otro de Actividad verbal. El libro se completa con tres 
apéndices: Ortografía, el Lenguaje versificado: Métrica y Medios y técnicas de información. 
Vid. Fernando Lázaro Carreter, 1º Bachillerato. Lengua castellana y Literatura, Madrid, Anaya, 
2002. 
El libro de texto de segundo de Bachillerato posee una estructura similar a la del primer curso, 
aunque incluye algunas novedades, como explicamos a continuación. El volumen se compone 
de dieciocho unidades. Las cinco primeras se dividen en dos apartados: Lengua y Actividad 
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verbal. El resto de unidades se dedican a la exégesis literaria, y por tanto, sus apartados son: 
Literatura y Actividad verbal. El libro se completa, a semejanza del de primer curso, con tres 
apéndices: Literatura catalana Joan Maragall, Literatura francesa: Charles Baudelaire y 
Literatura portuguesa: Fernando Pessoa. Por lo tanto, prestaba atención al estudio de la literatura 
románica y, se adelantaba, al área optativa Literatura universal que se imparte desde hace 
algunos años en segundo de Bachillerato. Vid. Fernando Lázaro Carreter, 2º Bachillerato. 
Lengua castellana y Literatura, Madrid, Anaya, 2002. 
9
 Empleamos el término repaso, porque es muy escasa la materia nueva de Lengua que se 
enseña en el Bachillerato. Estos cursos están destinados a reforzar y, en algunos casos, ampliar 
los conocimientos de Morfología, Sintaxis y Semántica, que los alumnos deberían de haber 
asimilado en los cursos de la ESO. Sin embargo, las lagunas que sufren nuestros escolares hacen 
que esta situación, que se expone en los temarios del Ministerio, se quede en eso, documentos. 
10
 Rosa Ana Martín Vegas, ―Reflexiones sobre el comentario de texto‖, en Palabra, norma y 
discurso: en memoria de Fernando Lázaro Carreter, coord. Luis Santos Río, eds. Luis Santos 
Río, Julio Borrego Nieto, Juan Felipe García Santos y José Luis Gómez Asensio, Salamanca, 
Universidad, 2005, págs. 789-794, pág. 789. 
11
 En este epígrafe no nos dedicaremos a estudiar estos comentarios, puesto que esta labor se ha 
realizado en el apartado que hemos dedicado a los estudios sobre el Siglo de Oro que escribió 
don Fernando. Como se puede comprobar en la bibliografía final, estos tres trabajos no fueron 
publicados por primera vez en este volumen, sino que previamente habían sido publicados en 
revistas académicas cuya referencia citamos a continuación: 
1. ―Un fragmento de Alfonso XII‖, Ibérida, VI, Río de Janeiro, 1961, págs. 97-114. 
2. ―Los sonetos de fray Luis de León, en Mélanges à la mémoire de Jean Sarrailh, París, 1966, 
págs. 29-40. 
3. ―Un soneto de Quevedo‖, Papeles de Son Armadans, 1956, págs. 145-160. 
12
 Por tanto, las citas que empleamos corresponden a Fernando Lázaro Carreter y Evaristo 
Correa Calderón, Cómo se comenta un texto literario, Salamanca, Anaya, 1971. 
13
 Fernando Lázaro Carreter y Evaristo Correa Calderón, Cómo se comenta un texto literario, 
Salamanca, Anaya, 1971, pág. 18. 
14
 Se ha insistido en la pertinencia de servirse de un borrador en la aplicación del método. En él 
se pondrían las ideas fundamentales que el alumno fuera extrayendo de la lectura y siempre 
estaría disponible para la realización de modificaciones, ampliaciones y revisiones de su 
contenido. De esta manera, se evita precipitarse en la redacción definitiva del comentario. 
15
 ―Goza tu juventud y tu hermosura / ¡oh, sol!, que cuando el pavoroso día/ llegue que el orbe 
estalle y se desprenda / de la potente mano / del Padre soberano, / y allá a la eternidad también 
descienda / deshecho en mil pedazos, destrozado, / y en piélagos de fuego / envuelto para 
siempre, y sepultado, / de cien tormentas al horrible estruendo, / en tinieblas sin fin, tu llama 
pura / entonces morirá: noche sombría / cubrirá eterna la celeste cumbre./ ¡Ni aún quedará la 
reliquia de tu lumbre!‖ Fernando Lázaro Carreter y Evaristo Correa Calderón, Cómo se comenta 
un texto literario, Salamanca, Anaya, 1971, pág. 87. 
16
 Adjuntamos la nómina de cada uno de los grupos para que pueda comprenderse el nivel 
intelectual de los participantes en dicho volumen y, por tanto, la relevancia de sus juicios. El 
grupo de los profesores estuvo formado por: Emilio Alarcos Llorach, Manuel Alvar, Andrés 
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Amorós, Rosa Bobes, Eugenio de Bustos, Guillermo Díaz Plaja, Rafael Lapesa, Enrique 
Moreno Báez, Francisco Rico, Leonardo Romero, Juan Manuel Rozas, José Luis Varela, 
Francisco Ynduráin y Alonso Zamora Vicente. 
17
 El grupo de los escritores estuvo formado por Juan Benet, Antonio Buero Vallejo, Camilo 
José Cela, Miguel Delibes, Gloria Fuertes, Joan Fuster y José María Pemán. 
18
 El grupo de los críticos de nuestra cultura estuvo formado por Gustavo Bueno, Fernando 
Chueca Gotilla, Elías Díaz, Manuel Fraga Iribarne, Pedro Laín Entralgo, Julián Marías, Amando 
de Miguel, José Monleón, Carlos París y Enrique Tierno Galván. 
19
 Esta quinta y última pregunta del cuestionario es la que no se mantiene fija hacia todos los 
profesores, puesto que a cada uno de ellos se les pregunta por la importancia de la enseñanza de 
la Literatura del período en el que ellos son especialistas: Literatura medieval, Literatura de los 
Siglo de Oros, Literatura de los siglo XVIII y XIX y Literatura del siglo XX. 
20
 AA.VV., Literatura y educación, encuesta realizada por Fernando Lázaro Carreter, Madrid, 
Castalia, 1974, págs. 331-332. 
21
 Ibid, pág. 336. 
22
 Fernando Lázaro Carreter, ―Cuestión previa: El lugar de la literatura en la educación‖, en El 
comentario de textos, Madrid, Castalia, 1982, págs. 7-29. 
23
 Fernando Lázaro Carreter, ―La lengua y la literatura españolas en la Enseñanza Media‖, 
Revista de Educación, 5 (1952), págs. 155-158. 
24
 Ibid, pág. 156. 
25
 Ibid, pág. 157. 
26
 Fernando Lázaro Carreter, ―La enseñanza de la Gramática en el Bachillerato‖, en AAVV, 
Didáctica de la Lengua y Literatura españolas, Dirección General de Enseñanza Media, 
Madrid, 1965, págs. 9-19. 
27
 Mencionamos someramente este trabajo, puesto que los estudios de Gramática escapan al 
campo de estudio de la presente investigación. Sin embargo, su interés es más que meritorio 
para estar citado en este epígrafe. 
28
 El citado ciclo de conferencias estuvo compuesto por las siguientes comunicaciones: ―El texto 
literario y el acceso a la lectura‖ (29-10-1991); ―Teoría literaria y práctica escolar‖ (30-10-
1991); ―La literatura en la enseñanza secundaria‖ y ―Didáctica del texto‖ (5-11-1991). Todas las 
ponencias pueden escucharse en el archivo de grabaciones del que dispone la Fundación Juan 
March. 
29
 AA.VV., Tercer ciclo de la educación universitaria en España, comisión editorial Carlos 
Asensio Bretones y otros, ACHNA, Madrid, 1978. 
30
 Fernando Lázaro Carreter, ―El tercer ciclo en las carreras humanísticas‖, en Tercer ciclo de la 
educación universitaria en España, comisión editorial Carlos Asensio Bretones y otros, 
ACHNA, Madrid, págs. 310-322, pág. 316. 
31
 Ibid, pág. 318. 
32
 Ibid, pág. 314. 
33
 Ibid, pág. 315. 
34
 Ibid, pág. 319. 
35
 Ibid, pág. 320. 
36
 Ibid, pág. 320. 
 256 
 
 
37
 Ibid, pág. 322. 
38
 Jordi Llovet, Adiós a la Universidad. El eclipse de las Humanidades, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de lectores, Barcelona, 2011. 
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2. Crítica periodística teatral 
2.1. Gaceta ilustrada 
2.1.1. Temas teatrales generales: problemas, carencias y soluciones 
En este primer apartado que dedicamos a los artículos que Lázaro Carreter publicó 
en Gaceta ilustrada (G.I, en lo sucesivo), titulado ―Temas teatrales generales: 
problemas, carencias y soluciones‖, sintetizaremos y analizaremos aquellas cuestiones 
de las que se ocupó Lázaro Carreter no relacionadas de forma directa con estrenos 
teatrales. Entre ellas se pueden encontrar la crisis del teatro (de la que analiza sus causas 
y sus posibles soluciones), el montaje del teatro clásico, el  valor de algunos 
espectáculos no propiamente teatrales como la danza, la reseña de algunas 
investigaciones sobre teatro o la apertura y la labor de ciertos locales, entre otros 
asuntos. 
En los círculos especializados, las funciones de la crítica, definir en qué consiste 
el oficio del crítico, es algo conocido y asumido. Sin embargo, para el público que 
acude a los teatros, posiblemente la labor del crítico resulta algo más confusa. Si a esto 
sumamos el ataque que algunos autores irresponsables –o tal vez enojados– realizan de 
los críticos, la situación no mejora en absoluto. 
Por estas razones, Lázaro Carreter difundió en las páginas de G. I. los motivos del 
existir de la crítica y el compromiso de la misma con la mejora de los productos 
artísticos, a los que el crítico debe exigir ciertas condiciones. En su caso concreto, en las 
páginas de prensa, al teatro. Por eso explicó: 
La crítica (hablo de la honorable, culta y libre) tiene derecho a la 
existencia, tanto como los autores. Aunque con una limitación; éstos pueden 
desdeñarla: aquélla precisa apoyarse en la buena voluntad. Un crítico ha de 
ser un hombre esperanzado ante cada título, aun cuando su juicio previo 
sobre el autor lo predisponga al desdén. Que luego se equivoque, es cosa 
humana. Y tiene a ello tanto derecho también como el autor.
1
 
Del  mismo modo, niega la necesidad de fama que algunos atribuyen al crítico. El 
crítico conoce a la perfección cuál es su papel en el mundo de las artes y no pretende 
rebasar sus límites. Por tanto, Lázaro Carreter intentó barrer con el tópico, por desgracia 
popularmente extendido, de que el crítico escribe desde la frustración de no haber 
podido alzarse como autor. Muy al contrario, el crítico aconseja a un creador la manera 
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por la cual puede afianzar su carrera y hacia dónde puede dirigir sus pasos. En este 
sentido, su tarea de magisterio no puede ser entendida nada más que de forma altruista, 
siempre, claro está, que nos refiramos a críticos honrados e imparciales. Lázaro Carreter 
puntualizó: ―Imagino que ningún crítico de teatro o de cine aspira a la gloria: sabe que 
ésta corresponde al creador, y le gusta ayudarle a conseguirla. Por convicción, no 
porque el autor crea que debe ser su cómplice.‖2 
De hecho, esta búsqueda hipotética de la excelencia, de la grandeza de las obras, 
lleva a que su juicio y el del público, en demasiadas ocasiones, resulte antagónico: 
El juicio crítico nada o casi nada debe tener que ver con que al público 
le guste un engendro o lo deje insensible una maravilla. Quien juzga de 
teatros no tiene como misión llenarlos o desertizarlos. Su influencia, 
simplemente didáctica, debería ejercerse a la larga: sobre el autor, si se 
digna a hacerle caso; y sobre el público, valorando con justas razones lo 
bueno o lo malo de lo que tal vez ha visto ya.
3
 
De este modo, tomando como punto de referencia la falta de estima que Sartre 
sentía hacia los críticos, deja una vez más de manifiesto, desde la tristeza, la decrepitud 
del teatro español en los últimos años: 
Asumo, pues, otra vez mi oficio de guardián de cementerio; el que 
asigna Sartre a los críticos. Quiere decir con ello que tales sujetos nos 
hemos atribuido la misión de impedir que entre algo vivo en los recintos del 
arte, de querer convertir éste en un corral de muertos. Pero el crítico de 
teatros, aquí y ahora, carece casi de la facultad de equivocarse, ya que lo 
único que suele pasar por su puerta son cadáveres bien certificados. Tengo 
también la seguridad de no haber quitado adrede ni un soplo de vida a lo que 
he visto respirando aunque sólo fuera con estertores.
4
 
Tras haber señalado las ideas de Lázaro Carreter sobre la función de la crítica, 
resulta necesario tratar el tema casi universal de la crisis del teatro. Llevamos décadas  
–o siglos– planteándonos que el teatro está en crisis –empleando este término no en su 
sentido etimológico, sino como un sinónimo de decrepitud– y las razones de la misma. 
Respecto a este tema, Lázaro Carreter se mostraba especialmente pesimista. Dedicó 
varios artículos al análisis de la situación del teatro, a la mención de las causas 
históricas de su decadencia y a sus posibles soluciones, si es que estas resultan viables. 
La primera de estas causas es el cambio que se ha producido y se sigue 
produciendo en las formas culturales del momento, lo que ha producido un 
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envejecimiento del fenómeno teatral, una brecha entre el espectáculo teatral y su 
público: 
Si se descarta como absolutamente, aunque no parcialmente, decisiva 
la perturbación competidora de otras diversiones, cabe interpretar la 
paulatina agonía del arte dramático como una manifestación más de la 
declinación general que se observa en la cultura heredada: una civilización 
nueva lo arrasa a él y a las restantes formas de esa cultura.
5
 
Por tanto, es un punto clave el nacimiento de otras formas de ocio: 
En primer término, la competencia imperial de otros espectáculos 
públicos; al frente de ellos, la televisión, que más mal que bien, pero con 
eficacia, ocupa el ocio y fomenta la pereza para otras cosas.
6
 
El cine también se ha entendido tradicionalmente como un ataque al teatro, pero 
para Lázaro Carreter no debería ser así: 
El cine ha sido enjuiciado, desde su invención, como un enemigo 
natural del teatro. Pienso que es su descendiente, no su enemigo: ha 
resultado de la transformación histórica del teatro, y parece más bien el 
teatro que corresponde a la edad técnica e industrial.
7
 
Otro factor que hay que tener en mente es el económico. Con la llegada de nuevas 
formas de ocio, ―se argumentará que el teatro es caro, y que los bolsillos no están para 
experimentos. […] No es ningún descubrimiento, claro: los empresarios lo saben mejor 
que nadie.‖8 Sin embargo, ―conviene recordar el hecho que la actual temporada nos 
pone ante los ojos, para meditar si estamos en lo cierto cuantos depositamos fe en el 
teatro como manifestación de la cultura. ¿Qué entendemos por ‗cultura‘, o a qué tipo de 
‗cultura‘ nos referimos cuando en ella incluimos los espectáculos teatrales?‖9 
El teatro, como fenómeno histórico, no resulta inalterable, sino que sufre cambios, 
al igual que otras manifestaciones culturales. Se encuentra vivo y, por tanto, no se 
comporta como un fósil: 
El teatro es solidario de la poesía: la cultura ha ido configurándolo 
como han sido y son casi simultáneamente. Es lógico, por tanto, que su ciclo 
vital sea paralelo, y que sus crisis respectivas estén determinadas por el 
hecho de que sus manifestaciones son fenómenos puramente históricos y, 
por tanto, contingentes. Lo inmortal es tal vez la necesidad humana del arte 
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y, dentro de él, de lo lírico y lo dramático. Pero las formas de expresión y 
recepción pueden variar.
10
 
Un hecho esencial, que afecta de manera radical a la realidad teatral, es el cambio 
moral producido en la burguesía: 
Ocurre que la sociedad burguesa (la clientela de los teatros) ha dejado 
de arropar sus intangibles intereses económicos con normas sólidas de 
carácter ético, religioso o estético. Prácticamente, lo encaja todo, lo asume 
con impasibilidad de colchón, y hemos llegado al punto, verdaderamente 
escandaloso, en que es ya casi imposible producir escándalo.
11
 
Por tanto, ―la permisividad casi absoluta de la sociedad, para la que apenas si 
puede haber sorpresas temáticas: todo, incluidas las que eran hasta hace poco 
aberraciones, es visible y público.‖12 De este modo, ―una porción grande del público 
que quiere ver teatro no asiste, no tanto por temor a ser hostigado –la burguesía es la 
única clase social que asume la sátira con mansedumbre–, como a ser ofendido en un 
conjunto de convenciones respetables que se llaman pudor y buen gusto.‖13 
Esta imposibilidad de trasgresión que ofrece el teatro al público actual termina por 
destruirlo. La causa principal es que ―apenas si quedan rastros de una moral compartida, 
defendida y propugnada. Me atrevería a afirmar que, sin ese plano de referencia, no es 
posible la creación dramática, porque el autor se encuentra desasistido. Curiosamente, 
las grandes épocas del teatro han coincidido con la vigencia de creencias y costumbres 
estrictas.‖14 
Otras cuestiones, posiblemente menos evidentes que las presentadas hasta ahora, 
también perjudican notablemente la salud de nuestro teatro. La primera es de tipo 
histórico. En las etapas de apogeo de nuestro teatro, ―los distintos géneros obedecían 
prácticamente a una estratificación social. […] Existían así unos géneros ‗tranchés‘, 
netos, lo cual –digámoslo también de paso– favorecían la aparición de notables actores 
‗especialistas‘.‖15 
La segunda cuestión se basa en la homogeneidad del público que acudía a los 
teatros: 
Las fronteras de edad y de clase cultural –más que social, aunque 
suelen coincidir– son, en este punto, decisivas. El arte dramático fue 
digamos que hasta los umbrales de nuestra guerra civil un reflejo bastante 
fiel de un mundo coherente.
16
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La tercera y última cuestión reseñada por Lázaro Carreter se relaciona con la 
educación y la sensibilidad de dicho público: La mente del público, desde los extremos 
más rudimentarios hasta los más refinados, estaba modelada por la literatura y, en 
definitiva, por la palabra.
17
 
Sin embargo, ahora, ―la imagen plástica predomina sobre la letra, la música 
cantada sobre la lectura silenciosa de la poesía; la épica de nuestro tiempo está más en la 
pantalla grande que en la novela; y el drama, indefenso sobre su viejo soporte del verbo, 
se siente por los más jóvenes como algo distante y ajeno a sus intereses.‖18 
Una particularidad de nuestra historia teatral a la que se ha culpado de la escasa 
calidad de nuestro teatro reciente ha sido la censura.  Muchos se escudaban en ella y 
evitaban así reconocer las carencias estéticas e ideológicas de nuestra escena. Sin 
embargo, como señala Lázaro Carreter, tras el final de la censura, la situación no ha 
cambiado todo lo que podía ser esperable. Si la censura atacaba frontalmente a obras de 
contenido político contrario al Régimen o con contenidos sexuales; ni las unas, ni las 
otras, han recuperado su interés en la Transición. Las primeras, ―habiendo estado 
prohibidas por motivos políticos, contaban con una previa expectativa […]. Pero tal 
seguridad ha fallado en varios casos, porque el presunto interés de tales funciones 
consistía en que, por una razón u otra, molestaban al régimen anterior. Desaparecido 
éste, algunas de las estrenadas se habían quedado sin halo, gancho o resonancia.‖19 Las 
segundas, ―cuyo éxito se cifra en el desnudo, cuya irrupción fulminante en la escena ha 
acudido a satisfacer un ansia evidente de ver arrumbados los hipócritas pudores de la 
censura. Adobado normalmente con estropajos verbales, el exhibicionismo ha 
producido los únicos negocios del año recién muerto.‖20 
Para solucionar estos serios problemas, como señala Lázaro Carreter, no se han 
tomado las medidas oportunas: 
Los gestores del arte dramático han reaccionado con fórmulas 
paliativas, que logran, cuando lo logran, éxitos particulares y esporádicos, 
pero que, en conjunto, han conducido al fracaso. El teatro como sistema 
regulado de espectáculos ha entrado en una crisis real […] porque son sus 
fundamentos y su función social los que están en crisis.
21
 
Por tanto, en el futuro, ―el teatro podrá ofrecer aún, quién lo duda, destellos y 
brillos. Pero sólo –lo he afirmado más de una vez– si se encuentran en sí mismos, en el 
talento, en la belleza, en el arte, en el ingenio, en la perfección, los motivos que 
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difícilmente pueden hallar fuera.‖22 Es necesario ―un teatro nuevo (¿se ha dicho esto 
alguna vez?); por tanto, hay que esperar (…). Pero algo cabe intentar ya. Por ejemplo, 
hacer buen teatro, de producción propia o de importación, eligiéndolo sólo o 
preferentemente por eso: porque es buen teatro.‖23 
En uno de sus artículos en G. I., Lázaro Carreter sintetizó una conferencia que 
había pronunciado en Londres, precisamente sobre la situación actual del teatro. En tal 
evento, el crítico dividió el teatro del momento en dos grandes bloques: por un lado un 
teatro joven y, por otro, un teatro comercial. Así lo explicó: 
Empecé hablando de este teatro joven e inconformista, y señalé en él 
tres direcciones fundamentales. Primero, la que grosso modo corresponde al 
del ‗absurdo‘, y cuyo maestro hispano es Arrabal […] Describo otra 
dirección del joven teatro: el alegórico […] Paso a ocuparme de los grupos 
que asumen esa mística tan poco fecunda.
24
 
Después, se centró en el ―teatro que, por entendernos, llamamos comercial. Breves 
brochazos impresionistas sobre el público que lo nutre, y que defino, sin pretensiones de 
exactitud, como no joven, no inquieto culturalmente y no insatisfecho por el modo de 
rodar las cosas.‖25 
De igual modo, reconoció finalizar con unas pinceladas de optimismo puesto que 
afirmó lo siguiente: 
Señalo igualmente que la atención hacia el teatro de calidad sigue 
creciendo; y que por teatro de calidad debe entenderse el que aúna rigor 
artístico y compromiso con su tiempo. […] Y me refiero seguidamente a 
tres de ellos, y a una obra de cada uno: Antonio Gala (Los buenos días 
perdidos), Ana Diosdado (Usted también podrá disfrutar de ella), y Antonio 
Buero Vallejo (La Fundación).
26
 
Íntimamente relacionado con el asunto de la crisis del teatro, se encuentra la 
programación de los festivales, si consideramos que estos pueden funcionar como 
balones de aire fresco en el panorama teatral, principalmente por incentivar a un público 
poco habituado a asistir al teatro, a hacerlo. Estos eventos teóricamente deben de servir 
para llevar el teatro más allá de Madrid y Barcelona y, por tanto, difundir la cultura en 
otras zonas del país, proporcionando un acceso a la misma a su población. Sin embargo, 
como advertía Lázaro Carreter, sus méritos no alcanzan esta excelencia: 
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No se arguya que se ha llevado el teatro a provincias con los festivales 
y las campañas anuales. Nadie podrá negar mérito a estas empresas, ni 
buena intención. Pero, tal vez, el sistema no resista una crítica a fondo, 
porque no se trata de llevar teatro, sino de hacer que el teatro vuelva a 
arraigar y a incardinarse en la España que no es Madrid.
27
 
Los festivales no buscan el éxito comercial y, por tanto, ―no pueden plantearse 
como una operación económica, su rentabilidad habrá que buscarla en otros terrenos. Y 
estos no pueden ser otros que la extensión del arte teatral a públicos para quienes resulta 
inaccesible, la cuidadosa selección del repertorio, y la oportunidad profesional que se 
brinde a los artistas. Son tan obvias estas premisas, que casi produce rubor 
pronunciarlas.‖28 
Un asunto capital en este tipo de eventos es la selección de la programación. En el 
verano de 1977, en un festival de verano se eligió representar La malquerida. Esta 
elección dio que pensar a Lázaro Carreter, para quien la misma era más el fruto de la 
improvisación que de un criterio sólido y reflexionado: 
¿Quién es el responsable de elegir la programación? ¿Existe un plan 
coherente, en lo que se refiere a obras dramáticas? Si es así, celebraría 
conocer el motivo de haber elegido La malquerida. Me barrunto que ello no 
obedece a ningún plan, y que no ha habido más que un ofrecimiento 
aceptado. Lo cual –proponer espectáculos– no me parece mal sistema, si las 
ofertas se encuadran en un proyecto ampliamente debatido de difusión 
teatral. Pero me temo que ese proyecto no exista, y que la programación se 
realice esperando simplemente las ocurrencias particulares.
29
 
Junto con el tema de la crisis del teatro, la conservación y la difusión del teatro 
clásico, como parte esencial de nuestro legado cultural, preocupaba de manera especial 
a Lázaro Carreter. Sin lugar a dudas, el crítico se posicionaba a favor de un 
planteamiento arqueológico de los montajes de teatro áureo español. Según su criterio, 
―nuestra herencia se extingue porque faltan a la mayoría los datos culturales precisos 
para encuadrarla y valorarla. Somos nosotros quienes hemos de acercarnos a ella 
mediante el conocimiento de sus supuestos estéticos e ideológicos. Es entonces cuando 
ese teatro […] puede adquirir sentido y no ser una carga onerosa.‖30 Como la sociedad 
carece de los conocimientos culturales necesarios, ―nos alejamos cada vez más de 
nuestra historia y, por tanto, de una presencia notable en el mundo, a causa del déficit 
aterrador y creciente de nuestra cultura. Ni la acción oficial mejor orientada puede hacer 
nada por el final: hay que empezar –pero empezar de verdad– por la escuela.‖31 
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Por tanto, según su criterio, que consideramos plenamente acertado, el respeto al 
texto en las propuestas de representación del teatro clásico se constituye como algo 
innegociable: 
Puesto a preferir, me inclinaría por un rejuvenecimiento que afectara 
sólo al montaje y a la interpretación, pero que dejara intacto el texto, con 
sólo retoques de lenguaje. Pero esto resolvería muy poco, pues la cuestión 
es otra: ¿cómo lograr que esos textos posean sentido para el público de 
nuestros días?
32
 
Lázaro Carreter también opinó sobre los criterios de selección de las obras de 
nuestro teatro barroco más apropiadas para su representación: hay parte del teatro áureo 
que en la actualidad resulta obsoleto para el público que acude al teatro. Por tanto, 
―conviene buscar textos que, sin ser manidos, ‗digan algo‘ al público actual. ¿Qué gusta 
hoy? Se sospecha que la frivolidad, la intrascendencia…‖33 
Además del respeto hacia el gusto del público, el crítico hace hincapié en un 
criterio histórico: ―Debe representarse teatro clásico, entendiendo por tal lo que, en el 
siglo XVII, vino a partir de Lope.‖34 A pesar de que ―estamos hartos de tanto Alcalde, de 
tanto Peribáñez, de tanto García del Castañar… No se cae en la cuenta de  que 
soslayando esos dramas, se está evitando, precisamente, el drama clásico.‖35 
El tema del teatro infantil desbordaba en cierta medida a Lázaro Carreter. En el 
epígrafe dedicado al teatro español a partir de 1939, se puede leer la opinión del crítico 
sobre dos adaptaciones teatrales para niños realizadas por Lauro Olmo y Pilar Enciso, 
que el crítico aplaudió con entusiasmo. Sin embargo, en estas páginas que dedicamos a 
temas varios, tenemos que hacer referencia a sus ideas generales sobre el teatro infantil. 
Según su criterio, este tipo de teatro tiene que superar barreras que en cierta 
medida le resultan insalvables. La diversidad de edades y la heterogeneidad de los 
receptores a los que va dirigido condicionan notablemente la creación y provocan que 
su intención comunicativa, en inmensidad de ocasiones, no se pueda producir con éxito: 
―Hay que esperar a los umbrales de la adolescencia, a ese momento en que el ser 
humano se descubre como individuo frente a los demás, para un teatro que le ayude a 
ese descubrimiento, tal vez como contraste, pueda interesarle.‖36 
 Por tanto, si se pretende escribir teatro para niños: ―Sólo un juego, una gran 
diversión puede neutralizar, pienso, los enormes obstáculos que se oponen al teatro 
infantil; sólo lo lúdico me parece capaz de reducir las abruptas diferencias del público 
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que busca. Pero además, debe intentarlo un poeta. Si escribir un drama para adultos es la 
más difícil empresa que puede afrontar un escritor, ¿cuántas dificultades no ofrecerá esa 
ideal invención destinada al público más inestable y heterogéneo que cabe imaginar?‖37 
Además de manifestar sus ideas generales sobre el teatro infantil, Lázaro Carreter 
atendió en las páginas de G. I. a la colección de libros infantiles realizada por Ediciones 
Don Bosco, para la que solo tuvo elogios: 
El lote de libros que Ediciones Don Bosco me ha enviado merece muy 
sincero aplauso por su espléndida presentación: la confección técnica, las 
ilustraciones, la tipografía, están a la altura de lo que, en libros infantiles, 
pueda hacerse en cualquier país. Van acompañados de cassettes y discos con 
las canciones (cuya partitura figura, además, en el texto impreso).
38
 
El crítico también atendió a dos estrenos de teatro infantil. El primero fue Cuentos 
para armar entre todos, representado en el teatro Alfil por la compañía ―Los 
Trabalenguas‖ en el invierno de 1976, escrita por Jorge Díaz. Su juicio fue positivo: 
―En conjunto, el espectáculo me pareció atractivo, inteligente, recomendable. […] Mi 
opinión se hace resueltamente positiva para esta función pobre y bella que cuatro 
actores sensibles y entregados a su tarea realizan bajo la experta dirección de Jorge 
Díaz.‖39 
El segundo de los estrenos fue montado por la compañía ―Los Títeres‖, 
dependiente de la Sección Femenina del Movimiento y de la Dirección General de 
Espectáculos. Se representó El pájaro blanco, del escritor francés  Emil Desvíos, 
dirigido por Ángel Fernández Montesinos. Ante este estreno, Lázaro Carreter mostró 
sus dudas: 
Contemplándolo, el juicio tiene que partirse. Por un lado, la tarea del 
director, figurinista, coreógrafo, electricista, etcétera, que es 
sorprendentemente buena. Por otro, el texto propiamente dicho, que me 
parece malo casi de remate. Ignoro qué falta hacía traducir esa obrilla, como 
si no hubiera por aquí plumas capaces de hacerlo mejor.
40
 
Al igual que Lázaro Carreter dedicó en G. I. muchas páginas a la glosa de un 
número importante de estrenos teatrales, también detuvo en algunas ocasiones su 
atención en otro tipo de espectáculos. Tras recibir la carta de una lectora de G. I. en la 
que esta se mostraba maravillada tras haber contemplado algún espectáculo de danza, el 
crítico aprovechó la ocasión para posicionarse sobre tal espectáculo. Explicó que, según 
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su criterio, la danza no se puede considerar arte o, por lo menos, cima de las artes, 
puesto que ―el arte grande está más allá. […] El cuerpo del artista no suda, no importa, 
no existe, y por ello vence el tiempo. Ese arte es actual siempre, sin necesidad de 
recordarlo.‖41 Realizó la siguiente advertencia: 
No considere que con la danza el genio humano toca techo. Sin 
formalidad y en plan veraniego, le aseguro que una actividad artística cuyo 
ejercicio requiere grandes dotes físicas, es un arte menor. Quiero decir: si el 
artista no puede ser viejo o gordo o cojo o tuerto o ronco, si no puede estar 
enfermo, ni comer, ni beber… malo. Es que cultiva un arte de intérpretes. 
¿Me atreveré a decir que su actividad linda con el atletismo y, casi, con el 
circo? No son lo mismo, ya lo sé, pero lindan.
42
 
Resulta evidente que la necesaria forma física que la danza requiere, según Lázaro 
Carreter, la aleja de su condición artística. Para el crítico, si el arte es intemporal, no 
puede verse restringido a la pérdida de las cualidades físicas del artista. Sin embargo, la 
valoración de Lázaro Carreter en este caso no se puede considerar acertada y, sin lugar a 
dudas, se muestra condicionada por una definición de arte demasiado cerrada y, 
posiblemente, por ciertos prejuicios o gustos personales. 
Aunque las páginas de G. I. estaban destinadas a la crítica de espectáculos, dedicó 
alguna de sus crónicas a reseñar libros de investigación sobre teatro. En concreto a dos 
títulos de dos críticos de la talla de Ricardo Doménech y Manuel Alvar. El primero de 
los libros comentados por Lázaro Carreter fue el de Ricardo Doménech: El teatro de 
Buero Vallejo (Madrid, Gredos, 1973). El crítico valoró con elogios la importante labor 
realizada por el autor, puesto que ―una disertación académica, es decir, no dictada por la 
ocurrencia, apoyada en datos firmes, basada en una rigurosa erudición, puede ser, 
aunque muchos necios no lo crean, un cordial compromiso con el autor elucidado y, 
simultáneamente, un testimonio igualmente comprometido de quien la escribe.‖43 Según 
su criterio, ―Ricardo Doménech lo ha demostrado con este libro, cuya lectura constituye 
una experiencia intelectual apasionante.‖44 Sin embargo y, sin restar méritos al trabajo 
de Doménech, Lázaro Carreter señaló lo que para él resultaba una carencia (por falta de 
extensión) en el libro: 
Si algo se echa en falta en el libro que comentamos es una mayor 
atención a los problemas formales. Las páginas que el autor les dedica no 
tienen desperdicio, y apuntan a pistas seguras que deberían ser ahondadas. 
Bastan esas páginas para acreditar la competencia de Doménech en tal 
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terreno, pero que, evidentemente, no es el acotado por él, urgido como 
estaba por el desentrañamiento ideológico de los dramas.
45
 
El segundo de los libros reseñados se trata de un volumen colectivo, editado por 
Manuel Alvar, cuyos estudios se recogen bajo el título El teatro y su crítica: reunión en 
Málaga en 1973 (Málaga, Instituto de la Cultura de la Diputación Provincial de Málaga, 
1975). Para Lázaro Carreter se trata de ―un volumen tan rico de doctrina e información, 
que no debe perdérselo ningún aficionado al teatro; por algunos de sus capítulos, 
interesa mucho también al estudio de la Literatura.‖46 Concluyó con las siguientes 
palabras: ―Extraordinario valor el de esta enciclopedia sobre teatro, por la que merecen 
justa felicitación Manuel Alvar y la Diputación malagueña.‖47 
El asunto de los locales destinados a la representación de obras dramáticas, 
aunque en ocasiones no se ha tenido suficientemente presente, es fundamental para la 
creación de obras de teatro y, evidentemente, para su representación. Resulta esencial 
tanto la mejora de las condiciones de los locales existentes, así como evitar que estos 
locales sufran el riesgo de ser cerrados. Lázaro Carreter dedicó algunos artículos a 
reseñar tres importantes locales de nuestro país: el Teatro Griego y El Molino 
(Barcelona) y el café ―Plata‖ (Zaragoza). Sobre el Teatro Griego, se felicita de la 
reapertura de dicha institución: 
Tan hermoso lugar ha estado varios años cerrado y deteriorándose; y 
este verano, el Ayuntamiento –loado sea Dios siempre y cuando inspira a 
los concejos– ha decidido ponerlo otra vez en marcha, aunque, según leo, 
atropelladamente: a fines de junio, concedía su explotación a la nueva 
empresa.
48
 
Señala igualmente la necesidad de cuidar la programación veraniega del local 
(para no producir su desprestigio) y no conformarse con el simple mérito de reabrirlo: 
Creo que los responsables nacionales y locales de la ‗cultura popular‘ 
tendrían que mimar las temporadas estivales del Griego. La ciudad no está 
desierta durante el verano; y la prolongan por norte y sur densas colonias de 
veraneantes, a los que una oferta y una propaganda inteligente podrían 
convertir en clientela habitual y numerosa.
49
 
Concluyó su crónica esperanzado por dicha situación: 
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Saludamos la reapertura del Griego, deseamos que su temporada 
constituya su éxito, y hacemos votos por un futuro Festival de Teatro en 
Barcelona, en el hermoso recinto de Montjuich, que devolviera a la ciudad 
su viejo rango en esta trascendental manifestación de la cultura.
50
 
En estas páginas de G. I. prestó también atención al emblemático ―Molino‖ de 
Barcelona. Como explicó Lázaro Carreter, el local se puede englobar dentro de los 
―pequeños antros liberatorios, donde, al revés que en el platónico, parte de la naturaleza 
humana se contempla bajo focos. Una parte bastante innoble, pero hoy mitificada, y 
siempre digna de atención.‖51 De este modo, ―El Molino es descoco y desvergüenza, 
vulnera valores pero los tiene en cuenta.‖52 Es más, reconoce que ―si no temiera a la 
gravedad de la palabra, diría que El Molino desempeña una misión catártica; pero 
dejémosla en purgante. Porque allí se va a ver y a oír, pero sobre todo a hablar. Nadie 
puede estar seguro de que una ‗vedette‘ o un cómico no lo interpele.‖53 Sintetizó su 
opinión sobre el local con las siguientes palabras: 
Yo he querido comprender ―El Molino‖ como una especie de rito 
purgativo, según dije la semana pasada. Lo es, y algo más. O, si se quiere, 
algo menos. Porque tiene un comportamiento lúdico, de mero juego, 
convencional y riguroso como todos los juegos, pero incompatible con la 
acción intensa de la purga. Y, además, irónico, autoirónico muchas veces, 
pues no es raro que la ―vedette‖ se burle de sus propios defectos físicos, o 
que su interlocutor hiperbolice de tal modo sus capacidades, que sólo a 
ironía puede atribuirse. De esta manera, allí se produce una catarsis verbal, 
pero entre juego y zumba. Y el componente erótico y hasta pornográfico de 
la función, sin que quepa negligirlo (muchos de mis amigos catalanes 
emplean este verbo), se debilita con los otros dos.
54
 
Para concluir estas crónicas dedicadas a locales, Lázaro Carreter, dedicó unas 
amables palabras a un humilde local de su ciudad natal. En los párrafos del crítico 
aparecen señaladas las huellas del afecto a dicho establecimiento y de las simpáticas 
experiencias que recuerda en el mismo: 
Estupendo ―Plata‖ zaragozano, lleno de buena e irreprochable gente 
(si ellos, en cambio, supieran reprochar, no estarían allí). Al acabar la 
función, las doce en punto, un mozallón se levanta a mi lado, se despereza 
con bostezo a boca llena, y proclama como un sabio de Grecia: ―Arreando, 
que es gerundio‖. Y la gente salimos hacia casa, porque mañana es día de 
faena. Me parece que vamos contentos: hemos ejercido la libertad sin tutela 
y sin riesgo de nadie, ni ajeno ni propio.
55
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Por último, en este apartado, tenemos que señalar la necrológica que Lázaro 
Carreter dedicó al actor Anastasio Alemán. Presentó la triste noticia en los siguientes 
términos: ―hace pocas semanas, y mientras interpretaba un espectáculo basado en 
Chejov, ha muerto prácticamente en escena el actor Anastasio Alemán.‖56 Al valorar el 
compromiso y el trabajo realizado por dicho actor, también tuvo unas palabras de afecto 
al conjunto de la profesión: ―creo que hay algunas almas elegidas, las cuales, a pesar de 
todo, no decaen de su ánimo: saben que, sea trocha o sendero lo que les toca seguir, allí 
están ellos sin desvirtuarse, obreros y, a ratos, artífices de un ideal que excede en 
importancia al del éxito rotundo.‖57 Por tanto, su crónica, se convierte en un homenaje 
que ―–quizás Anastasio Alemán lo hubiera deseado así– se extiende a cuantos, como él, 
recorren los caminos parecidos sin claudicar, leales a sí mismos, celosos de que su 
llama no la apaguen ni la trivialidad ni la rendición. Aunque sean conscientes de que 
tales caminos no son los de la cima.‖58 
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2.1.2. Crítica de obras en español 
2.1.2.1. Teatro medieval 
En este primer apartado, dedicado al estudio de los estrenos de obras medievales 
que reseñó Lázaro Carreter en G. I., nos encontramos con una importante escasez de 
espectáculos, en consonancia con la breve nómina de textos teatrales medievales 
hispánicos que conservamos. Durante su etapa de cronista en G. I., el crítico solo se 
ocupó de La Celestina y del Misterio de Elche. Frente a otros textos medievales que no 
se han representado en época moderna o se han representado de forma puntual o 
esporádica, las dos obras a cuyos estrenos Lázaro Carreter prestó atención se 
representan con frecuencia por diferentes razones. 
La obra de Fernando de Rojas es uno de nuestros clásicos más importantes –basta 
recordar que la bibliografía crítica sobre la obra es la segunda más extensa en nuestras 
Letras después del Quijote– y ha sido representada con propuestas muy diferentes en las 
últimas décadas. Montajes que, por medio de variadas puestas en escena, han pretendido 
salvar las profundas dificultades que plantea la representación de un texto de semejantes 
características, principalmente la extensión del texto. 
El Misterio de Elche se representa cada 14 y 15 de agosto en la Basílica de Santa 
María de Elche. Por tanto, la representación se ha realizado anualmente sin interrupción, 
siguiendo una tradición cuyo origen se ha situado en el siglo XV. De este modo, dentro 
de este marco festivo, la obra ha alcanzado una popularidad muy destacable y, por 
consiguiente, se ha salvado del olvido sufrido por muchos otros textos. La importancia 
de la pieza dentro del drama sacro medieval europeo fue reconocida por la UNESCO 
que la declaró Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad en 2001.  
Realizada esta breve introducción, podemos comenzar a reseñar los estrenos de dichas 
obras plasmados en los artículos de don Fernando. 
La Celestina se representó en el teatro Alfil en el verano de 1977. Se trató de una 
versión colectiva de Le Theatre du Hangar de París. Fue dirigida por Fernando Cobos, 
hijo, e interpretada por Alain Cheril, Elisa Chicaud, Denis Chabroulet, Tom Michel, 
Fernando Cobos, Paloma Cobos y Leila Djitil. Lázaro Carreter situaba así la función: 
Se trata de una versión enérgicamente esquematizada de la inmortal 
obra, hecha a la mayor gloria de aquella gran vividora. Hasta el punto de 
que la pasión de los enamorados ocupa menor espacio del que cabría: la 
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pieza acaba prácticamente (y con notable confusión) apenas muere la vieja. 
Pero es que la adaptación se basa más en la Comedia que en la 
Tragicomedia.
1
 
El crítico reconoció que la propuesta le produjo interés ―por el hábil uso de 
objetos que en ella se hace al servicio de la acción dramática. Así la armazón de tubo 
metálico como marco del juego escénico […] o el inmenso paño, empleado por Facio 
alguna vez. Añádase el interminable cordón de Melibea, que tanto y tan buen juego da. 
Cobos ha sacado de tales cosas un partido excelente, convirtiéndolas en coadyuvantes 
principales de la peripecia escénica.‖2 La propuesta representa al ―teatro experimental 
puro, y por ello me interesó. Demuestra cómo, con pobres medios –incluidos los 
interpretativos– puede construirse un espectáculo inteligente para quien sepa leer la 
partitura con independencia de la versión orquestal.‖3 
Igualmente reconoció los problemas que plantea el montaje para aquellos que 
pretenden ver la historia que narra la obra de Rojas: 
La farsa de la Comedia tiene que decepcionar a cuantos van al teatro a 
que se les cuente una historia interesante. Que son la inmensa mayoría; y se 
encuentren con que ellos podrían contar esa historia con más concretos 
detalles. Mucha fuerza poética hace falta para infundir interés a aquella 
materia, todo lo verdadera y todo lo lacerante que se quiera, pero 
abrumadoramente mostrenca.
4
 
Por tanto, la propuesta situaba el texto en un nivel secundario. Lázaro Carreter 
planteó la siguiente cuestión: ―En cualquier caso, ¿no es significativo que lo valioso de 
esa función sea precisamente el montaje, es decir, aquello que ha sido sometido a más 
intensas manipulaciones artísticas?‖5 De este modo, aunque el crítico valoró los logros 
conseguidos por la compañía, también apuntó la reducción del material literario de la 
obra. 
Lorenzo López Sancho (ABC), explicó que ―la empresa se ha sujetado a los doce 
primeros actos de la edición primitiva, o sea la de 1499, de Burgos, bien que vistos a 
través de las numerosas correcciones que los especialistas han ido haciendo a la que 
parece ser segunda y no primera edición de la obra.‖6 De este modo, ―la acción 
constituye un lineal retrato de la peripecia principal, desde el primer encuentro de 
Calixto y Melibea hasta la primera cita de amor de los dos jóvenes en el jardín de la 
doncella. Prácticamente los actos 13 al 16 son resumidos a partir de ese momento.‖7 
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Al segundo y último de los espectáculos medievales a los que Lázaro Carreter 
prestó atención en las páginas de G. I. fue al Misterio de Elche. En 1975 dedicó varias 
crónicas a explicar en qué consiste el Misterio y qué sensación le produjo la que para él 
fue la primera contemplación de dicha representación. Respecto al texto, una de las 
cuestiones que más le preocupaban y que más debates críticos ha planteado es la 
datación del mismo: ―Se trata, en efecto, de la más antigua supervivencia de teatro sacro 
en la Península y tal vez en Europa, y su preservación –hoy a cargo de un Patronato que 
preside con entusiasmo infatigable don José Fernández– es asunto que concierne al país. 
El cual debe gratitud a Oscar Esplá su máximo paladín moderno.‖8 ―La función sacra de 
Elche no puede ser anterior al siglo XV porque nada puede preceder a su modelo. Y el 
esquema morfológico a que se ajusta, literariamente hablando, es el del mystère francés 
surgido hacia 1400 (señalamos otra impropiedad terminológica: la de llamarla ‗drama 
litúrgico‘, con un nombre que corresponde a otra fase mucho más temprana, y 
estructuralmente muy diversa, del teatro religioso).‖9 
Para datar la fecha hay que situarla en el conjunto de Misterios en el este 
peninsular. ―El más antiguo misterio mariano español que conocemos es el que, escrito 
en catalán, se representó a principios del XV (¿hacia 1420?) en Prades y Montral.‖10 
Como explicó, ―la Festa está próxima al misterio de Prades –con rasgos característicos, 
como la judiada–; y sólo cercana en algunos puntos, aunque esenciales, al de Valencia. 
Pero lo importante es que las tres piezas obedecen a un mismo impulso de difusión por 
el oriente español de la temática de la Asunción, alumbrada como materia teatral en 
Francia poco antes, y que ya se manifiesta por Levante a principios del siglo XV.‖11 
Ronald E. Surtz sitúa así el comienzo de las representaciones: ―Siempre se ha 
considerado el Misterio de Elche, drama de tema asuncionista que sigue 
representándose hoy día, como una supervivencia del teatro medieval catalán. El hecho 
es que sólo se puede documentar su representación a partir del siglo XVI.‖12 ―El Misterio 
de Elche se ejecuta hoy día enteramente cantado con música propia. Los misterios de 
Valencia y Tarragona emplean tanto la recitación como el canto según melodías 
prexistentes para caracterizar a los varios personajes y para articular sus 
intervenciones.‖13 
La contemplación del Misterio fue muy placentera para Lázaro Carreter: ―Fue uno 
de los momentos de mayor emoción estética de mi vida. Creí que no era influenciable 
por un ataque tan violento a los sentidos, pero allí quedó doblegada mi arrogancia.‖14  
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Por eso mismo, en 1981 criticó duramente el riesgo que corría tal celebración por 
temas económicos. ―Un millón seiscientas mil pesetas, es decir, un miserable sueldo de 
los que, conforme a veces informa la prensa, se atribuye a, pongamos, cualquier 
prohombre autonómico por sus desvelos, están cortando el resuello a uno de los 
acontecimientos artísticos de Europa, que es, por azar, el más importante hecho 
dramático que se produce en nuestra nación desde hace siglos.‖15 
Por tanto lamentaba tal atropello cultural hacia una fiesta que debería constituir 
motivo de admiración y respeto hacia nuestro patrimonio artístico: 
Ver todo esto, y mucho más, con los ojos de nuestro siglo, asistir a un 
tiempo remoto que aún no ha pasado, detenido por la fe y el sentimiento 
artístico de los ilicitanos, produce una emoción difícilmente igualable. 
Poseer tal joya tendría que constituir un motivo de orgullo para una 
nación.
16
 
  
 276 
 
NOTAS
 
1
 ―De la especulación con la carne a la del suelo‖, G. I., (25-9-1977), pág. 9. 
2
 Ibid. 
3
 Ibid. 
4
 Ibid. 
5
 Ibid. 
6
 Lorenzo López Sancho, ―La Celestina, en versión del Theatre du Hangar.‖, (1-9-1977), ABC, 
pág. 40. 
7
 Ibid, pág. 40. 
8
 ―El Misterio de Elche (I)‖, G. I., (3-8-1975), pág. 10. 
9
 ―El Misterio de Elche (II)‖, G. I., (10-8-1975), pág.12. 
10
 Ibid. 
11
 Ibid. 
12
 Ronald E. Surtz, ―El teatro en la Edad Media‖, en Historia del teatro en España. Tomo I, 
Edad Media. Siglo XVI. Siglo XVII., coord. José María Díez Borque, Madrid, Taurus, 1984, págs. 
61-155, pág. 76 
13
 Ibid, pág. 78. 
14
 ―El Misterio de Elche (I)‖, G. I., (3-8-1975), pág. 10. 
15
 ―Dificultades para el Misterio de Elche‖, (22-3-1981), pág. 52. 
16
 Ibid. 
 277 
 
2.1.2.2. Teatro de los Siglos de Oro 
En las páginas de G. I. Lázaro Carreter se ocupó de importantes estrenos de obras 
dramáticas de los Siglos de Oro, al igual que de obras narrativas de la relevancia del 
Quijote, que fueron adaptadas para ser llevadas a un escenario. En este apartado 
centramos nuestra atención en reseñar las ideas más destacables del crítico sobre los 
estrenos de autores como Francisco Delicado, Lope de Rueda, Miguel de Cervantes, 
Lope de Vega, Tirso de Molina, Quevedo, Calderón de la Barca y Francisco de Rojas 
Zorrilla. Por tanto, esta nómina inicial nos permite comprender la importancia de las 
crónicas realizadas por Lázaro Carreter y la polémica que se va a ver reflejada en sus 
textos sobre los problemas de programación teatral que tanto preocupaban al crítico. 
En esta sección, al igual que en el resto de epígrafes dedicados al estudio de las 
crónicas de divulgación en prensa realizadas por Lázaro Carreter (tanto en G. I. como en 
otra publicaciones), seguiremos un estricto orden cronológico (en relación a la fecha de 
nacimiento de los autores), a la hora de ordenar el material del que disponemos. Se 
podrían haber seguido otros criterios, fundamentalmente el relacionado con la fecha de 
estreno de las obras, pero el seleccionado nos parece el que plantea menos problemas y 
el que aporta una mayor claridad. 
Muy pocos datos se conocen de la biografía de Francisco Delicado. ―Nacería, 
hacia el año 1480, en la diócesis de Córdoba, y no en la Peña de Martos, como dicen los 
impresores de sus obras.‖1 Tampoco se conoce con exactitud la fecha de su muerte, 
―pero conjeturamos que debió de morir poco después de 1534, año que, por lo visto, 
marca el fin de su actividad literaria.‖2 La crítica ha manejado la hipótesis de que 
naciera en una familia de judíos conversos. ―Dicha hipótesis se basaría […], en la 
probable llegada de Delicado a Roma durante el pontificado de Alejandro VI, cuyo 
principio coincide con la fecha del edicto de expulsión, 1492.‖3 Instalado en Italia se 
dedicó a la actividad literaria, por la que obtuvo notable fama. Retrato de la Lozana 
andaluza, su gran obra, se publicó ―en Venecia en 1528, meses después de que el autor 
se fuera a refugiar allí.‖4 Como explicó Manuel Sito Alba, la obra de Delicado posee 
como fuente principal La Celestina de Fernando de Rojas; 
Delicado en su creación traslada a Roma el escenario celestinesco, 
aprovechando la realidad que le tocó vivir. En ella nos encontramos con 
personajes nuevos pero que viven circunstancias paralelas a las de La 
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Celestina. […] En cierto modo se repite nuevamente el final trágico, con la 
peste y el saqueo de la Ciudad Eterna por las tropas españolas.
5
 
La obra se sitúa dentro de la tradición de la novela picaresca: 
Retrata la corrupción moral y social de la época de Carlos V, y señala 
el principio de la picaresca dentro del mundo licencioso romano. El Retrato 
de la Lozana andaluza se inicia con la narración biográfica del origen, linaje 
y condición de su protagonista, es decir, con lo que Carlos Blanco Aguinaga 
ha llamado la ‗prehistoria‘ de la novela picaresca.6 
La lozana andaluza se estrenó en el teatro Maravillas en el otoño de 1980, bajo la 
dirección de Carlos Jiménez y la interpretación de María José Goyanes, Queta Claver, 
Juan Ribó y Alfonso Vallejo, entre otros. Como explicó Lázaro Carreter al sintetizar 
parte del argumento de la obra, su adaptación al teatro no resulta sencilla y se aleja del 
interés de los espectadores: ―La lozana andaluza es una sucesión de sesenta y seis 
estampas o ‗mamotretos‘, por lo que se reparte la cháchara incontenible, costumbrista, 
lúbrica y, muchas veces, perfectamente insustancial de ciento veinticinco personajes. 
No es obra en la que el lector pueda emocionarse con una pericia argumental, 
desarrollada mediante graves conflictos humanos, como es el caso de La Celestina.‖7 
Sin embargo, con independencia de la base de la obra de Francisco Delicado con la que 
se trabajó, lo fundamental del montaje radica en la versión que realizó Rafael Alberti. 
Según Lázaro Carreter, el trabajo de Alberti se alza con una grandeza digna de respeto 
que, incluso, supera la creación de Delicado. 
La versión de 1963 es realmente bella. El poeta ha hecho lo que no 
supo, no pudo o no quiso Delicado: tensar la pasión amorosa, haciéndola 
más que carnal, que une a la Lozana con Rampín, y procurando a la obra un 
desenlace dramático, con aquella entrega de las rameras romanas, 
acaudilladas por Aldonza, a las tropas imperiales para dificultar el saqueo de 
la ciudad, sublimando desgarradamente su oficio. […] Y ocurre entonces 
que la forzada reducción del texto a que antes aludíamos, aminora los 
encantos verbales para quienes pueden captarlos; y apenas sí puede 
satisfacer a los espectadores que aguardan un argumento sostenido y 
articulado donde se opongan antagonistas a un protagonista.
8
 
La crítica con unanimidad señaló los méritos del trabajo de Alberti, aunque no por 
ello ocultaron el desacierto a la hora de elegir el texto de Delicado para subir a las 
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tablas. El aburrimiento, la falta de interés o la apatía eran las sensaciones con la que los 
críticos definían lo que se vivía en el teatro. Así, Antonio Valencia afirmó: 
Aunque Alberti ande por medio en la conversación de su meollo 
costumbrista lupanario, putanesco, admirable en su trazo de tipos y 
costumbres de la Roma papal del comienzo del siglo XVI, el resultado es una 
obra teatral monótona, nada aliviada, en donde el trazo de Alberti es visible 
–algunas coplillas–, tan pululante como horra de acción.9 
Para Eugenio Haro Tecglen, ―el mejor trato no puede impedir la constatación de 
que el gran empeño se frustra en gran parte. La narración no cabe y queda desvaída; 
algunas anécdotas menores, o algún derroche de lenguaje, se amplían demasiado, y no 
sólo pesan o aburren, sino que contribuyen al desvaimiento general.‖10 
Como explica Manuel Díez Crespo, ―estamos dos horas largas escuchando el 
mismo estribillo sin la menor variante. Tan sólo ya a punto de finalizar la pieza, hay un 
ligero cambio de compás y eso por una invención del autor y la visión. Pero así y todo, 
aburrido y torpón.‖11 
Por último, Lorenzo López Sancho concluyó que, ―la historia aburre, los trajines 
cansan, las deliciosas albertinas o delgadianas brillan de cuando en cuando, pero se 
esfuman, y esta ‗Lozana‘ queda en uno de esos barullos tópicos con los que muchos 
realizadores creen que el teatro clásico o las obras clásicas deben de ser cosa de 
titiriteos, brinco, cabriola, risotada y paso atrás.‖12 
Lope de Rueda (1520-1565) ―escribió cinco comedias, tres coloquios pastoriles y 
diez pasos, a los que pueden añadirse los catorce intercalados en sus comedias. Se le 
atribuyen, además, dos autos (Naval y Abigail, Desposorios de Moisés) y una farsa.‖13 
Como explicó Ignacio Arellano, ―las comedias responden a los modelos italianos, que 
imita y a veces casi traduce. Los engañados, Medora, Armelina, Eufemia tienen 
argumentos amorosos, de enredo, tomados de textos de Giancarli, Raineri, Boccaccio, 
etc.‖14 La comedia Medora, de cuyo estreno se ocupó Lázaro Carreter, ―(sigue fielmente 
la obra italiana La Cingana, de Gigio Arthemio Giancarli) trata del secuestro por unos 
gitanos del varón de una pareja mixta de gemelos que se reencontrarán años después.‖15 
Como explicó Francisco Ruiz Ramón, en algunos momentos la crítica ha 
sobrevalorado frecuentemente el papel de Lope de Rueda en la historia del teatro 
español: ―Padre del teatro español ha sido llamado Lope de Rueda. Tal calificación me 
parece a todas luces exagerada y pesa en ella esa inevitable carga de error propia de toda 
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generalización. En todo caso, no cabe duda que sí es el padre del ‗entremés‘, ese género 
menor, pero importante del teatro español.‖16 
Medora fue estrenada en el Centro Cultural de la Villa en el verano de 1978, por 
el T.T.C. (Taller del Tercer Curso de la Escuela Superior de Arte Dramático y Danza), 
dirigido por Ricardo Doménech. Para Lázaro Carreter este estreno supuso un motivo de 
alegría. Según su criterio: ―Esta Medora, tan viva, tan nulamente arqueológica, 
constituye un maravilloso grito de fe, animado por la razón, en medio del desaliento, la 
chabacanería, la improvisación, el oportunismo y la ignorancia que zarandean nuestro 
escuálido teatro.‖17 El montaje se presenta como ―la carta de presentación de una 
Escuela de Arte Dramático renovada, en que maestros y alumnos enseñan y aprenden 
juntos: crean. En su director, Ricardo Doménech, y en el conjuntador del logro, José 
Estruch, saludo desde mis parvificadas columnas una esperanza.‖18 Es necesario tener 
presente la importante labor que desarrolló José Estruch, discípulo de Margarita Xirgu, 
como director teatral y profesor de arte dramático. 
Al igual que Lázaro Carreter, Lorenzo López Sancho (ABC) aplaudió el trabajo 
del grupo: 
Lo que ha hecho esta promoción de la Real Escuela es algo altamente 
plausible como renovación de la metodología propia de un centro de 
formación de comediantes, directores, escenógrafos, y demás menesteres de 
la profesión teatral.
19
 
Su importancia se encuentra en la aportación pedagógica de la enseñanza del arte 
dramático. ―Este sistema de trabajo creador por el ‗Método de proyectos‘, iniciado bajo 
la dirección de Doménech, puede abrir una etapa de regeneración del arte de representar 
comedias, que había caído en la improvisación o en los talleres miméticos y 
autodidactas.‖20 
Tanto el teatro como la lírica fueron dos géneros en los que Miguel de Cervantes 
(1547-1616) no consiguió el éxito que el escritor buscaba sin descanso. El hecho de no 
alcanzar la fama que buscaba en el género dramático hizo que sintiera una profunda 
frustración. Sin embargo, nunca perdió la ilusión y ―mantuvo siempre viva, a lo largo de 
su azarosa vida, su vocación de dramaturgo.‖21 La importancia que Cervantes concedía 
al fenómeno teatral se refleja ―en las abundantes reflexiones sobre perspectiva teatral, 
diseminadas en varios lugares de sus obras, de las que se puede extraer un notable 
corpus de textos, sino sistemático, sí al menos prueba de su constante afición, desde 
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algunas páginas del Quijote, al prólogo de las Ocho comedias y ocho entremeses, o al 
diálogo de la Curiosidad y la Comedia en El rufián dichoso.‖22 En cuanto a su 
producción, 
se desconoce el número exacto de piezas dramáticas que pudo 
componer Cervantes. Quedan las ocho comedias y ocho entremeses que 
publicó en 1615, y otras dos obras: Los tratos de Argel y La Numancia.‖23 
En cuanto a su clasificación, ―suelen señalarse dos etapas en su teatro: una, 
iniciada con el regreso de su cautiverio de Argel, respetuosa con las normas 
clasicistas, y a la que pertenecerían las dos citadas en último lugar. Las 
restantes 16 se colocan en la etapa dominada por el triunfo de Lope.
24
 
El teatro cervantino ―se caracteriza por el equilibrio, la verosimilitud y el respeto a 
las unidades clásicas, y sus obras se centran más en los argumentos que en los 
caracteres, ya que pretendía que las comedias fueran un ‗espejo de la vida humana, 
ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad‘.‖25 Aunque se puede considerar su 
obra dramática como género menor en su obra literaria, donde la novela alcanza una 
excelencia no superada en las letras españolas, críticos como Javier Huerta, subrayan su 
relevancia a nivel histórico: ―La producción dramática de Cervantes es muy importante, 
ya que supone un escalón en la evolución del teatro de su tiempo hacia el nuevo arte 
dramático.‖26 En relación a la evolución a la que hacemos referencia, Ángel Valbuena, 
sitúa la obra dramática del genio alcalaíno entre dos mundos: 
La dramática de Cervantes es, a la vez, tanto un exponente del teatro 
renacentista aprendido en su viaje a Italia, como, en bella fusión, un 
exponente del ―teatro-documento‖ (toda la gama de temas de cautivos) 
dotado de un sentido nacional. Y, en su segunda época, un aprovechamiento 
de la técnica y versificación de Lope, sin perder por eso su personalísima 
interpretación.
27
 
En el invierno de 1973, se estrenó en el teatro María Guerrero una versión de Don 
Quijote de la Mancha realizada por Ricardo López Aranda y dirigida por Ángel 
Fernández Montesinos, con el título Don Quijote cabalga de nuevo. El montaje corrió a 
cargo del Teatro Nacional de Juventudes. Su trabajo, según Ángel Laborda permite 
observar los pasos firmes que dan los grupos de teatro juveniles: ―Pocos pero buenos. 
En ese aspecto del teatro infantil y juvenil, España lleva, desde hace años, una línea 
ascendente. Y una de sus muestras es este Teatro Nacional de Juventudes, tan cuidado y 
tan acertado siempre en sus representaciones.‖28 
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Lázaro Carreter también aplaudió el trabajo del grupo: 
Han puesto en su montaje sus habituales medios y su probado cariño 
por el teatro, que hacen de los espectáculos que realizan un verdadero gozo. 
Sin embargo, este año, aun proclamando que, la función es bellísima, cabe 
concebir dudas acerca de su éxito. Y ello porque, si no me engaño, se 
orienta hacia un tipo de público muy heterogéneo, al que resulta, difícil 
atender en igual medida.
29
 
Lázaro Carreter dedicó gran parte de su artículo a resaltar el esfuerzo que como 
adaptador tuvo que realizar Ricardo López Aranda. Como explicó, ―López Aranda ha 
estilizado el texto, en lugar de potenciarlo con trazo más grueso, de hacerlo apto para 
penetrar en un público poco sensible a los matices, como sin duda es el constituido por 
niños.‖30 Sin embargo, su trabajo todavía podía haberse elevado a más altura. En 
palabras de Lázaro Carreter: ―Pienso que López Aranda pudo haber alcanzado un 
triunfo muy notable de haber marcado más las líneas maestras del relato, si no se 
hubiera limitado a darlas por consabidas. Porque, por todas partes, brotan destellos 
constantes de su talento. Y hay, me parece, en esta versión, elementos suficientes para 
que pueda aprovecharlos y beneficiarlos en una obra de mayor empeño.‖31 Para ello, no 
se tendría que haber limitado tanto al público infantil-juvenil al que iba destinado: ―Le 
bastaría con salir de esa zona indecisa –ese ‗para todos‘– en que se ha situado, y dar, sin 
pensar en para quién –para el público que va o que puede ir al teatro–, esa versión del 
Quijote que le bulle el alma, y que ahora ha tenido que someter a demasiadas 
construcciones impuestas por la naturaleza del espectáculo que debía servir.‖32 
Señala, por tanto, que el trabajo de López Aranda poseía algunas deficiencias, 
fruto de la simplificación: 
López Aranda ha ideado un compendio argumental de la gran novela, 
seleccionando algunos episodios, que presenta con breves apuntes o con 
cierta extensión según los casos, y aludiendo a otros muchos más. Y esto 
suscita la primera duda: quien no conozca el texto original, ¿puede captar el 
sentido de aquellas otras que se detallan?
33
 
La Numancia, según Francisco Ruiz Ramón, ―es la mejor tragedia española del 
siglo XVI y una de las más importantes del teatro español.‖34 Todavía hoy en día es una 
obra que admite ser representada porque ―la vitalidad de La Numancia se debe, 
primordialmente, a la emoción humana que la llena. Sus personajes están concebidos a 
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escala humana. No importa en qué tiempo, ni bajo qué circunstancia e ideologías cada 
pueblo, cada hombre, puede identificarse con ellos.‖35 La misma idea es sostenida por 
Lázaro Carreter quien juzgó que el sentimiento que mueve la obra es universal y, por 
tanto,  ―es imperecedero, y sigue y seguirá moviendo a los pueblos, ya no lo es tanto, ni 
resulta tan ‗moderna‘ la apología de la guerra como instrumento de dominio, que la 
tragedia hace en algún pasaje, acertadamente suprimido por Narros, para facilitar el 
acceso a ella de un público tal vez poco conocedor de los resortes psicológicos y 
políticos que funcionaban en la época de los Austrias.‖36 
Sitúa así la obra dentro de la trayectoria dramática cervantina: 
La Numancia, es bien sabido, no pertenece al gran corpus dramático 
marcado por la impronta de Lope de Vega: es anterior al hallazgo, y, sobre 
todo, al triunfo de la fórmula lopesca. Está dividida en cuatro actos   
–aunque, acertadamente, se representó esta vez sin descansos–, con lo cual 
su materia no se somete a la, después habitual, división tripartita; dominan 
ampliamente en ella los endecasílabos; falta la figura del donaire… 
Cervantes y otros escritores andaban buscando al Fénix se alzó con el cetro 
de la monarquía cómica. De todos es conocida la derrota que ello infligió a 
nuestro máximo novelista, el cual vio con dolor cómo una estética bien 
distante de la clásica en la que él creía se adueñaba de los gustos del 
público.
37
 
En el verano de 1973, la tragedia fue estrenada por Miguel Narros. Para Lázaro 
Carreter, el trabajo de dirección a grandes rasgos se podía considerar positivo al respetar 
el sentido de la obra cervantina: 
Ha conservado, con igual acierto, el tono de exaltación nacional que 
Cervantes imprimió a su obra con un sólo desfallecimiento: el autor no 
imaginaba a España como una vieja enlutada y decrépita, sino coronada de 
torres, soberbia matrona; ni la Fama pregonera había de vestir de negro, y sí 
de resplandeciente blanco; con todo, la corporización ideada por Narros 
quedaba mejor en su austera y eficaz concepción de los símbolos.
38
 
También analiza los cambios realizados: 
Las novedades que Narros ha introducido se refieren, como en los 
casos anteriores, a la representación, muy poco al diálogo, que suele quedar 
potenciado por ellas. Así, me parecen aciertos indiscutibles la presencia de 
la mujercilla que se come el pan traído por Marando, mientras el joven 
héroe agoniza en el regazo de su amada; es otro momento culminante del 
espectáculo; o la muerte colectiva de los numantinos, alineados los actores 
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en escena, y cayendo al suelo uno tras otro; o la mutua ejecución de 
Teógenes y su amigo (que Cervantes ahorró al público). Por el contrario, 
resulta poco convincente, inexplicable más bien, el suicidio de Bariato 
echándose a rodar por una suave rampa.
39
 
Los baños de Argel se estrenó en el teatro María Guerrero en el invierno de 1979. 
Fue dirigida y versionada por Francisco Nieva e interpretada por Esperanza Abad, José 
Caride, Antonio Iranzo y Nicolás Dueñas, entre otros. Lo que se pudo contemplar en el 
María Guerrero poco o nada tenía que ver con el texto original de Cervantes y esta 
opción de montaje, resultaba muy preocupante para Lázaro Carreter: ―¿Cómo ha tratado 
Nieva el texto? Con desenvoltura que a mí, filólogo de profesión, me hiela la sangre. No 
querría insistir en lo que he tenido que manifestar últimamente en varias crónicas: un 
texto literario es tan sagrado como un cuadro o una escultura.‖40 Este espectáculo 
demostraba que ―Nieva resulta invencible en su aptitud para imaginar sorpresas 
escénicas, bellezas y hazañas de color y movimiento. No sólo planea, sino que ejecuta 
bien, diferenciándose así de otros directores, cuyas ideas, plasmadas luego, 
decepcionan. Lo lamentable es que la letra no le inspire la misma devoción.‖41 
La versión no respeta la ideología cervantina, lo que a su vez provoca la 
disminución de su valor histórico y moral, al rebajar sustancialmente el contenido de la 
obra: 
La versión del CDN difumina casi por completo la combatividad 
católica del drama cervantino, la justificación del heroísmo para conservar 
la fe, la incompatibilidad de época no sólo entre moros y cristianos, sino 
entre éstos y los judíos. No lo señalo como queja doctrinal, sino con 
intención puramente descriptiva. Desmedulado el drama, privándolo de sus 
supuestos filosóficos y políticos, la función del María Guerrero tiende a ser 
un simple relato de aventuras, casi un pretexto para inspirar un alarde de 
suntuosidades.
42
 
Por tanto, concluyó que 
 [e]l resultado final, medido con la exigencia de que es digno el CDN, 
resulta trivial y engañoso. No es admisible la desnutrición ideológica de un 
texto tan cargado de sentido. ¿No abundan en el mundo los baños, las 
prisiones para quienes son de otro pueblo o profesan otra fe? Hay cristianos 
verdugos, pero también los hay víctimas. En último término, los baños eran 
campos de concentración, y a sus prisioneros los movía –si no abjuraban– 
un ideal. Cervantes exalta a los hombres de su nación que sabían morir por 
sus creencias en que él cifraba la razón de España. Si mostrar esto hoy no 
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parece prudente u oportuno al CDN, ¿cabría algo más sencillo que dejar Los 
baños de Argel en su estante?
43
 
El juicio realizado por Lázaro Carreter fue compartido por el resto de la crítica. 
Todos apuntaban la traición cometida contra el texto cervantino y la búsqueda de la 
espectacularidad del enfoque de Nieva. Según Adolfo Prego, 
 [d]e un modo deliberado, Nieva dio vía libre a su fantasía. Colores, 
luces, recitado operístico, gesticulación ridícula, recompusieron una obra 
aparentemente intragable por la escena contemporánea, y llevó a cabo la 
creación de un soberbio espectáculo, cuya potencialidad mágica puede 
desarrollarse en virtud de los grandes recursos materiales puestos a 
disposición del director. Pero yo no puedo admitir que el Centro Dramático 
Nacional se gaste los millones en hacer política anticultural. Porque de eso 
se trata.
44
 
Como señaló Eduardo García Rico: 
El teatro es la palabra, pero no para Nieva, que busca una reinvención. 
De ahí que a muchos parezca recargada esta presentación. Nieva intenta una 
redefinición: el teatro como juego alegre e imaginativo. El conflicto es sólo 
un pretexto. Nieva pretende deliberadamente el ―descompromiso‖. Su 
sistema de referencias es de un esteticismo radical, sin una concesión.
45
 
Lorenzo López Sancho concluyó: 
Nieva ha buscado un espectáculo total, añadiendo a la tramoya toda 
una gama de músicas y percusión que en ciertos momentos nos recordaban 
los primeros excesos del cine al descubrir su posibilidad de utilizar el color 
y el sonido. Y sin querer hemos dado en la palabra clave: exceso. La 
versión, la representación es excesiva. ¿Está Cervantes en ella? Está. Pero 
hay un esteticismo desbordante, en el que se anega tanto el amor como el 
dolor que Cervantes traía de los baños de Argel, donde estuvo cautivo.
46
 
Lope de Vega (1562-1635) es el autor dramático más importante de los Siglos de 
Oro españoles. Dentro de este apartado, dedicado a los artículos de divulgación de 
Lázaro Carreter, solo vamos a trazar una posible clasificación de las obras dramáticas de 
Lope de Vega. Por tanto, obviaremos su producción lírica y narrativa, a la que nos 
hemos referido en el primer bloque de esta tesis, dedicado a la crítica literaria realizada 
por Lázaro Carreter a nivel universitario. 
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Uno de los aspectos más destacables del teatro de Lope, junto a su marcado 
carácter popular, es el de su amplia producción. Esta abundante producción hace que, 
como señala Ignacio Arellano, ―se suela achacar a Lope provisionalidad, deficiente 
construcción, rapidez de redacción y poco cuidado en la arquitectura de muchas 
comedias, que debía escribir con enorme celeridad para procurarse los ingresos 
necesarios y responder a la demanda de las compañías, pero la verdad es que hay 
muchas más obras maestras de las que se suelen reconocer.‖47 Sobre esta valoración del 
teatro lopesco, también se ha pronunciado Francisco Ruiz Ramón, para quien se suelen 
magnificar los logros del autor, que se encuentran recogidos en un grupo de obras 
determinado: 
Hoy en día todos los críticos, españoles y extranjeros, están de 
acuerdo en dar la palma a un grupo de obras, casi siempre las mismas, cuyos 
títulos aparecen destacados en cualquier estudio, monográfico o no, sobre el 
teatro de Lope. No olvidemos lo que tantas veces se ha repetido: que aun en 
la peor de las obras de Lope hay siempre una escena buena donde 
resplandece su genio. Cierto. Pero no hemos querido caer en la beatería de 
muchos críticos que, guiados por su amor a Lope, todo lo disculpan y para 
todo hallan justificación.
48
 
No se puede dudar de la inmensa dificultad que se plantea a la hora de realizar una 
clasificación de las comedias de Lope. Nosotros vamos a exponer la clasificación 
realizada por Javier Huerta, que dentro de todas las posibles, resulta la más sencilla. 
Como él mismo explicó, ―se ha establecido de acuerdo con la primacía de uno de ambos 
componentes, el trágico o el serio, el cómico o alegre. Las fechas son aproximadas y se 
refieren a la escritura.‖49 El grupo de comedias cómicas se subdivide en comedias de 
enredo, comedias palatinas y comedias pastoriles. Dentro de las comedias de enredo 
encontramos títulos como La dama boba (1613), El rufián Castrucho (1600) o Las 
bizarrías de Belisa (1634), entre otros. En el grupo de comedias palatinas se encuentran 
títulos como El perro del hortelano (1613-¿1615?) o El villano en su rincón (1611-
1616), entre otros. Por último, en el grupo de comedias pastoriles encontramos obras 
como El verdadero amante. 
El grupo de comedias dramáticas se subdivide en seis subcategorías: los dramas 
histórico-legendarios, las tragedias, las comedias mitológicas, las comedias bíblicas, las 
comedias de santos y los autos. En los dramas histórico legendarios encontramos títulos 
como Las mocedades de Bernardo, Siete infantes de Lara (1612), La mocedad de 
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Roldán o El infanzón de Illescas. En las tragedias encontramos sus obras más 
celebradas, entre las que se encuentran: Fuenteovejuna, Peribáñez y el comendador de 
Ocaña (1605-1608), El mejor alcalde, el rey (1620-1623), El caballero de Olmedo 
(1620-1625) o El castigo sin venganza (1631). En las comedias mitológicas 
encontramos títulos como Las mujeres sin hombres, El vellocino de oro o El marido 
más firme. En las comedias bíblicas encontramos títulos como La creación del mundo y 
primera culpa del hombre, Los trabajos de Jacob o La hermosa Esther. En las 
comedias de santos descuella San Isidro Labrador de Madrid (1598) y, por último, 
tenemos que tener presente su producción de autos. 
En el invierno de 1978 se estrenó Fuenteovejuna, una de las mejores tragedias de 
Lope. Como explicó Ángel Laborda, la obra ―es siempre un regalo para el espectador. 
Una obra vibrante y popular, y una versificación excelsa, como corresponde a Lope de 
Vega.‖50 La obra se estrenó en el Teatro Martín, por la compañía de Mari Paz 
Ballesteros, adaptada por Juan Germán Schroeder y dirigida por Vicente Sainz de la 
Peña. Sin embargo, pese a la calidad del texto, el montaje no convenció lo más mínimo 
a Lázaro Carreter, quien razonaba en los siguientes términos: 
La compañía no contaba con medios materiales ni artísticos para esta 
aventura: ¿por qué la habrá acometido? Sólo hay una respuesta: han querido 
servirse de Fuenteovejuna con fines políticos. Es una vieja pesadumbre que 
acompaña a esta comedia. Una enorme cruz de Calatrava oprime el canijo 
escenario.
51
 
Señaló la siguiente evidencia: 
Para alzar a Lope a las tablas hacen falta medios materiales de los 
cuales no dispone obviamente este elenco. Los ambientes de aldea, campo y 
palacio no pueden sugerirse con lóbregas cortinas y un tingladillo de 
mecanos. Las muchas mujeres y los muchos hombres que Lope demanda en 
sus acotaciones no son sustituibles por unos pocos actores que el espectador 
reconoce como intérpretes principales, metidos cuando hace falta a 
comparsas. El vestuario puede ser pobre pero honrado y de gusto, no feo y 
burdo.
52
 
La dama boba se estrenó en el teatro Espronceda en el invierno de 1979. Estuvo 
dirigida por Miguel Narros e interpretada por Esperanza Roy, Amaya Curieses, José 
María Escuer y Vicente Gisbert, entre otros. El montaje no agradó en absoluto a Lázaro 
Carreter: ―Todas las escenas están trufadas de invenciones de farsa primitiva, ya que no 
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de comedia sutil como es esta de Lope; empujones, abanicazos, torniscones, zancadillas, 
trompazos, tropezones, zarandeos, subidas, bajadas… Un incesante vaivén que tapa de 
continuo las palabras dichas muchas veces con intención contraria a la del texto.‖53 Lo 
que provoca que ―en vez de ayudar al aprecio de Lope, se contribuye a su desestima. Y 
ello no deja de ser inculto y contra propósito.‖54 En este caso, cometiendo una gran 
equivocación, ―el director ha metido el texto del Fénix en un carrusel, y lo ha lanzado a 
una carrera vertiginosa, sobresaltada, fiándolo todo a la capacidad muscular y 
respiratoria de los intérpretes. Miguel Narros, a quien tanto admiro por otros trabajos 
suyos, no puede recibir en esta ocasión todos mis parabienes; lo siento en el alma.‖55 
Otros críticos también señalaron la falta de fidelidad textual e histórica al texto 
lopesco, pero no lo entendieron de manera tan negativa como Lázaro Carreter. Para 
Antonio Valencia, 
 [e]n conjunto resultó demasiado movida y exacerbada, con demasiado 
mohín y como si quisiera batir la marca de la velocidad representativa que 
estableció hace poco en el ―Figaro‖, ―Herminia‖. De todas formas, 
contando, con que hemos pasado de los clásicos recitados con tufillo escolar 
a los clásicos puestos en solfa, de buscarles la gracia en donde no la tenían y 
desdeñar donde la tenían en el siglo XVII, la versión del Espronceda, sobre 
características de los nuevos modos de rehacer los clásicos, es interesante.
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Según Eduardo Haro Tecglen: 
Se ve un intento desesperado por conseguir que lo inventado en el 
principio del siglo XVII pueda divertir a finales del siglo XX, utilizando los 
recursos del juguete cómico, del astracán de principios del siglo. Tampoco 
hay nada que objetar a que este género de Lope sea tratado como si se 
tratara de Muñoz Seca. Es una manera de verlo.
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Tirso de Molina (1579-1648) como señaló Francisco Ruiz Ramón, respaldado por 
el resto de la crítica, 
es, en cierto modo, un dramaturgo típico, el más típico del ciclo teatral 
de Lope de Vega. Típico no sólo por cultivar todos los géneros dramáticos 
puestos en circulación por Lope ni por su fidelidad a la técnica y al sentido 
de su fórmula dramática ni por la abundancia de su producción, sólo inferior 
a la de Lope, sino porque en su teatro se hace patente, con meridiana 
claridad, la miseria y el esplendor del teatro español del Siglo de Oro, los 
límites y la riqueza del drama áureo, su imperfección constitutiva y su 
constitutiva vitalidad interna.
58
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Javier Huerta se muestra menos crítico con la obra del autor madrileño y no 
resalta en modo alguno sus debilidades. Según su criterio, 
Tirso es uno de los más brillantes dramaturgos españoles de todos los 
tiempos, autor de un puñado de obras maestras de género bien diverso 
(comedias de enredo, históricas, dramas filosóficos o comedias bíblicas y 
hagiográficas), que prueban su soltura en el manejo de los registros más 
variados. Capaz de meterse en las honduras teológicas más densas, o de 
trazar con ingenio las comedias de capa y espada más enmarañadas […], es 
además rasgo distintivo de su dramaturgia la capacidad de conjugar en 
muchas ocasiones esas materias tan dispares, uniendo los elementos 
religiosos y profanos, cultos y populares, cortesanos y villanescos.‖59 
Según Ángel Valbuena, ―en sus características el teatro de Tirso pertenece a la 
época de la llamada cultura barroca, en que predomina el realismo sobre los 
manierismos formales aunque éstos no falten en su peculiar estilo.‖60 Valbuena traza 
una red de influencias y relaciones dentro del teatro del escritor toledano: ―Tirso 
corresponde al ‗barroco‘, llamémosle así, de Marlowe y Shakespeare, de Cervantes, y 
cierra parte de la picaresca no deshumanizada, o de la gran pintura española: Velázquez, 
Zurbarán, Ribera, lo mejor de Alonso Cano, y aún parte del continuador Murillo. En 
cambio, Calderón se asemeja más al genial manierista de la pintura: El Greco.‖61 
Una primera clasificación de sus obras se podía realizar teniendo en cuenta si son 
teatro religioso o no religioso. Dentro del teatro religioso encontramos dramas bíblicos 
como La mujer que manda en casa (1612), La mujer espigadera (1614), Tanto es lo de 
más como lo de menos (1614) o La venganza de Tamar (1621), dramas hagiográficos 
como la trilogía de La Santa Juana, dramas teológicos como El condenado por 
desconfiado y diversos autos sacramentales. 
Dejando al margen el teatro religioso, Tirso cultivó con gran éxito la comedia. 
―Dentro de sus obras cómicas destacan las de capa y espada, marcadas por el enredo, las 
disputas entre damas y galanes, el disfraz y el fingimiento o su plantación de la 
personalidad, como […] Don Gil de las calzas verdes, Marta la piadosa, Por el sótano 
y el torno o La villana de Vallecas.‖62 Además, ―también dejó […] algunas obras 
maestras en el subgénero de la comedia palatina, como El castigo del penseque, El amor 
médico o, sobre todo, El vergonzoso en Palacio. Esta última se incluye, junto a Cómo 
han de ser los amigos y El celoso prudente, en Cigarrales de Toledo.‖63 
Mención aparte merece El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630), la 
que es, sin duda, su mejor creación y ―la primera encarnación de uno de los grandes 
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mitos modernos, de inagotable fecundidad en la historia de la literatura occidental.‖64 
Nos encontramos ante uno de los ―pocos personajes del teatro universal que han 
conseguido la popularidad de don Juan, convertido en un mito literario de dilatada 
progenie.‖65 El germen creado por Tirso de Molina cristalizará en la literatura española 
en el drama romántico de Zorrilla. 
Marta la piadosa fue representada en el Teatro Español en el invierno de 1974. 
Fue dirigida por Alberto González Vergel e interpretada por María Fernanda d‘Ocon y 
Guillermo Marín. Lo primero que destacó Lázaro Carreter conecta nuevamente con el 
problema de la representación del teatro clásico en nuestros días. Con este montaje, 
nuevamente, se ha descontextualizado el teatro clásico, optando por la modernización. 
Sin embargo, como no se cansaba de repetir el crítico: 
Frente a la fórmula de atraer los clásicos a nosotros, está la otra, de 
sentido contrario, según la cual somos nosotros quienes debemos realizar el 
movimiento de aproximación. Se trata de comprenderlos a ellos, de entender 
sus problemas como vía para afrontar y resolver los nuestros. Si esta mirada 
deseosa de conocimiento falta, lo probable es que los clásicos se nos queden 
alejados y misteriosos; y si, precipitadamente, nos los apropiamos para fines 
actuales, lo seguro es que estemos traicionándolos.
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Por tanto, según Lázaro Carreter, ―nos encontramos, pues, ante un espectáculo 
muy notable como tal espectáculo. Ante él no regatearé mis elogios. Pero sí debo 
reservármelos ante lo que tiene de experimento para la ‗mise au point‘ de un clásico. El 
camino que se ha seguido es de alejamiento, no de atracción, aunque los aplausos con 
que el público lo acoge puedan hacer pensar lo contrario.‖67 De este modo, 
 [e]n la medida en que esta Marta la piadosa supone una ruptura de lo 
que cabría ver observado en el montaje de un clásico castellano, es un 
capricho. Y lo es también porque se ha hecho ‗con cierta gracia o buen 
gusto‘. Y porque, a la intención y al resultado no le falta algo del 
componente arbitrario de otras acepciones de la misma palabra. Y, 
finalmente, porque todo capricho es puramente ocasional, y entendemos que 
este experimento, por gracioso y de éxito que resulte, es irrepetible.
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Desde el comienzo del espectáculo Lázaro Carreter se introdujo en el mismo, 
como lo reconoció abiertamente en su crónica: 
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Lo estoy pasando bomba porque ya me he dado cuenta de las 
intenciones del director, ya le he descubierto el juego. Está bien claro que ha 
inventado todo aquello, en el marco intachable del Teatro Español, como 
coartada espléndida para permitirnos asistir a cuarentones, y más de 
cuarentones, a una farra o ―happening‖ de teen-agers. Se los ha traído a 
jugar a nuestro terreno, ya que nosotros no podemos jugar en el suyo.
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Sin embargo, en sus palabras quedaba reflejado el juego que pretendía desarrollar 
la función y su lejanía al respeto filológico e histórico por el que él abogaba: 
Aun sin entender estas cosas, me parece que la función se desequilibra 
en ritmo, espectacularidad y plástica, tras el descanso. Lo cual no impide 
que progrese hacia un final victorioso, hacia un éxito claro que ni el más 
adusto celador de museo podría negar. Yo salí encantado entre los teen-
agers que abandonaban la sala mascando chicle y empujando para ganar la 
puerta cuando antes, como con prisa para gastar pronto el largo trozo de 
vida que nos sacaban de ventaja a los rezagados.
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Mucho más entusiasta con el montaje se mostró Arjona en su crónica en ABC al 
entender la adaptación musical como algo acertado y respetuoso con el texto tirsiano: 
Si en el tiempo de Tirso se cantaba la jácara, se ejecutaba el baile y se 
cantaba y bailaba la mojiganga, no entra dentro de lo disparatado que el 
texto de fray Gabriel Téllez, perfectamente respetado, se amenice con 
números musicales danzables que siguen fielmente el espíritu galante, 
desenfadado y divertido que el autor les quiso imprimir.
71
 
Por tanto, consideraba que ―si Tirso de Molina resucitara y presenciara esta 
versión de su Marta la piadosa, lejos de escandalizarse –el pícaro de fray Gabriel no se 
escandalizaba por nada–, aplaudiría gozoso esta recreación de su obra.‖72 
Quevedo (1580-1645) es, junto con Luis de Góngora, uno de los poetas más 
importantes del barroco español. Mientras que sus logros como poeta lírico fueron 
inmensos, y llegó a ser el máximo representante de la corriente conceptista, no tuvo 
tanto talento para el teatro. Como indica Javier Huerta, ―Quevedo consiguió en el 
campo teatral menos aciertos que en su prosa y su poesía, pero dejó su sello 
inconfundible en el dibujo de tipos protagonistas de algunos de sus entremeses.‖73 De 
igual modo, como señaló Ignacio Arellano, ―de todo el catálogo de piezas dramáticas de 
Quevedo, además de los entremeses y algunos romances que podrían considerarse loas 
y bailes dramáticos (véase en la edición Poesía original de Blecua, Barcelona, Planeta, 
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1981, las secciones de bailes y jácaras), quedan un par de fragmentos y la comedia 
Cómo ha de ser el privado.‖74 
En el verano de 1975 se representó en el teatro Griego de Barcelona el 
espectáculo Burlas, sueños y alegorías, basado en textos quevedianos. Fue representado 
por María Luisa Oliveda (también adaptadora del texto) y Joan Potau. La propia María 
Luisa Potau también se ocupó de la dirección del montaje. Para Lázaro Carreter, el 
resultado fue mediocre. Compuesto por ―algo de fresco y muy poca luz. Poquísima. 
Aplaudí mentalmente la buena intención de aquello, pero también el infierno de los 
artistas está empedrado de buenos propósitos.‖75 El espectáculo no levantó el vuelo 
porque nació de una idea equivocada, como en tantas otras ocasiones: 
Se partió de la idea de que los entremeses de Quevedo no se 
representaban nunca, y surgió la generosa tentación de reparar. Pero, ¿se 
analizó la cuestión de por qué no se representaban? ¿Se estudió si eran 
válidos hoy? Parece que ni siquiera apuntaron estas cuestiones, esquivadas 
ante la decisión de que era preciso remediar una ‗injusticia‘. Pero no, no 
existe tal injusticia.
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Por tanto, según el criterio de Lázaro Carreter, ―esos entremeses de la primera 
parte, preciosos para el quevedista, no tenían que haber sido sacados del libro. O por lo 
menos, no así.‖77 Mantienen interés para los investigadores de nuestro teatro áureo, pero 
no para un público general, al que únicamente se puede confundir al aportar una imagen 
distorsionada o parcial del gran escritor barroco. Pese a este primer error, el espectáculo 
evoluciona favorablemente: 
La segunda parte mejora teatralmente respecto de la anterior, tal vez 
porque no se han empleado entremeses: ¿les dice esto algo de los 
adaptadores? […] La señora Oliveda y el señor Potau han concebido la idea, 
teatralmente más feliz, de reunir en un torneo de injurias a Góngora y Ruiz 
de Alarcón con Quevedo, mediante el recitado alterno de las bellaquerías 
que don Luis y don Pedro escribieron contra don Francisco, y éste contra los 
dos.
78
 
Es evidente que este imaginado duelo dialéctico alcanza cotas literarias mucho 
más elevadas, en primer lugar, porque parte de textos líricos de los autores y por tanto, 
posee un interés mayor en comparación al teatro de Quevedo. Por tanto, el montaje del 
Griego consiguió, gracias al replanteamiento realizado en la segunda parte, salvarse de 
un rechazo frontal. 
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En 1980, con la excusa de las celebraciones del centenario del nacimiento de 
Quevedo, se llevaron a cabo distintos tipos de eventos culturales, al igual que diversas 
publicaciones sobre la obra del escritor. Ante esta realidad de nuestro ámbito cultural 
que se sigue produciendo en los últimos años, Lázaro Carreter seleccionó como mejor 
homenaje al escritor la edición de una de sus obras: 
Es una edición bilingüe de La hora de todos y fortuna con seso (París, 
Aubier, 1980, 528 págs.), acompañada de una introducción memorable y de 
una anotación sapientísima. Es obra de los profesores Jean Bourg, Pierre 
Dupont y Pierre Geneste, que le han dedicado cinco años de trabajo. Este 
permite entender con mucha mayor hondura que hasta ahora aquel texto 
fascinante y enigmático donde Quevedo, en la cima de su madurez de 
pensamiento y en la cumbre de su maestría idiomática, ahonda en uno de los 
problemas que le atormentaron –el reinado de la injusticia en el mundo–, y 
fija, entre transparencias y veladuras, su preocupación por una España 
desgobernada que se desmorona entre oportunismos, frivolidades y 
ambiciones.
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También dentro de los actos propuestos para celebrar el centenario de Quevedo, 
en el invierno de 1980 se representó en el Centro Cultural de la Villa por la Compañía 
Española de Teatro Clásico, La Saturna de Domingo Miras. Aunque como obra 
contemporánea su estreno no debería reseñarse en este epígrafe, máxime si tenemos 
presente el escrupuloso orden cronológico del que nos servimos a lo largo de este 
estudio, lo hemos incorporado por estar en relación íntima con el centenario de 
Quevedo. De este modo, justificamos esta excepción. Domingo Miras se sirvió de un 
pasaje de El Buscón sobre el que construyó los cimientos de su obra: 
Al autor le ha impresionado aquel estremecedor pasaje en que Pablos 
el Buscón cuenta en su autobiografía cómo un hermanico suyo de siete años, 
fue preso por ciertos hurtos, y ―murió el angelico de unos azotes que le 
dieron en la cárcel‖. A Miras, como lector sensible, esta línea se la ha 
clavado en el corazón; y ha imaginado a la madre del chico, apenas conoce 
su prisión (y la de su marido), marchando desde Segovia a la corte en busca 
de valedores. La Saturna es la historia de ese viaje –dos días apenas– de ida 
y regreso.
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Sin embargo, Lázaro Carreter señaló lo siguiente: 
No ha logrado, en mi opinión falible, Domingo Miras su gran hallazgo 
de partida: lo ha malogrado. Ha dispersado lo que debía concentrarse; ha 
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resuelto en diálogo bronco y sólo funcional lo que reclamaría sutileza y 
tensión poética. Ha abusado de los agoras, mesmos, prestos y tenellos […], 
lo cual confiere al texto un prescindible aroma de ‗pastiche‘.81 
Otros críticos explicaron en qué consistía la obra, pero al igual que Lázaro 
Carreter, aun valorando el esfuerzo de su autor no la consideraron redonda y señalaron 
sus puntos débiles. Según Lorenzo López Sancho, 
Miras plantea el problema de La Saturna, primero confiada en su 
valimiento con don Alfonso Coronel, y, finalmente, desengañada y poseída 
de un espíritu de clase, de tipo social, no existente todavía en los siglos XVI 
y XVII, lo que supone una transposición temática y convierte a la pieza en 
una parábola que traslada la crítica que formula a las condiciones de la 
sociedad actual, estableciendo un paralelismo histórico, no aceptable.
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Para  Carlos García-Osuna, ―la idea general del texto de Miras es escribir del 
pasado, con técnica ágil y elemental, para sus contemporáneos, reduciendo las 
complicaciones del castellano antiguo y simplificando las relaciones entre los 
personajes que son muy directas. Un buen texto, con justeza y seriedad realizado, para 
una desastrosa interpretación.‖83 
Manuel Díez Crespo calificó el espectáculo como ―digno‖, lo que supone un logro 
importante: 
La pieza viene a ser varias piezas, ya que se trata de diversos cuadros 
que sólo tienen relación cada uno de ellos en lo referente a la engañifa, el 
abuso, la desvergüenza, etc. Los cuadros son un tanto desiguales. Quiero 
decir que no todos poseen la misma entidad en cuanto a hallazgos y 
calidades. Pero viene a quedar un espectáculo digno, tal un ensayo 
desvergonzado y divertido.
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Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) inicia su trayectoria dramática en la 
segunda década del siglo, cuando comienza a declinar la carrera de su antecesor, Lope 
de Vega. Una de las cuestiones fundamentales a la hora de estudiar el teatro 
calderoniano es su evolución. Tradicionalmente, ―dos fases se suelen distinguir en el 
teatro calderoniano, la primera, desde Amor, honor y poder (1623) hasta el cierre de los 
teatros 1644-1649; y la segunda, que ocupa las tres décadas posteriores a su ordenación 
sacerdotal.‖85 
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Sin embargo, aunque esta propuesta se sustenta sobre un planteamiento 
cronológico, parece más acertado seguir un criterio genérico mediante el cual realizar 
una clasificación de sus obras. Tal es la propuesta realizada por Ignacio Arellano, que 
destaca por su solidez y cuyo esquema sintetizamos a continuación. Se puede realizar 
una primera clasificación en la que la obra calderoniana se dividiría en dos grandes 
bloques: por un lado, los dramas serios y la tragedia y, por otro, las obras cómicas. 
Ambos grupos a su vez, se bifurcan en diferentes vías. 
En el grupo de los dramas serios y la tragedia encontramos: dramas religiosos 
(Los Macabeos, El mágico prodigioso, Los cabellos de Absalón etc.); dramas de honor 
(A secreto agravio, secreta venganza, El médico de su honra, El pintor de su deshonra 
o El alcalde de Zalamea); La vida es sueño (la mejor obra de Calderón y, 
indiscutiblemente, obra maestra del teatro barroco español) y el drama histórico (El 
mayor monstruo del mundo, El sitio de Bredá, La cisma de Inglaterra, El príncipe 
constante o El Tuzaní de la Alpujarra). 
En el grupo de obras cómicas se encuentran: las comedias de capa y espada (La 
dama duende, No hay burlas con el amor, El escondido y la tapada etc.); la comedia 
palatina (La banda y la flor, Las manos blancas no ofenden, El galán fantasma etc.); 
por último, se sitúan en este grupo el conocido como teatro de espectáculo (La púrpura 
de la rosa, El hijo del Sol, Faetón, La fiera, el rayo y la piedra etc.). 
Tras estas pinceladas sobre la obra de Calderón, pasamos a ocuparnos de los dos 
estrenos que reseñó Lázaro Carreter en las páginas de G. I. El primero fue el de El 
alcalde de Zalamea en el invierno de 1979 en el Centro Cultural de la Villa. Estuvo 
dirigida por Fernando Fernán Gómez e interpretada por el propio Fernán Gómez, 
Gabriel Llopart, Emma Cohen y Joaquín Kremel, entre otros. Fernando Lázaro Carreter 
se mostró absolutamente conforme con el resultado final, algo que no solía sucederle 
ante el estreno de obras clásicas: 
¡Por fin, un clásico como es menester! Tras el mareo insufrible de las 
últimas funciones del teatro áureo que he padecido, presenciar el 
espectáculo que se ofrece en el auditorio municipal de la plaza de Colón, 
supone algo así como tomar tierra después de un viaje con mucho meneo.
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De igual modo, aplaudió el trabajo de interpretación: 
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Las escenas entre Fernán Gómez y Gabriel Llopart –¡qué actor, Dios 
mío, con el que nuestro teatro ha cometido la injusticia de eliminarlo de sus 
repartos durante varios años!– son soberbias lecciones interpretativas, de las 
que tanto tendrían que aprender quienes se meten de hoz y coz a hacer teatro 
clásico, a hacer ―cultura‖ con igual desenfado que si actuaran en un 
cabaret.
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Por último, reconoció la gran labor de dirección de Fernando Fernán Gómez, 
puesto que, según su criterio, ―el director no roba plano ni al autor ni a los actores, 
llevándose la vela que ellos solos debieran llevar para que el teatro no degenere en 
entierro.‖88 Por todas estas razones, concluyó que ―el triunfo es de Calderón de la Barca 
y de los cómicos, eminentes o discretos pero bien enseñados que lo están sirviendo.‖89 
El resto de la crítica también se mostró favorable ante este estreno de Calderón y, 
no solo resaltó el loable trabajo de Fernando Fernán Gómez, sino que el estreno se 
asumió como una posible muestra de recuperación de la estima hacia el teatro clásico. 
Según Eduardo Haro, 
cada vez que se presenta una obra clásica se replantea el tema general 
del teatro clásico, de cómo traerlo hasta nosotros, de cómo resaltar lo vivo y 
disfrazar lo muerto. Curioso país en el que todo está siempre sin terminar, 
hasta el pasado más remoto. Fernando Fernán Gómez plantea un clásico de 
los más frecuentados, El alcalde de Zalamea; salvo licencias en la 
concepción y manipulación del decorado, el planteamiento es directo y 
regular, con un propósito esclarecedor.
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Según Lorenzo López Sancho, ―Fernando Fernán Gómez ha pulido con mesura el 
texto calderoniano. Sin inconveniente se puede aceptar el discreto aligeramiento. Bien 
por ese lado. Ámbito escénico sobrio, de elementos móviles.‖91 
Manuel Díez Crespo señala el estreno como un resquicio de esperanza hacia la 
recuperación del teatro clásico: ―Sólo por el hecho de que se ponga en escena una obra 
de don Pedro Calderón, en estos tiempos de tantos abandonos y engendros, tendríamos 
que felicitarnos, pues ya es digno de elogio y más aún lo sería si este esfuerzo fuera un 
arranque de recuperación de nuestro teatro clásico.‖92 
También en la temporada de 1980 se estrenó otro drama de Calderón: La dama de 
Alejandría. Sin embargo, al contrario de lo que sucedió con el estreno anterior, este 
supuso una auténtica decepción para Lázaro Carreter. El crítico advirtió una vez más de 
las dificultades para acercar el teatro clásico al público actual: 
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Aquí se ha señalado mil veces que nuestro teatro áureo es un legado 
de escasa productividad actual. Se funda en un conjunto de valores 
(estéticos, religiosos, éticos, políticos y sociales) cuya vigencia ha cesado 
casi por completo, y que sólo son estimables mediante el estudio; es decir, 
por un número escaso de españoles. Su reactivación será posible, si lo es, 
cuando la literatura y la historia se enseñen de otro modo, y el placer 
estético surja, no de que la obra satisfaga nuestras expectativas actuales, 
sino de una contemplación respaldada por saberes intelectuales.
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Por tanto, lo sucedido con este estreno, según su criterio, venía siendo anunciado 
y ―tenía que ocurrir; era previsible que algo así había de suceder. Llevábamos mucho 
tiempo bromeando con los clásicos –como con otras cosas–, y era lógico que el cántaro 
se rompiera estrepitosamente. […] El fracaso del Español corrobora, por desgracia, lo 
fundado de las quejas tantas veces repetidas aquí, y que semana tras semana me 
confirman en mi calidad de Simeón Estilita, de ermitaño solitario en su columna.‖94 Lo 
que le sigue sorprendiendo y preocupando es el que nadie hubiera sido consciente de las 
consecuencias calamitosas de su estreno: 
¿Por qué se había cedido el Español para aquello?; ¿nadie vio en los 
ensayos que se estaba alumbrando un espectáculo lamentable? Urge olvidar 
este asunto; importa que, cuanto antes, tome José Luis Alonso las riendas 
del Español. Hay que preparar reparación a Calderón de la Barca. Es preciso 
no alimentar más inepcias con los clásicos. Debe ponerse en los despachos 
ministeriales una prohibición que vede la entrada a aventureros y vividores, 
a ocurrentes sin talento. Y en los que puedan pasar, porque lo tienen, hay 
que comprobar si van a ejercitarlo de veras.
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Josefina Martínez del Álamo (ABC) no realizó una valoración crítica del estreno 
pero, sí resaltó las amplias expectativas que se habían puesto en semejante espectáculo 
(visibles en la noche de su estreno), lo que a su vez, tras leer la opinión de Lázaro 
Carreter, produce todavía más pesar: ―El estreno se salía de lo corriente. Todas las 
circunstancias especiales concurrían en él: Reapertura esperada de un gran teatro. 
Asistencia de los Reyes y de miembros del Gobierno. Primera puesta en escena de una 
recopilación de varias obras de Calderón. El riesgo de un montaje complicadísimo. 
Ocho meses de dudas, deshojando margaritas y retrasando fechas.‖96 
El siguiente autor del que nos ocupamos es de Francisco de Rojas Zorrilla (1607-
1648). A la hora de realizar una clasificación de su obra, ―la crítica distingue 
unánimemente dos mundos bien diferenciados en la obra del dramaturgo toledano: uno 
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trágico y otro cómico.‖97 Sin embargo, según Francisco Ruiz Ramón, existe un gran 
desequilibrio entre ambas partes de su obra, que él señala con honestidad crítica: 
Rojas ha creado espléndidas comedias, pero no espléndidas tragedias. 
Si algunas de sus comedias, como Entre bobos anda el juego, Donde hay 
agravios no hay celos o Lo que son las mujeres, sobre todo la primera, son 
verdaderas piezas maestras del teatro cómico, en cambio, ninguna de sus 
tragedias, entre las cuales se encuentra entre las mejores Del rey abajo, 
ninguno; El Caín de Cataluña o Los áspides de Cleopatra, puede 
considerarse seriamente como pieza maestra del teatro trágico, ni español, ni 
menos aún, universal.
98
 
Si sintetizamos los logros de su teatro, como explica Javier Huerta, en su 
producción: ―Se valora […], en términos generales, la búsqueda de nuevos caminos y la 
defensa de tesis atrevidas para la época: emancipación de la mujer, atenuación del 
código del honor, humanización de los conflictos deber-amor, etcétera. En sentido 
contrario, se le critican unos planteamientos demasiado efectistas y trágicos, un gusto 
por la truculencia y una excesiva densificación del enredo.‖99 
Abre el ojo de Francisco Rojas Zorrilla se estrenó en el Teatro María Guerrero en 
el invierno de 1978. Fue dirigida por Fernando Fernán Gómez e interpretada por Juan 
Diego, Charo Soriano, Vicente Cuesta o Carmen Maura, entre otros. Según Lázaro 
Carreter, 
Abre el ojo nos deja efectivamente en esa zona templada de la 
satisfacción, que ni enciende ni acatarra. Hoy diríamos que es una obra de 
taller, una pieza fácil. Y como tal se ha tratado en el María Guerrero. Sin 
duda, el mejor trabajo es el del adaptador J. M. Caballero Bonald, que ha 
realizado un esfuerzo lúcido para hace inteligible un texto plagado de 
dificultades idiomáticas. Pero su esfuerzo ha sido ampliamente lastrado por 
la dicción de los intérpretes que se afanan en oscurecerlo todo.
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Lorenzo López Sancho (ABC) alabó el trabajo de dirección de Fernán Gómez que, 
según su criterio, ha servido al texto ―con soltura, con travesura, con desparpajo […] 
para conseguir un espectáculo cómico, levemente caricaturesco, delicioso.‖101 Lorenzo 
López Sancho se mostró más generoso que don Fernando en su valoración, aunque 
coincidió con él en el poco acierto demostrado por los actores: ―Fernán Gómez ha 
pretendido que sus actores prosaizaran la declamación del verso. No lo ha conseguido 
por completo, y de cuando en cuando, el sonsonete, mezclándose con la buscada 
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naturalidad del prosaísmo, rompe la pretendida ilusión de naturalidad.‖102 Por tanto, 
ambos críticos resaltaron las luces y las sombras de dicho montaje. 
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2.1.2.3. Teatro del siglo XVIII: el teatro ilustrado 
En el apartado dedicado al teatro del siglo XVIII, el único estreno que reseñó 
Lázaro Carreter fue el de El sí de las niñas, la mejor obra de Leandro Fernández de 
Moratín y la más conocida para los espectadores de finales del siglo XX. La obra se 
representó en el verano de 1974. Este hecho nos obliga a plantearnos la vigencia del 
teatro neoclásico y, por consiguiente, los problemas de representación que plantea en la 
actualidad, en una sociedad de valores morales y estéticos muy alejada de la del siglo 
XVIII. 
Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), como indica Francisco Ruiz Ramón, 
―fue el único de nuestros dramaturgos neoclásicos que consiguió crear una forma 
valiosa de comedia, la que lleva su nombre, resultado de la armonización de la comedia 
urbana, de sátira de costumbres. En ella convergen, aunándose, dos actitudes: una 
crítica, de raíz intelectual, que estructura la exposición y el nudo de la comedia […]; 
otra sentimental, de raíz puramente efectiva, que estructura el desenlace de la pieza.‖1 
Todas las obras de Moratín giran en torno al tema de ―la inautenticidad como 
forma de vida.‖2 Su producción se puede clasificar por medio de tres propuestas 
diferentes: ―los conciertos matrimoniales [El viejo y la niña (1970), El barón (1803) y 
El sí de las niñas (1806)], la educación de los jóvenes [La Mojigata (1804) y la comedia 
popular de su tiempo [La comedia nueva o el café (1792)].‖3 
En el verano de 1974 se estrenó en el Teatro Griego de Barcelona El sí de las 
niñas de Leandro Fernández de Moratín. El montaje fue dirigido por José María Coll y 
el reparto estuvo formando por María Luisa Oliveda, Estrella Sanz y Rafael Anglada, 
entre otros. Lázaro Carreter afirmó que ―como la comedia no necesita para la mayor 
parte de mis lectores ninguna exégesis, concluyamos afirmando que el balance de esta 
representación en el Griego, elemental y sin complicaciones, es discreto y aun 
alentador.‖4 Sin embargo, con excusa de este estreno, el crítico aprovechó para poder 
apuntar una vez más las archiconocidas claves de la obra y del teatro moratiniano: 
―Moratín, con sus cinco comedias originales, lucha por implantar un modelo de 
comedia que sustituya al teatro vigente, fundamentalmente constituido por un recuelo 
caricaturesco de la fórmula heredada del siglo anterior.‖5 ―Ese modelo implicaba la 
adopción de la regla de las tres unidades, la intención moralizadora de costumbres 
contemporáneas, el ambiente cotidiano y la renuncia a la mezcla de lo trágico y lo 
cómico.‖6 
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En cuanto a su contenido, es importante conocer que ―las costumbres que El sí de 
las niñas intenta corregir son la de los matrimonios convenidos por los padres, y la 
irracional sumisión de los hijos a las determinaciones de aquéllos.‖7 Por último, es 
necesario saber que Moratín ―tomó el argumento de L‟ école des mères, de Marivaux; 
pero inyectó verdad humana a lo que en Marivaux era juego, cargándolo de 
trascendencia. Fue obra revolucionaria en su tiempo, por cuanto alzó la primera bandera 
feminista en nuestro teatro moderno.‖8 
  
 306 
 
NOTAS
 
1
 Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español, I, (Desde sus orígenes hasta 1900), 
Madrid, Cátedra, 1967, pág. 301. 
2
 Ibid, págs. 302-333. 
3
 ―El sí de las niñas, de Leandro F. de Moratín‖, G.I., (11-8-1974), pág. 11. 
4
 Ibid. 
5
 Ibid. 
6
 Ibid. 
7
 Ibid. 
8
 Ibid. 
 307 
 
2.1.2.4. Teatro del siglo XIX: el teatro romántico 
En las páginas de G. I. Lázaro Carreter no reseñó el estreno de ningún drama 
romántico, como sí sucederá con nuestro mítico Don Juan Tenorio en sus crónicas de 
Blanco y Negro (B.N., en lo sucesivo). En G. I. dedicó una de sus crónicas a recuperar 
las ideas de Larra sobre el teatro de su época y a comprobar apesadumbrado el triste 
estatismo de nuestro teatro. 
Aunque en la obra de Mariano José de Larra (1809-1837) destaca 
fundamentalmente su labor periodística, plasmada en sus personalísimos artículos, 
publicados en El Duende Satírico del Día, El Pobrecito Hablador (dos de sus 
seudónimos), Revista española, El Observador, El español etc. cultivó la novela con el 
título El doncel de don Enrique el Doliente y el drama con Macías, ambas obras de 
menor interés. La crítica comparte el escaso valor del drama de Larra. Uno de los 
críticos que más rotundo se muestra es Francisco Ruiz Ramón, para quien, el único 
interés de la obra ―es, justamente, lo extraliterario: la transposición del drama amoroso 
personal del hombre Larra, encarnado en el trovador Macías. Fuera de esta 
identificación y del carácter confesional de algunas escenas, todo el resto es materia 
muerta, simple arqueología. Macías, héroe dramático, no le llega a Larra a la suela del 
zapato.‖1 
Larra mostró un gran interés por la literatura y, particularmente, por la situación 
del teatro de su época. Dicha inquietud fue plasmada en sus artículos de crítica literaria. 
Como explica Javier Huerta, ―en ellos no sólo se preocupa por las cuestiones de 
literatura dramática o la falta de sintonía con la escena europea, sino que aborda 
problemas no menos candentes en su tiempo, como la formación deficiente de los 
actores. […] Y, en general, propugna un adecentamiento de la puesta en escena, que dé 
a los actores-directores bien formados la supremacía del espectáculo.‖2 
 En una de sus crónicas, Lázaro Carreter tomó las ideas del autor romántico para 
demostrar que su actualidad nos debía hacer pensar sobre nuestro mundo teatral. 
Afirmaba leer al periodista cuando ―el país me inquieta, como busco a Galdós cuando se 
me desmorona. Larra no tranquiliza, bien al contrario. Porque sigue siendo 
pavorosamente actual y estremece no poder leerlo como una antigualla.‖3 
Por esa razón en su artículo hizo referencia a algunas citas del escritor para 
después obtener una conclusión desoladora. Citamos alguna de ellas para poder 
entender el mensaje de Larra y, por consiguiente, el de Lázaro Carreter: ―Géneros 
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enteros de la literatura han debido a la tiranía, y a la dificultad de expresar los escritores 
francamente, una importancia que sin eso rara vez hubieran conseguido. La alegoría, 
por ejemplo (1836).‖4 ―Todo el que escribe en un país libre de trabas para el 
pensamiento (debe) formarse una censura suya y secreta que dé claro y oscuro a sus 
obras, y en que el buen gusto proscriba lo que la ley permita (1836).‖5 ―El público 
vuelve de cuando en cuando al teatro, pero a confirmarse siempre en sus desengaños 
(1836).‖6 ―Los sentidos quieren llenar un vacío que la imaginación no alcanza llenar; 
[…] el espectáculo […] trata de sorprender a los ojos y a los oídos para embotar el 
pensamiento (1836).‖7 Por tanto, ―el teatro envejece y caduca, no en España sólo, donde 
la existencia parásita que arrastra hace años le hace infinitamente subalterno, sino en la 
Europa entera, a cuya civilización moderna ha debido una vida brillante por largos 
siglos. […] Insistimos en la idea enunciada de que el teatro caduca y acaso no será 
necesario que pasen siglos para verlo desaparecer completamente del mundo (1836).‖8 
Por tanto, como explicó Lázaro Carreter al retomar las ideas de Larra: 
Fígaro funda su propósito en que el teatro es sólo el intérprete de una 
organización social que se desmorona, y en la cual ―hechos y creencias, 
leyes y costumbres, intereses y diversiones, todo esté dicho, todo está 
experimentado, todo está usado‖. Alumbra un nuevo mundo que para nada 
va a precisar del teatro. Larra es maestro en balances desesperados. Y nada 
se me ha ocurrido objetarle a esta última y crepuscular afirmación. Pruebe el 
lector a hallar argumentos optimistas; quizá los haya.
9
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2.1.2.5. Teatro del siglo XX (I): desde 1900 hasta 1936 
En este primer capítulo, de los tres que dedicamos al teatro en el siglo XX, nos 
centramos en el estudio de los estrenos de autores que desarrollaron su obra, parcial o 
totalmente, antes del comienzo de la Guerra Civil. Puesto que nuestro propósito es 
repasar exclusivamente los estrenos de los que Lázaro Carreter se ocupó en las páginas 
de G. I., los lectores echarán en falta nombres de autores que por diversas razones se 
han ganado un nombre en la historia de nuestra literatura; como pueden ser los casos de 
Linares Rivas, Jacinto Grau, Ramón Gómez de la Serna, Azorín y Alejandro Casona, 
entre otros. Por tanto, nuestro criterio de selección se aleja del resultado final de lo que 
constituye una historia de nuestro teatro contemporáneo o un estudio de cartelera en su 
totalidad, puesto que sus objetivos son muy distintos y se acotan por la selección 
anteriormente explicada. 
El primero de los autores al que nosotros prestamos atención, al seguir un orden 
cronológico (basado en la fecha de nacimiento de los dramaturgos estudiados) y, con el 
criterio de selección anteriormente explicitado, es a Jacinto Benavente. Lázaro Carreter 
dedicó cinco artículos en G. I. a la obra del célebre dramaturgo, de los que solo en uno  
de ellos se encargó del estreno de Los intereses creados. Los otros cuatro tuvieron como 
objetivo repasar la vigencia del teatro de nuestro Nobel, premio que consiguió en 1922. 
Esto se justifica en el hecho de la necesidad de estudiar el teatro de Benavente sujeto al 
contexto social y cultural en el que nació, al igual que su irremediable proceso de 
envejecimiento en la sociedad posterior.  Benavente disfrutó de un inmenso público 
antes del comienzo de nuestra contienda bélica. Los años veinte fueron verdaderamente 
gloriosos para el dramaturgo; sin embargo, acabado el conflicto armado, el público 
había cambiado radicalmente, lo que provocó que dejara de respaldar sus estrenos. 
Lázaro Carreter analizó las causas de semejante declive y subrayó tres de las más 
graves. Según su criterio, ―al cesar el enfrentamiento bélico, sobrevive un ansia de 
trivialidad. El teatro de Benavente, aun acusado de superficialidad por críticos 
autorizados –Pérez de Ayala en cabeza– resultaba demasiado ‗profundo‘ para las 
expectativas generales.‖1 En segundo lugar, ―la nueva burguesía no acepta ya el 
progreso lento y jerárquico. […] Con ello, los principales planos de referencia del teatro 
benaventino se resquebrajan. Paralelamente, la vieja burguesía sufre un desgaste de 
edad, y sus herederos, o comparten los ideales de la nueva, […] o se distancian de su 
origen.‖2 A esto se suma el hecho de que ―una conciencia antagónica se acentúa en las 
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clases no burguesas. El estatismo de la escena no conviene a su impaciencia; el cine la 
satisface mejor, es más barato y le abre horizontes más chocantes y exóticos.‖3 Como 
podemos comprobar, la competencia con el cine –rival del teatro benaventino– no es un 
problema del pasado. En la actualidad sigue siendo un competidor notable para el teatro; 
fundamentalmente para el público más joven que, en su mayoría, se decanta por el 
séptimo arte para ocupar sus horas de ocio. 
Por tanto, debido a las razones que señala el crítico, entre otras, el teatro de 
Benavente pierde vigencia en la posguerra y la consecuencia final fue que ―al llegar el 
ocaso, su imagen era ya la de un reaccionario; en sus años finales, apenas se dio cuenta 
de que su clase, la que lo aupó y lo sostuvo, había cambiado o estaba cambiando. Una 
importante porción de su obra había seguido la suerte de la sociedad con que pactó; 
habían fenecido juntas.‖4 Por tanto, el envejecimiento y el estancamiento de su obra 
supusieron el rechazo del nuevo público. 
Hemos señalado la decadencia que sufrió la dramaturgia benaventina después de 
la guerra pero, no podemos dejar de hacer una clasificación de su teatro (de indiscutible 
importancia e interés), al igual que debemos prestar atención a las valoraciones críticas 
que ha recibido. En cuanto al segundo aspecto, como señala Francisco Ruiz Ramón, 
encontramos dos tendencias. La principal es la que rescata su ―condición de satírico, 
crítico implacable y analista sutil de una sociedad, así como su dominio pleno de los 
recursos formales de la construcción de la pieza teatral en lo que ésta tiene de ‗oficio‘.‖5 
Este juicio es el mayoritario y el que, en la actualidad, ha conseguido pleno respaldo. 
Sin embargo, la segunda tendencia, no constituida por un bloque unitario de críticos, es 
la más combativa. Insiste en señalar con rotundidad las deficiencias del teatro 
benaventino. En sus filas se encuentran críticos de la talla de Pérez de Ayala, Torrente 
Ballester y Jean-Paul Borel. 
La obra completa de Benavente se plasmó en 172 piezas, número que brilla con 
luz propia. Ante tal cantidad de obras, realizar una clasificación de las mismas no 
resulta nada sencillo; como por otra parte, suele suceder en cualquier intento de 
agrupamiento. De todas las clasificaciones, consideramos válida la propuesta por 
Francisco Ruiz Ramón, que dividió las obras benaventinas en cuatro grandes bloques: 
los interiores burgueses ciudadanos (El nido ajeno, 1894, Rosas de otoño, 1905 o 
Campo de armiño, 1916); los interiores cosmopolitas (La noche del sábado, 1903 o La 
mariposa que voló sobre el mar, 1926); los interiores provincianos (La gobernadora, 
1901 o Pepa Doncel, 1928) y, por último, los interiores rurales (Señora Ama, 1908 o La 
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Malquerida, 1913). Por tanto, el crítico se ajusta a un criterio espacial que, aporta una 
mayor objetividad a la clasificación, que la basada únicamente en criterios temáticos o 
estilísticos, por lo general, más ambiguos. 
Mención especial merece Los intereses creados (1907), la que es sin duda su 
mejor obra y la que le ha convertido en uno de nuestros clásicos. En esta destacada obra, 
―nuestro autor dio con la fórmula feliz de la ‗comedia dell‘arte‘. Es admirable el 
conjunto de elementos que aunó para la que debía ser, y es, su obra más importante: 
inducciones argumentales de Lope de Vega, juegos cervantinos y de la picaresca; 
abundantes componentes parnasianos y modernistas… Una combinación tan extraña 
como perfecta.‖6 Dentro del estudio de la obra maestra benaventina, un aspecto que 
interesó particularmente a Lázaro Carreter –como a la mayoría de los críticos– fue el de 
las fuentes; aspecto muy complejo en este caso y de esencial discernimiento. 
A su análisis dedicó en exclusiva uno de sus artículos de G. I. Redactó este 
artículo a la par de la publicación de su edición de la obra en la editorial Cátedra, de la 
que nos hemos ocupado en la primera parte de esta tesis. En este artículo retoma la tesis 
defendida por Dámaso Alonso en la Revista de Filología Española (1970). El eminente 
filólogo afirmaba que la obra de Benavente bebe directamente de El caballero de 
Illescas de Lope de Vega, aunque su autor nunca reconociera dicha influencia. Lázaro 
Carreter señala los puntos en los que esta fuente se plasma en el texto benaventino y 
concluye que, lejos de reducir la estima de los críticos hacia la obra, esta ―aumenta su 
valor para nosotros al saberla pariente remota de una invención del Fénix.‖7 
Por tanto, vemos que en las páginas de G. I., Lázaro Carreter centró su inmensa 
intuición crítica en analizar los hilos que mueven la marioneta benaventina. El único 
estreno que reseñó fue el de Los intereses creados en 1978 en la sala municipal de la 
plaza de Colón. En este caso, confirmó el éxito de la obra y pretendió explicarlo 
analíticamente, sin caer en la mera descripción. Esta calurosa acogida por parte del 
público se debió, según su criterio, a dos razones. La primera es que ―los espectadores 
acuden y aplauden por la simple razón de que les place contemplar algo superior a ellos 
mismos, y sienten la satisfacción, hoy tan rara en el teatro, de poder admirar con los 
oídos y con el alma.‖8 La segunda y, según nuestro criterio, la fundamental, se basa en 
que ―existe también un deseo de confortamiento. Para muchos, la farsa benaventina es 
muy poco conocida; para muy pocos, supongo, novedad. En cualquier caso, para todos 
constituye un espécimen señalado de nuestra mitología dramática.‖9 
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Carlos Arniches (1866-1943) es reconocido fundamentalmente por ser el máximo 
exponente del ―género chico‖. Aunque su obra ha obtenido valoraciones diversas, como 
señala Francisco Ruiz Ramón, la crítica de Pérez de Ayala ha conseguido situar a 
Arniches en el destacado lugar que merece en el teatro español de principios de siglo. 
Pérez de Ayala ―rompió con la imagen tradicional de un Arniches dramaturgo menor, 
autor de ‗género chico‘, para proponer una nueva imagen en la que destacaba la 
originalidad y mayor trascendencia del Arniches creador de un teatro de más quilates, el 
de la tragedia grotesca‖.10 
Comenzó su carrera en 1888 ―con Casa editorial, escrita en colaboración con 
Gonzalo Cantó, y termina en 1943 con el estreno póstumo de Don Verdades. Entre esas 
dos fechas estrena más de un centenar de piezas escritas en colaboración y sesenta y tres 
sólo.‖11 Los autores que colaboraron con él son del ―género chico‖, decadente ya en los 
primeros años del siglo XX. Su tendencia al trabajo en colaboración se redujo 
significativamente tras el gran éxito logrado con la que actualmente, se considera su 
mejor creación: La señorita de Trevélez (1916) y, posteriormente, con ¡Que viene mi 
marido! (1918). 
Aunque Carlos Arniches escribió un importante número de sainetes, entre los que 
destacan Las estrellas (1904), La flor del barrio (1919) y Los milagros del jornal 
(1924), sus mayores logros se encuentran en la tragicomedia grotesca. Dentro de este 
subgénero, en el período 1915-1931 destacan como las mejores y más representativas de 
sus tragicomedias grotescas La señorita de Trevélez (1916), su obra maestra; ¡Que viene 
mi marido! (1918), Los caciques (1920), La heroica villa (1921) y Es mi hombre (1921) 
y, a nivel inferior, La locura de Don Juan (1923), El señor Badanas (1930) y La diosa 
ríe (1931). Ante un análisis global de su producción dramática, con sumo acierto, 
Francisco Ruiz Ramón indica que 
[s]ignifica un principio de separación de la fórmula dramática 
estrictamente realista o costumbrista de Benavente, los Quintero o de 
epígonos como Martínez Sierra o Linares Rivas, a la vez que el principio de 
una vía nueva separada después, pero asimilada primero, por dramaturgos 
distantes y distintos como Jardiel Poncela, Miguel Mihura o, en otro nivel 
de significación, por los jóvenes autores del teatro de protesta y denuncia 
actual.
12
 
El primero de los estrenos de Arniches de los que Lázaro Carreter dio noticia se 
produjo en el verano de 1973. El grupo de actores 16-Actores Asociados-16 presentó en 
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el Teatro Goya, el espectáculo Arniches super-estar. El grupo ―basa su demostración de 
la ‗superestancia‘ de don Carlos, en dos obritas suyas de hace cuatro decenios. El señor 
Badanas y La estrella de Olimpia, con injertos de alguna escena o canción de otros 
sainetes. Cada una de aquellas obras ocupa una parte de la representación. Y el conjunto 
pretende ser un espectáculo pimpante y veraniego.‖13 
El lastre de dicho esfuerzo dramático se sitúa en la elección de las obras 
archinescas puesto que el problema del célebre autor se encuentra en la vigencia actual 
que pueden conservar sus obras. Por tanto, para Lázaro Carreter, ―todo el interés del 
espectáculo se concentra en la primera parte, la basada en El señor Badanas‖14, 
mientras que La estrella de Olimpia, que no guarda el lenguaje típico de Arniches 
(donde se encuentra el interés de sus composiciones), resulta actualmente prescindible. 
Con todo, el ejercicio de los actores y del director, Antonio Larreta, resulta, según 
Lázaro Carreter, más que meritorio. 
Adolfo Prego de Oliver (ABC) se mostró ciertamente intranquilo ante el montaje 
del grupo, por el solapamiento que habría sufrido el célebre sainetista. Según su criterio, 
―Arniches no ‗está‘. ‗Es‘. Y la diferencia entre ambos conceptos debería haber pasado al 
título de la pieza. Pero habría resultado, en ese caso, bautizada con el nombre de unos 
aparatos domésticos muy anunciados. Con los mimbres en la mano, la cesta depende de 
quienes la quieran confeccionar. Las creaciones colectivas en el mundo del pensamiento 
y la creación artística son, por lo común, ridículas imitaciones.‖15 Por tanto, podemos 
comprender que tanto Adolfo Prego de Oliver como Fernando Lázaro Carreter se 
mostraban cautos ante el trabajo de los grupos independientes. 
Al margen del discutible acierto en la selección de los textos archinescos, al igual 
que en su conservación, el crítico de El Alcázar, Manuel Díez Crespo, indicó que ―al 
éxito del espectáculo contribuye una puesta en escena dinámica, ágil, moderna, con un 
aire juvenil que divierte. Queda, pues, un espectáculo alegre y satírico, ya que siempre 
tendrán vigencia las críticas del individuo y la sociedad cuando han sido escritas con 
vital expresión y lenguaje vivo y auténtico.‖16 
Mayores reticencias señaló Manuel Gómez Ortiz (Nuevo Diario), aunque también 
mostró respeto ante el montaje final: ―El espectáculo resulta bastante desigual, con 
trozos, en la primera parte, un tanto muertos, aunque allí mismo se da el mejor número 
musical, con canotiers verdosos. La segunda parte es más equilibrada, manteniendo un 
humor más igual y sostenido. Pero el conjunto es válido, refrescante, oxigenante.‖17 
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En el verano de 1979, se estrenó La venganza de la Petra en el Teatro de la 
Comedia, dirigida por José Osuna y con la ambientación escénica de Antonio Mingote. 
En el artículo que dedicó Lázaro Carreter al estreno de la obra, se centró en repasar las 
cualidades básicas del teatro archinesco, al igual que su capacidad para mantenerse 
vigente. Como resaltó con mucho acierto: ―Arniches construye un pequeño orbe 
dramático cuya realidad, de naturaleza fundamentalmente artística, está en sí misma. Y 
por eso puede sobrevivir cuando aquella sociedad ha sido jubilada por el paso del 
tiempo: cuenta con una vida autónoma, que se extinguirá cuando el sistema estético en 
que se funda haya dejado de interesar.‖18 En otras palabras, su teatro alcanzó un valor 
literario que le permite perdurar a lo largo de los años. 
Dos son los componentes principales de su teatro. El primero se encuentra en la 
creación de personajes. ―No interesan tanto porque sean buenas personas (a veces no lo 
son), sino porque han sido creados con bondad. […] Con los personajes de Arniches, 
agrada convivir; y seguirá agradando cuando más áspera sea la convivencia en la 
calle.‖19 El segundo de sus puntales ―es el lenguaje. […] Me parece que su éxito estriba 
en algo que Lope de Vega explicaba ya: en el gusto que da a los españoles el habla 
equívoca, en nuestra afición constante a las piruetas y a los arabescos verbales. Por lo 
culto o por lo vulgar, un buen volatín de palabras nos subyuga. Y Arniches puebla de 
tales juegos su diálogo con prodigalidad.‖20 Estas cualidades ―alegran en La venganza 
de la Petra, cuyo éxito puede dar pie a una fecunda revisión de otros sainetes.‖21 
El éxito del estreno fue notable. Como indicó Pérez Fernández, ―hay que subrayar 
la entrega total del público a este tipo de comicidad, la fácil penetración de la gracia 
archinesca en el espectador de nuestros días, […] prueba evidente de que cuando un 
autor entronca con la raíz popular es muy difícil que su teatro muera definitivamente.‖22 
Antonio Valencia aseguró que ―no hay un espectáculo actual que pueda llegar tan 
lejos hoy al alborozo del público, a las risas y aplausos que estallaron en la Comedia y 
escoltaron la obra de Arniches con la continua alegría de oírla.‖23 Como conclusión, 
para Adolfo Prego, ―el resultado es una bocanada de aire limpio, que nos viene muy 
bien a todos, por aquello de la contaminación ambiental que también la padece el arte 
dramático.‖24 
El tercero de los estrenos de Arniches, reseñados por Lázaro Carreter en las 
páginas de G. I. fue el de La locura de don Juan, en el teatro Reina Victoria en el 
verano de 1980. No se pudo congratular el crítico ante el éxito del montaje, puesto que 
se decepcionó seriamente por la complacencia mostrada por los espectadores: 
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Una obra que al ser estrenada (1923) no suscitó demasiado 
entusiasmo, levanta ahora aplausos en muchos mutis, y arranca larga 
ovación en su final. ¿Qué sentido tiene esa reacción? […] Es imposible que 
la masa de espectadores allí reunida experimentara placer sin reservas ante 
aquel juego escénico tan ingenuo, ante aquellos personajes fósiles, ante 
aquella moralina de almanaque, ante una interpretación de tan escaso 
relieve.
25
 
La obra es una de las menos logradas de Carlos Arniches: ―Había renunciado al 
auxilio infalible de los tipos populares y de su peculiarísima parla. La locura de don 
Juan transcurre en un medio burgués de medio pelo, cuyo lenguaje nunca acertó a 
expresar con vigor el estupendo sainetero. El cual, sin su gracia idiomática, experimenta 
una aflictiva pérdida de densidad teatral.‖26 Por tanto, su éxito en 1980 solo se puede 
justificar porque ―la nostalgia, la añoranza, son burladeros contra la falta de fe en lo que 
hay y de esperanza en lo que viene. Y los refugios no se estiman por su belleza o 
modernidad, sino por la seguridad que ofrecen. Tengo la impresión –desoladora– de que 
nuestro pueblo sólo empieza a sentirse seguro mirando atrás.‖27 De este modo, la 
aceptación de este título de Arniches, como explicó el crítico, no se puede observar con 
gratitud, sino que debe ser puesto en cuarentena al apuntar la decrepitud de nuestra 
situación teatral. 
Resulta evidente que la mayor parte de la producción dramática de Arniches desde 
hace décadas ha perdido atractivo o interés; al igual que sucede con el teatro de 
Benavente, por razones muy diferentes, las obras de Arniches se han envejecido con 
presteza. Por ello, es importante seleccionar las que merezcan ser estrenadas, las que 
muestren los mejores logros con el lenguaje que, como se ha explicado, es el arma 
punzante del sainetero. 
Con motivo del centenario del nacimiento de Manuel Azaña, se adaptó, para ser 
representada, La velada en Benicarló. Manuel Azaña ―nació en Alcalá de Henares en 
1880 y murió en Francia en 1940. Escritor eminente, dramaturgo mediocre y político 
frustrado, a pesar de que en política lo fue todo: desde diputado hasta Presidente de la 
República (febrero de 1936). Le admiraban todos, aunque no lo dijeran, por su talla 
intelectual.‖28 Dentro de los cargos políticos que ocupó, además de Presidente de la 
República (1931-1933), fundó Acción Republicana (1925), fue Ministro de la Guerra y, 
tras su primer mandato, en mayo de 1936, fue de nuevo jefe del gobierno hasta su 
dimisión en febrero de 1939. Además de su importantísima labor política, ha sido un 
destacado escritor. Nos ha legado notables ensayos, obras de teatro, narraciones, 
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memorias y escritos políticos. Resulta indiscutible que ha sido una de las personalidades 
más destacadas del siglo XX en nuestro país y que, además de ocupar puestos de 
máxima responsabilidad política, ha sido un intelectual de primer orden. 
En el invierno de 1981, se estrenó en el teatro Bellas Artes, la adaptación 
dramática de La velada en Benicarló de Manuel Azaña. Lázaro Carreter dedicó cuatro 
artículos en G. I. no solo al estudio de la representación, sino a recordar la importancia 
del proyecto político e ideológico de Azaña. En este punto, no podemos olvidar el papel 
cívico y educativo que constantemente el crítico otorgaba al teatro. En la obra de Azaña 
se percibe ―el desajuste claro entre su idea de la nación y la realidad de ésta. España, 
cuya última pérdida de ritmo histórico se produjo en los años que desde el final de la 
guerra europea permitieron la construcción de las grandes democracias liberales, 
necesitaba ser inventada, planeada, para estimular su paso tardo y emparejado en lo 
posible con el de tales potencias.‖29 Esta amargura, rasgo distintivo del texto, se filtra en 
las propias palabras con que Azaña la definió en el prólogo: 
Los personajes son inventados. Las opiniones, y, como se dice, el 
‗estado de espíritu‘ revelado por ellas, rigurosamente auténticos, todavía 
comprobables, si valiese la pena. Todas concurren a mostrar una fase del 
drama español, mucho más duradero y profundo que la atroz pericia de la 
guerra. En tiempos venideros, variados los nombres de las cosas, 
esquilmados muchos conceptos, los españoles comprenderán mal por qué 
sus antepasados se han batido entre sí más de dos años; pero el drama 
subsistirá, si el carácter español conserva entonces su trágica capacidad de 
violencia apasionada. Percibirlo así, una vez más, en la plenitud de la furia 
fraticida, ha llevado el ánimo de algunas personas a tocar desesperadamente 
en el fondo de la nada. Por otra parte, es muy dudoso que, después de este 
viaje, corto en el tiempo, demasiado largo por sus borrascas, la razón y el 
seso de mucho hayan madurado. Más valor tiene, pues, el que algunos 
hayan mantenido, en las jornadas frenéticas, su independencia de espíritu. 
Desde el punto de vista humano, es un consuelo. Desde el punto de vista 
español, una esperanza.
30
 
El ambicioso proyecto republicano de Azaña fracasó por diversas causas. Como 
explicó Lázaro Carreter: 
La República y Azaña tuvieron que convivir y, al fin, perecer con una 
revolución que, al ser derrotada, los derrota. El desastre final arruina la 
empresa a que el gran teórico de la política se había entregado. Y que no era 
otra, repetimos, que la transformación necesaria de España en una 
democracia liberal burguesa. El fracaso de tal empeño está contado en La 
velada de Benicarló. ¿Era imposible realizar tal idea? Ahí está la 
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obstinación con que lo hicieron imposible los españoles de las dos 
Españas.
31
 
En el invierno de 1980 el CDN realizó el montaje de la obra en el teatro Bellas 
Artes. La adaptación del texto fue realizada por José A. Gabriel Galán y José Luis 
Gómez, que también dirigió el montaje. El reparto estuvo formado por José Bódalo, 
Juan José Otegui, Agustín González, Fernando Delgado, Carlos Lucena y María Jesús 
Sirvent, entre otros. 
Ante la admiración que Lázaro Carreter sentía hacia la narrativa de Azaña, 
resultaba justificable que se mostrara dubitativo ante el trabajo de adaptación de La 
velada de Benicarló, y confesó: ―tengo en tal alta estima ese libro de don Manuel 
Azaña, que temo no encontrarlo en el escenario. […] Pero es en mí cuestión de 
principio la sospecha de que lo creado dentro de un género ha de perder trasladado a 
otro que posee otros principios de organización.‖32 
Sin embargo, a pesar de sus primeras reticencias, absolutamente comprensibles, el 
espectáculo le resultó satisfactorio: ―lo del Bellas Artes me ha parecido correcto, bello a 
ratos, emocionante en algunos momentos, pero esquemático y simplificado: un ‗digest‘ 
de aquel gran libro, del cual, con todo –y celebro poder proclamarlo–, se conservan las 
ideas y las intenciones fundamentales.‖33 Por tanto, ―dado lo que esta adaptación 
pretendía –quiero llamar la atención sobre aquel mensaje patriótico de Azaña, 
reivindicar el honor político y literario del autor, en su centenario, sacudir las 
conciencias en un momento en que todos necesitamos replantearnos el curso de nuestra 
política–, creo que los adaptadores han procedido muy bien.‖34 
Según Adolfo Prego, la obra, ―transportada al teatro, subraya sin proponérselo, 
que el individualismo español está incluso presente en quienes se titulan republicanos y 
forman parte del mismo frente. A quienes vivimos aquellas jornadas y otras anteriores, 
la ‗Velada‘ nos resulta apasionante.‖35 
Tan solo fueron dos las reservas serias que Lázaro Carreter apuntó sobre la 
adaptación. La primera hace referencia al espacio: ―el albergue en que el autor sitúa a 
los coloquiantes ha sido sustituido por una estación ferroviaria, donde un paulatino 
amontonamiento de maletas quiere sugerir el éxodo y el exilio que siguieron a la derrota 
del ejército republicano.‖36 En el análisis del escenario elegido para la representación 
también se detuvo Lorenzo López Sancho que explicó el  cambio de escenografía 
sufrido: ―La composición del escenario, trasladándose de un chalé a orillas del mar de 
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Benicarló, a una solitaria abandonada estación del ferrocarril fronterizo. […] Era mejor 
Benicarló que la estación. Era menos situación límite, menos fuertemente dramático.‖37 
El segundo de sus desacuerdos se relaciona con la eliminación de uno de los 
personajes: ―otra reserva me merece la supresión del personaje Barcala. ¿Por qué se ha 
eliminado? Una parte de sus argumentos se han traspasado a Pastrana, presentado por el 
autor como ‗prohombre socialista‘; a Barcala lo llama simplemente ‗propagandista‘. 
¿Qué quiere decir con esta palabra? Ignoro si se designó así algún oficio, alguna función 
política en la zona republicana.‖38 Por tanto, pese a estas dos salvedades, el juicio de 
Lázaro Carreter sobre la adaptación de la novela de Azaña es, en líneas generales, 
amable, al igual que el del resto de la crítica. 
Pedro Muñoz Seca (1881-1936) fue el creador del subgénero que denominamos 
astracán y que, como define Francisco Ruiz Ramón, ―supone como causa final el 
retruécano, al cual se supedita la acción, las situaciones y los personajes, desarticulados 
y vueltos a articular en función de aquél. El ‗astracán‘ opera sobre una materia prima 
que es menos la realidad, cualquiera que sea su índole, que la teatralización previa de 
esa realidad por otras modalidades teatrales, especialmente el juguete cómico.‖39 
Además de La venganza de don Mendo (1918), su obra más conocida y más 
lograda, escribió Los extremeños se tocan (1926) y, tras la instauración de la República 
en 1931, obras menores que guardaban un mensaje político antirrepublicano: Anacleto 
se divorcia, La voz de su amo y, la de mayor notoriedad, La oca. Parece necesario 
señalar que la valoración de la totalidad de la obra de Muñoz Seca se ha visto empañada 
por sus ideas políticas conservadoras que, a partir de la democracia, han restado 
importancia a los méritos logrados por el autor gaditano. Nos encontramos, como por 
desgracia en tantas ocasiones, con la ideología (en este caso política), como primer 
factor de valoración de una obra artística. 
Lázaro Carreter estudió las razones del éxito del estreno de La venganza de don 
Mendo en la Navidad de 1977, dirigida por Gustavo Pérez Puig. Como él explicó con 
gran acierto, cuando la obra se estrenó por primera vez en 1919, ―sus espectadores la 
aplauden como parodia y burla del teatro que les rodea con máximo prestigio. […] La 
obra de don Pedro era una befa de la realidad, de aquello con que uno se topaba cuando 
quería ir al teatro. Ese era, imagino, el motivo principal de su triunfal acogida.‖40 
Sin embargo, resultaba evidente que la sociedad de finales de los años setenta no 
tenía nada en común con la de los años veinte. Por esta razón, el crítico se esmeró en 
explicar por qué razón la obra tenía vigencia a finales de los años setenta, juicio que 
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podría ampliarse hasta la actualidad. Es evidente que parte del sentido de la obra 
original se ha perdido puesto que la obra es ―una parodia en verso de los dramones 
históricos neorrománticos‖41 y, por tanto, ―el triunfo actual de la obra no se apoya en 
esas referencias. Como consecuencia inmediata sucede que para infinidad de sus 
espectadores no resulta ya paródica, sino simplemente cómica. Ni de lejos retrata el 
teatro que hoy se hace. El público acude, sin duda, por otros motivos. Opera a favor de 
La venganza de don Mendo su fama.‖42 
Esta ―fama‖ se sustenta en ―un proceso de mitificación; se trata de un mito 
hispano, pequeñísimo, qué duda cabe, pero mito al fin. Me parece que la sociología, 
más que la historia literaria, va a tener que tomarse en serio La venganza de don 
Mendo.‖43 El estreno es considerado como algo agradable para Lázaro Carreter, al 
juzgar esta comedia como parte del patrimonio teatral español y, por tanto, como algo 
merecedor de ser conservado y difundido. 
La crítica en general se muestra sorprendida ante el hecho de que la obra de 
Muñoz Seca siga obteniendo el favor del público, puesto que unánimemente subrayan la 
caducidad de la misma. Sin embargo, se congratulan del éxito de la pieza. Para Arcadio 
Baquero Goyanes (Sábado Gráfico), ―en estos tiempos, en los que el teatro que se ve 
sólo ofrece problemas de sexo, desnudos, tragedias, incestos, política o angustia vital, el 
hecho de que una obra ‗autorizada para menores‘ ofrezca interés y entusiasmo a los 
espectadores resulta casi sorprendente, mágico y espectacular.‖44 
Como explicó Carlos Luis Álvarez (Blanco y Negro), ―La venganza de don 
Mendo es sencillamente una fiesta de comicidad porque el espíritu cómico es amplio y 
versátil y permite montajes enriquecidos, como el uranio. Y de este enriquecimiento, 
está llena la obra.‖45 
El único de los estrenos de Unamuno al que Lázaro Carreter prestó atención en las 
páginas de G. I. fue el de Fedra, en la primavera de 1972. Unamuno, siguiendo los 
pasos de Eurípides y Racine, elaboró su propia refundición del mito. Su obra se estrenó 
en el Teatro Moratín de Barcelona, montada por la Compañía Ruiz de Alarcón, dirigida 
por Ángel García Moreno e interpretada por Marisa de Leza, Javier Loyola, Luis 
Prendes y Maruchi Fresno, entre otros. 
La obra obtuvo un éxito complicado de explicar puesto que, según Lázaro 
Carreter, ―Unamuno, a fuerza de desnudar sus dramas de convenciones que juzga 
innecesarias, los deja en pura radiografía que el espectador –y el actor– ha de animar 
por su cuenta sin asistencia alguna. Tal elementalidad deliberada de los textos sólo 
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puede ser compensada por una potente carga de poesía trágica y ésta, a pesar de la 
apariencia, no existe en el teatro de Unamuno.‖46 
Para Lázaro Carreter, estas dificultades se salvaron y la obra obtuvo un éxito 
destacable gracias ―a la fama de su autor (sumando bien legítimo), y a la fuerza misma 
de la fábula, capaz de sobrevivir a cualquier esquematización. Pero, sobre todo, a la 
labor inteligente del director Ángel García Moreno. El montaje hace visible y plausible 
la circulación de los personajes, que nada preocupó a su creador.‖47 Por tanto, ―los 
efectos visuales, que tanto minimizaba Unamuno, apuntalan sus palabras y logran un 
espectáculo de notable rango: uno de los mejores de la temporada.‖48 
La crítica al completo supo valorar el admirable trabajo de dirección realizado por 
García Moreno, que suplió con inteligencia las lagunas que el texto unamuniano 
planteaba sobre el escenario. Como señaló Adolfo Prego de Oliver (ABC), ―el esfuerzo 
de García Moreno ha tendido a desvincular la tragedia de su localización temporal. La 
escenografía alude a la tragedia clásica y borra por completo toda alusión al mundo 
social de clase media en que se desenvuelve.‖49 
Para Manuel Gómez Ortiz (Nuevo Diario), ―la concepción de realización del 
montaje nos parece inteligente y explicativo.‖50 Por tanto, nos encontramos ante un 
estreno que nos permite entender la suma importancia que adquiere en determinados 
montajes el trabajo de dirección que, como sucede en este caso, llega a poder superar las 
deficiencias dramáticas ocultas en un texto. 
La figura de Valle-Inclán, junto con la de García Lorca, constituye la cima de la 
dramaturgia española del siglo XX. Este hecho, respaldado por unanimidad por la crítica 
es expresado con la máxima rotundidad por Francisco Ruiz Ramón: ―El teatro de Valle-
Inclán es, como totalidad, una de las más extraordinarias aventuras del teatro europeo 
contemporáneo y, desde luego, el de más absoluta y radical originalidad en el teatro 
español del siglo XX.‖51 
La extensa nómina de obras de Valle-Inclán se agrupa tradicionalmente en tres 
ciclos: el ciclo mítico (Comedias bárbaras, El embrujado y Divinas palabras); el ciclo 
de la farsa y, por último, el ciclo esperpéntico, creado con Luces de bohemia. Este 
repaso a la dramaturgia valleinclaniana nos permite comprobar que los tres estrenos 
reseñados por Lázaro Carreter, se sitúan dentro del ciclo esperpéntico, el último de su 
trayectoria y el más reconocido y celebrado dentro de su sobresaliente legado literario. 
El primero de los montajes de Valle-Inclán que estudió Lázaro Carreter fue el de 
la adaptación teatral de Enrique Llovet de la novela Tirano Banderas, en el teatro 
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Español en el invierno de 1974. Como explica Lázaro Carreter, esta obra era la más 
querida de su autor, por encima de sus demás creaciones. El argumento no es original. 
En la novela se narran ―los dos días y medio finales de un dictador, derrocado por una 
revolución. Viejo y penoso tema, desde el Facundo de Sarmiento, al que don Ramón iba 
a dar el carácter de canon y de cabeza de una larga estirpe de novelas sobre dictadores 
de Hispanoamérica.‖52 La novela era apta para ser adaptada puesto que, ―está casi toda 
ella dialogada, hasta el punto de ser –Fernández Almagro lo dijo– un esperpento: el 
mejor de todos.‖53 
Esta condición no tranquilizó al crítico, que contempló el estreno con cierta 
precaución, por el miedo que sentía a la traición que podía haberse realizado contra el 
autor gallego. Sin embargo, el trabajo de adaptación de Enrique Llovet le pareció 
merecedor de ovación. Como explicó: ―la función del Español posee méritos 
indiscutibles para atraer al público y ser ovacionada. Esos méritos son los que Llovet ha 
salvado y mantenido de Valle-Inclán.‖54 De esto se extrae que el mayor de los logros de 
Enrique Llovet fue, precisamente, el de mantenerse en la sombra sin intentar solapar al 
propio escritor. 
En este respaldo al trabajo de adaptación también coincidió con Adolfo Prego de 
Oliver  (ABC): ―Llovet ha realizado con su reconocida competencia literaria y crítica un 
trasplante respetuosísimo desde las páginas impresas a la vida del escenario. En el 
Español, ―Tirano Banderas‖ ha vivido en la plenitud de lo que la novela es: un astro 
central […] rodeado de un universo social que levanta en armas contra la tiranía.‖55 
Este notable logro de Enrique Llovet se vio enturbiado por su juicio adverso al 
resultado final. Lázaro Carreter lamentó profundamente no poder aplaudir el resultado 
global de la representación. Manifestó su desacuerdo con las siguientes palabras, 
cargadas de dureza: ―el reproche total que me merece el montaje de Tirano Banderas. 
Porque no se ha realizado el menor intento de ponerlo al servicio del autor, de su 
intención, para el logro del ambiente que en esa obra es tanto como la palabra, porque se 
funde con ella. Y siento que alcance tan de lleno a un director con el que el teatro 
contemporáneo tiene una deuda grande de gratitud, como es José Tamayo.‖56 
Como indicó Antonio Valencia en Hoja del lunes, ―una porción considerable de la 
creación de Valle no pudo pasar la frontera del libro al teatro, a pesar de la solvencia y 
la calidad literaria que Llovet ha puesto en el trasplante.‖57 La crítica en general, 
coincidiendo nuevamente con Lázaro Carreter, apuntó al trabajo de dirección de José 
Tamayo como principal causante de estas deficiencias. En Arriba, Carlos Luis Álvarez 
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señaló que ―su labor nos daba más la impresión de que consistía nada más en poner a 
Valle al alcance de los académicos de la Lengua, que es intención bastante 
menguada.‖58 Al igual que en Primer acto, donde José Monleón señaló que para el 
director ―ha contado más don Ramón que Tirano Banderas, el culto a la literatura del 
gallego antes que un tratamiento dramático de las situaciones y los personajes.‖59 Por 
tanto, la crítica consideró la función un intento fallido para subir a Valle a las tablas, 
pero Lázaro Carreter se mostró más decepcionado con el resultado final que el resto de 
sus compañeros de profesión. Para nuestro crítico la buena disposición no resulta 
suficiente. 
El segundo de los estrenos de Valle-Inclán reseñados en G. I., fue el de Los 
cuernos de don Friolera (tercera novela de la trilogía Martes de Carnaval), en el teatro 
Bellas Artes en el invierno de 1976, dirigida por José Tamayo. Como explicó Lázaro 
Carreter: ―El famoso esperpento, todo el mundo lo sabe, constituye una sátira del tema 
del honor, cuyos modelos literarios, de los que Calderón sería máximo representante, 
acabaron por conformar una moral insana en todos los estratos de la sociedad 
española.‖60 
La función de este esperpento, para Lázaro Carreter, tiene su principal deficiencia 
en no respetar el género creado por el propio Valle-Inclán. En ella, ―el esperpento, como 
género bien diferenciado, casi se evapora. Esta función es poco esperpéntica.‖61 El 
resultado ―es más sainete que esperpento. Quién sabe si, por eso, su triunfo va a resultar 
más fácil, aunque no satisfaga a los apasionados de don Ramón.‖62 Es evidente que el 
enfoque asainetado del montaje implica no respetar la particularísima estética del 
esperpento, uno de los mayores hitos del teatro español contemporáneo. 
Sin embargo, frente a Lázaro Carreter, que denuncia la tendencia asainetada de la 
propuesta realizada por José Tamayo, otros críticos no entendieron tal enfoque en el 
trabajo de dirección que, según su criterio, fue espléndido. Según Lorenzo López 
Sancho (ABC) ―José Tamayo se ha atenido con fidelidad directísima a las acotaciones 
de Valle-Inclán. Mueve, pues, a los personajes como muñecos de guiñol.‖63 Según 
Antonio Valencia (Hoja del Lunes), ―la dirección de Tamayo fue acertada, precisa, el 
acorde interpretativo, consecuentemente, resultó perfecto, capitaneado por la 
comprensión inolvidable de Antonio Garisa en el protagonista.‖64 Según Manuel Díez 
Crespo (El Alcázar), ―José Tamayo ha visto en esta ocasión plásticamente los sucesos 
esperpénticos a través de unas pinturas ‗naif‘, muy bellamente expresadas por la pintora 
malagueña María Pepa Estrada. Una delicia de pinturas.‖65 Por tanto, en este caso, 
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podemos comprobar que Lázaro Carreter se posicionó de manera muy diferente a la del 
resto de críticos que, entendieron que la estética esperpéntica sí había tenido cabida en 
el espectáculo de José Tamayo. 
En el invierno de 1977 se estrenó Divinas palabras en el teatro Monumental pero, 
cabe destacar que en este caso no podemos juzgar la obra de Valle-Inclán como tal, 
puesto que Víctor García con su trabajo de dirección solapó al propio autor gallego y 
anuló parte esencial del trabajo de los actores, erigiéndose como único protagonista. 
Víctor García ha sido uno de los principales directores de escena del siglo pasado.‖ En 
1962, […] se instaló en París, donde se dio a conocer con sus montajes de Oración, Los 
dos verdugos y Cementerio de automóviles, de Arrabal, así como el de Ubú Rey, de 
Jarry.‖66 En nuestra ciudad realizó montajes muy importantes, como los ―de Las 
criadas, de Genet (1969), de Yerma, de García Lorca (1971) y de Divinas Palabras, de 
Valle Inclán (1975), todos ellos realizados por la compañía de Nuria Espert, supusieron 
un punto de inflexión en el teatro español contemporáneo, ámbito en el que acumuló un 
enorme prestigio.‖67 
 Como explicó Lázaro Carreter, ―el director teatral con vocación de divo, para 
poder estar presente en el escenario necesita anular todo tipo de admiración que no 
recaiga sobre él. Y convierte al texto y a los intérpretes en su pretexto, decidido como 
está a lograr a cualquier precio la autonomía del montaje.‖68 Como consecuencia, 
nuestro crítico no dio su visto bueno a Víctor García que, en esta ocasión, no pudo 
ponerse los límites exigibles a sí mismo: ―No puedo sentirme satisfecho con un 
producto en el cual prácticamente todo lo que busco se arruina y se amontona a los pies 
de un director, que sitúa la plástica en la cumbre de los valores.‖69 
Este solapamiento del autor gallego, realizado por Víctor García, fue señalado por 
la crítica con unanimidad. Lorenzo López Sancho (ABC) advirtió a sus lectores: ―Lo que 
ven no es Divinas palabras. Es otra cosa. Es una señora desnuda montada en un palo, y 
tras ella, y todos esos tubos meneados, al verdadero genio, al que tiene derecho a 
montarse como si fuera un larguísimo palo fálico sobre Valle-Inclán, a don Víctor 
García.‖70 
Juan Emilio Aragonés (La Estafeta Literaria) planteó las siguientes preguntas: 
―¿Qué ha pasado? ¿Por qué el fiasco? Se trata sin duda de un gran espectáculo, en el que 
nada se ha escatimado. Pero sucede que han olvidado que la función era de Valle 
Inclán.‖71 
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El único crítico, que considerándose a sí mismo moderno, pensó que comprendía 
la actualidad de la propuesta de Víctor García, fue Julio Trenas (Arriba), quien se 
expresó en los siguientes términos: 
¿Pero es que sólo puede entenderse y verificarse a Valle Inclán en un 
clima de evocación pueblerina, asfixiado de trasgos y brujas, mezcla de 
realismo salvaje, empapado en fantasía, lindante con el satanismo o liberado 
por una religiosidad que camina paralela a la superstición? ¿Cualquier otro 
intento o protesta será recusable? Para mí tal actitud supone el 
enclaustramiento de Valle Inclán en un tiempo. No precisamente en su 
tiempo. Entiendo que si hay un autor cuya obra fue realizada pensando en 
una traducción que habría de darle la posterioridad, ese autor fue Valle.
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Nosotros nos mostramos absolutamente en contra del juicio de Trenas y, como 
consecuencia, nos posicionamos al lado de Lázaro Carreter y del resto de especialistas. 
Resulta evidente que la obra de Valle Inclán, como la de todo autor de su categoría, 
resulta universal, pero esa intemporalidad, no justifica la traición a la estética del autor. 
En este caso a una estética tan explicitada como el esperpento que, lejos de resultar 
vetusta, como quiere hacer pensar Trenas, es uno de los mayores logros estéticos del 
teatro español contemporáneo. 
El último de los estrenos de Valle-Inclán abordados por Lázaro Carreter en G. I, 
fue un espectáculo teatral dirigido por Manuel Collado en el teatro María Guerrero en el 
invierno de 1978. Este montaje representaba juntas Las galas del difunto y La hija del 
capitán, las dos primeras obras de la trilogía Martes de Carnaval. Resulta inevitable 
recordar que dos años antes se había estrenado Los cuernos de don Friolera, obra que 
cierra dicha trilogía. Ambos textos se centran en el mismo asunto, aunque tratado en 
grados diferentes. Como explicó Lázaro Carreter: ―Las galas del difunto es el primer 
grito antiprimorriverista de Valle en el teatro, aún difuso, aún sofocado; el siguiente, ya 
fiero e irracional, será La hija del capitán.‖73 
El trabajo de dirección de Manuel Collado, en líneas generales, fue considerado 
positivamente por Lázaro Carreter, puesto que, como expresó: ―por fin, veo en 
funciones normales un Valle-Inclán que se aproxima bastante al que idealmente 
contemplo al leerlo.‖74 Esto no impide que considere más logrado el montaje de La hija 
del capitán, puesto que en él, ―la hiperteatralización, sin dejar de manifestarse en algún 
momento, es mucho menor.‖75 
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No puede resultarnos extraño que la atención a Juan Ramón Jiménez en una 
sección de teatro no exista o exista en situaciones específicas, puesto que el poeta 
onubense se dedicó por completo al cultivo de la lírica. Gracias a una de estas 
maravillosas  situaciones, Lázaro Carreter tuvo la oportunidad de analizar un estreno 
basado en la adaptación de Platero y yo, una de los mejores libros de prosa poética en 
español. Esta rareza dentro de nuestra cartelera teatral en el invierno de 1972 fue 
tremendamente aplaudida por Lázaro Carreter. 
El crítico valoró la función como un espectáculo digno de ser contemplado: ―Gran 
fiesta este espectáculo, para la vista y el oído y el alma, que no deben perderse los 
adultos y los niños (y si éstos son de edad que les permita atender, callar y estarse 
quietos, mejor que mejor).‖76 Esta apreciación sobre los niños se debe a que nos 
encontramos, como explica en su artículo, ante un texto muy aconsejable para niños y 
necesario en los programas didácticos de los colegios. 
De este modo, el trabajo de la compañía ―Los Títeres‖ fue extraordinario, al igual 
que la del director de la función, Ángel Fernández Montesinos y a la actuación de 
Carmelo Alonso Bernaola. Sin embargo, sin desmerecer la labor de estos profesionales, 
destaca entre ellos José Hierro, cuya tarea de adaptación planteaba profundas 
dificultades que supo resolver con maestría, según Lázaro Carreter: ―Labor impecable la 
suya, de extraordinario escritor, que ha comprendido la trascendencia de su misión 
mediadora entre la poesía y los niños.‖77 
En 1972, tras la publicación del estudio de Rafael Martínez Nadal: El público. 
Amor, teatro y caballos en la obra de Federico García Lorca (1970), Lázaro Carreter 
dedicó un artículo a tal obra, con el fin de exponer alguna de sus claves y de desvelar el 
proceso por el cual el poeta andaluz donó el manuscrito del texto a su amigo, Martínez 
Nadal, poco antes de ser asesinado. A su vez, le pidió encarecidamente que destruyera 
el texto si le sucedía algo –poseía Lorca esa certera intuición– petición que, 
afortunadamente, Martínez Nadal desobedeció. 
Lázaro Carreter pretendió descifrar el sentido del drama. Según su criterio, 
―resulta ser la historia de la trágica frustración humana, vista, osada pero no 
provocativamente, desde la perspectiva del ‗amor oscuro‘; una contraposición de éste 
con el claro amor; y una igualación de ambos en el sufrimiento y en un final sin rastro: 
mientras aquél se niega a dar vida, el último la crea como alimento de gusanos.‖78 La 
obra resulta criptográfica puesto que 
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apuntan en el drama, y se entrecruzan, numerosos temas ligados por 
las dos centrales obsesiones lorquianas: el amor y la muerte. El poeta, por 
decisión personal y por inducción del surrealismo, busca expresiones 
nuevas, audaces, tendentes a bucear en los estratos profundos del 
comportamiento humano, con la apariencia velada y caótica de los sueños. 
Con todo, el surrealismo lorquiano –el español en general– presenta sólo 
superficiales contactos con la ortodoxia dictada por A. Breton, puesto que lo 
soporta un suficiente esqueleto lógico […] esta conciencia resulta 
perceptible en El público, sólo que, para aprehenderla, se necesita perforar 
la densa costra de dificultades simbólicas, alegóricas y lingüísticas con que 
el autor se ha recubierto […] en aquel drama trata un problema de difícil 
debate a plena luz: el de la homosexualidad.
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Siete años después de este primer acercamiento a El público, Lázaro Carreter con 
motivo de la publicación de El público y la Comedia sin título. Dos obras póstumas. 
Introducción, trascripción y versión depurada por Martínez Nadal y Laffranque (1978), 
dedicó tres artículos para acercarse al texto que conocemos como Comedia sin título, 
precisamente por carecer de este. Lázaro Carreter apunta como hipótesis que esta obra 
fuera el acto que cerrara el incompleto texto de El público. Esbozó la siguiente idea: ―es 
probable que se le ocurriera el tema de la Comedia sin título como parte de El público 
(¿sería ese el cuadro que falta?) […] De hecho, así lo afirmó rotundamente C. Rivas 
Cherif, a quien Lorca mismo había hablado de tal proyecto; y, con menos decisión, José 
Luis Cano, recordando una lectura que de dicha obra le había hecho el autor.‖80 
¿Qué progreso en la dramaturgia lorquiana marcó Comedia sin título? Este 
―consiste, más que en un resultado intachable, en la decisión perfectamente lúcida de 
cambiar de orientación (‗por ahora‘), de tantear ese siempre enigmático rumbo hacia el 
teatro social, impulsado por una conciencia política que se sobrepone a sus propios 
deseos de artista. […] La Comedia sin título era la respuesta que Lorca daba a su 
creencia. De ahí la extraordinaria singularidad de este acto.‖81 Por tanto, ―García Lorca 
se disponía a adoptar una posición claramente beligerante en la España de 1936. 
Abandonaba lo que había sido una actitud de apoyo a las fuerzas progresistas, para 
ocupar un sitio en el frente de lucha.‖82 Sin embargo, para Lázaro Carreter ―la obra tiene 
más interés para conocer al autor que como pieza artística. Y si se me apura mucho, 
confesaré que veo mucha más revolución larvada en alguno de sus dramas anteriores, 
que en este explícitamente revolucionario.‖83 
Además del análisis que Lázaro Carreter realizó de El público y Así que pasen 
cinco años, las piezas más oscuras y enigmáticas del poeta granadino, el crítico presentó 
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los principales estrenos de la dramaturgia lorquiana durante su etapa en G. I. El primero 
de ellos fue el del Retablillo de don Cristóbal, estrenada por el grupo teatral Los 
Tábanos, en el teatro Magallanes durante el invierno de 1972. Esta obra pertenece al 
grupo de farsas compuestas por Lorca. ―La farsa de Lorca obedece a su conocida afición 
al teatro de títeres, cultivada por él desde la infancia, y que no se le desvaneció en toda 
su vida. Esta obrita data de 1931, y su juego, tono y personajes aparecen ya en Los 
títeres de cachiporra, escrita años antes.‖84 Como subrayó Lázaro Carreter ―en el guiñol 
popular, halla el modelo de teatro sincerísimo y directo que va buscando, frente a los 
remilgos y artificios de las obras que placen a los señores.‖85 
Respecto al trabajo realizado por Los Tábanos, Lázaro Carreter se mostró 
encantado. Lo expresó con las siguientes palabras: 
Han sido respetuosos con la pieza, y la han servido en lugar de 
servirse de ella. Merecen los más sinceros plácemes. Los devotos de Lorca  
–¿quién que ame el teatro puede dejar de serlo?– no deben, pues, perdérsela, 
seguros de que van a encontrar al gran poeta, en una obra menor pero 
significativa dentro de su corta producción, potenciada por el casi impecable 
juego de estos jóvenes actores.‖86 
Por tanto, concluyó que la función fue ―lo más perfecto que desde un punto de 
vista formal han ofrecido hasta ahora Los Tábanos, parece un descanso en su vuelo 
zumbador e incisivo. Esperamos con curiosidad su opción entre el descanso o el 
vuelo.‖87  Los Tábanos fueron alabados por toda la crítica que se mostró unida al 
mostrar su gratitud al trabajo del grupo. Carlos Luis Álvarez (Arriba) consideró que ―es 
muy aceptable la distorsión formal de los muñecos lorquianos, el ambiente disparatado, 
de raíz crítica, que Tábano nos ofrece.‖88 Francisco Álvaro juzgó que ―todos los 
componentes del grupo merecen por igual el aplauso que el público les otorgó sin 
regateos.‖89 Como señaló, Manuel Díez Crespo (El Alcázar), ―los intérpretes de este 
interesante grupo dan vida a estos personajes de la farsa con alegría, humor y honda 
intención popular y satírica.‖90 De este modo, toda la crítica, en la que se incluye la 
opinión de Lázaro Carreter, resaltó el espléndido trabajo realizado por el conocido 
grupo independiente. 
Lázaro Carreter se ocupó de enjuiciar dos estrenos muy diferentes de La casa de 
Bernarda Alba, la obra más representada de García Lorca, incluso en nuestros días, 
perteneciente a la llamada Trilogía dramática del autor. El primero de los montajes se 
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puso en pie en el Aula Juan del Encina de Salamanca, por el Teatro Experimental de 
Oporto, bajo la dirección de Ángel Facio. 
Para Lázaro Carreter, ―el montaje de la obra es lacerante: del más puro 
artaudismo, en la orientación que este movimiento presenta entre los hispanos. […] 
Toda la acción transcurre en el interior de una enorme jaula de cuerdas, que, 
simultáneamente, sugieren al espectador inmensas telas de araña, como envoltorio más 
adecuado para los antañones prejuicios que devoran a la tiránica madre.‖91 
Tras una detenida descripción que le permite explicar a sus lectores en qué 
consiste el peculiar montaje, afirma que son muchos los aciertos de su director, Ángel 
Facio, pero del mismo modo son numerosos sus errores. Puso de manifiesto que 
discrepaba con algunos resultados: 
La gran tragedia es, ciertamente una encendida protesta contra la 
represión sexual: se trata de una constante en el teatro lorquiano, y el 
director tenía que mostrarla. Pero, por no ser un pacato, puedo afirmar que 
me parecen excesivas las dos escenas de homosexualidad sororal, si vale 
esta palabra de Unamuno. […] Miro con escaso afecto la consigna que 
impone de emplear los textos como pretextos para trascenderlos y desviarlos 
sin miramientos.
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Esta manipulación de la obra, aunque podemos considerarla como grave, no tiñó 
de negro el juicio final del crítico que, cerró su artículo con la siguiente afirmación: 
―Esta disidencia no afecta a la admiración que me merece el espectáculo, del que Fabio 
y los inmejorables intérpretes portugueses pueden sentirse orgullosos.‖93 Esta concesión 
final nos permite comprobar que, en la mayoría de sus juicios, Lázaro Carreter era justo 
y generoso. Conseguía señalar los defectos de las representaciones, pero estos no lo 
cegaban a la hora de señalar sus logros. 
En el invierno de 1976, volvió a escribir sobre otro estreno de La casa de 
Bernarda Alba. Esta vez en el teatro Eslava y bajo la dirección nuevamente de Ángel 
Facio. Ante tal situación, Lázaro Carreter estudió el nuevo montaje en relación al que 
había contemplado cuatro años antes en Salamanca y, se vio en la obligación de señalar 
un retroceso en el trabajo del director. Un tropiezo de Facio que le llevó a concluir lo 
siguiente: ―elogié, aunque con reservas que repito, el montaje de Facio para un grupo 
experimental: ahora, como producto que ya quiere ser definitivo, tengo que manifestar 
mi desacuerdo con él. Me parece un Lorca disminuido, elementalizado, convertido casi 
en un pretexto para el juego escénico.‖94 
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Cuando se produce un retroceso en la trayectoria de un director siempre debemos 
preocuparnos; sobre todo,  si se trabaja, como sucede en este caso, con un clásico y, 
desde la primera puesta en escena a la segunda (transcurridos cuatro años y para una 
sala comercial), se produce un solapamiento del autor y del texto, a los que el director 
impone su propia visión del mundo. Error grave y siempre censurable. 
El montaje propuesto por el director, al estar alejado de cualquier solución 
convencional, produjo, como no podía ser de otra manera, la división de la crítica. La 
mayoría realizó un juicio negativo, al igual que Lázaro Carreter. Entre ellos se 
encuentra Eduardo García Rico (Pueblo) o Enrique Llovet (El País). Para el primero, 
Facio no representa el texto lorquiano, sino otra obra personalísima, ajena al poeta 
granadino: ―La concepción última de la tragedia que presenciamos, ¿qué tiene que ver 
con la estética lorquiana […]? La contradicción es tan radical que no nos permite 
retornar a la invención de Facio. La tragedia de Lorca y la propuesta en cuestión sólo 
tienen de común el nombre.‖95  Enrique Llovet se manifestó en los siguientes términos: 
―Opino que Facio ‗es el toro de la cacharrería‘ y a mí no me gusta su montaje, aunque, 
por supuesto, lo respete. […] Prefiero a Lorca, las intenciones de Lorca, las órdenes 
teatrales de Lorca, a las de Facio.‖96 
Por el contrario, otros críticos consideraron que la propuesta de Facio resultaba 
enriquecedora y positivamente original. Según Carlos Luis Álvarez (Blanco y Negro), 
―toda la temática de la deshonra como superstición nacional (que es el envés de la 
obsesión) la ha cifrado Ángel Facio en el diabolismo reseco de Bernarda, la doble viuda, 
y la ha encarnado en un actor, Ismael Merlo. Esto lo considero un acierto memorable. 
Facio ha añadido a la  tragedia de Lorca una implicación sociológica directa y una 
verdad histórica.‖97 Para Manuel Díez Crespo (El Alcázar), ―en esta versión, todo 
recobra actualidad y todo se ha desprendido del texto lorquiano. Aquí no ha habido 
mixtificaciones.‖98 Según Arcadio Baquero (La Actualidad Española), ―parece que el 
director ha querido que el ‗drama de mujeres en los pueblos de España‘ fuera algo más, 
que tuviera otras resonancias, en cuyo caso lo ha logrado. Es ‗otro Lorca‘, pero ahí 
está.‖99 
Por tanto, encontramos dos posiciones claramente enfrentadas sobre el montaje de 
Facio. Desde nuestro punto de vista, la más responsable para con el autor y el arte 
teatral es, sin duda, la primera. García Lorca en La casa de Bernarda Alba plantea un 
conflicto de forma inequívoca y mediante una estética claramente explicitada. 
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Generalmente, los experimentos de laboratorio en el ámbito teatral no suele aportar 
buenos resultados puesto que terminan devorando al creador primero, al autor. 
En invierno de 1978 se estrenó en el teatro Eslava, con la compañía Teatro Estable 
Castellano, Así que pasen cinco años, con la dirección de Miguel Narros, al que Lázaro 
Carreter solo señaló un error: ―No hallo justificadas las insinuaciones homosexuales del 
acto primero.‖100 La obra de Lorca no es la más sencilla para estrenarse con éxito por 
dos razones de peso que señala el crítico. La primera es que ―es justo decir que esta 
lírica alegoría del Amor, del Tiempo y de la Muerte dista mucho de nosotros, e 
inevitablemente su belleza reside más que su eficacia actual, en las emociones de 
recreación histórica que suscita y en los testimonios que sobre el autor aporta.‖101 Este 
distanciamiento con el público es muy perjudicial para el montaje de cualquier obra y 
siempre hay que tenerse muy presente. La segunda razón es que ―sabemos que Lorca no 
estaba satisfecho de esta obra, que pensaba introducir modificaciones profundas en ella. 
No tuvo tiempo o temple para hacerlo.‖102 Como principal consecuencia es que lo que 
se representó era ―sólo un boceto, muy bello, pero muy misterioso.‖103 Es decir, 
inacabado y escasamente inteligible para el público. 
El último de los estrenos reseñados por Lázaro Carreter fue el de Doña Rosita la 
soltera o el lenguaje de las flores, presentado en el teatro María Guerrero por el Centro 
Dramático Nacional, en el otoño de 1980, bajo la dirección de Jorque Lavelli y con la 
interpretación, entre otros, de actores tan célebres como Encarna Paso, Nuria Espert o 
Mario Gas. Con este texto, como explicó Lázaro Carreter, ―el poeta quiere que veamos 
el peso insufrible que una sociedad tiránica impone a seres tan desventurados como 
Rosita. Porque llega un momento en que ésta ya no recuerda el rostro del Novio; no es, 
pues, amor lo que la sostiene en su espera escarnecida, sino la tozudez de no romper la 
imagen que de ella tienen los demás.‖104 
Esta interpretación, al igual que la conformidad con el estreno del poeta 
granadino, es respaldada por toda la crítica. Según Eduardo Haro Tecglen, nos 
encontramos ante ―una obra mítica del teatro español. Con justicia reúne algunas 
magias, y no es la menor la de la dignificación de la cursilería, la elevación de un tema 
pacato […] a una categoría lírica en la que merodean las angustias que luego se 
llamarían existencialistas.‖105 Según Eduardo García Rico, el poeta ―intentó, […] 
realizar una sátira paradójicamente amable y cruel, de la cursilería de un estrato de la 
sociedad provinciana del novecientos, estrato en descomposición por imperativo 
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histórico, que sociológicamente se llama pequeña burguesía.‖106 García Lorca condena 
nuevamente en el drama la hipocresía y la opresión que sufren los más débiles. 
Lázaro Carreter señala las claves del éxito que obtiene la representación, al que 
pone como máxima responsable a Nuria Espert, que es la feliz culpable del mismo. 
Según el crítico, ha afrontado el riesgo de estrenar la obra y ha realizado un trabajo de 
interpretación brillante. En sus palabras: ―Nuria Espert, con una visión que a mí me 
maravilla, no sólo del arte teatral, sino de lo que a éste reclama hoy el público, ha 
acometido la empresa de resucitar escénicamente el hermoso poema granadino.‖107 
  Otra de las razones del éxito del montaje se encuentra, como explicó el crítico, 
en el propio texto. Para componerlo Lorca se inspiró en ―algunas de sus grandes 
admiraciones literarias […]: Zorrilla, Bécquer, Galdós, Arniches, aparecen en el drama 
finamente estilizados, y, el público percibe su recuerdo y siente la emoción 
españolísima que recorre el texto, conducida hacia un desenlace chejoviano, esto es, de 
alcance plenamente humano.‖108 De este modo, el resultado final es ―un poema 
dramático de la más fina y sutil transparencia en torno a la tristeza implacable del paso 
del tiempo. Y también, una ironía deliciosamente melancólica.‖109 
El primero de los estrenos de Alberti, que reseñó Lázaro Carreter en la primavera 
de 1975, no se trató precisamente de alguna de sus obras dramáticas, sino de la 
dramatización de ―once apuntes poemáticos, de viabilidad escénica diversa, que va de la 
casi imposible realización como son los titulados Leyenda o El matador, hasta la 
teatralidad máxima de El guerrillero, Coloquio de perros o Lo que yo hubiera sido. Ese 
grado diferente de teatralidad se refleja inmediatamente en la sala, con respuestas 
variables según sea la intensidad de aquél.‖110 
La representación es llevada a cabo de la mano del grupo ―El pequeño zoo‖ en el 
teatro Alfil. Su trabajo, según Lázaro Carreter, merece con plena justicia todos los 
aplausos. Explicó que el espectáculo le había regalado ―un gozo que raras veces me 
deparan los grupos independientes. Las más de ellas, tengo que limitarme a estimar su 
buena intención […]. Aquí, a una intención sana, prioritariamente artística […] se suma 
una ejecución consciente, no perfecta pero que ansía la perfección y en algún punto la 
alcanza.‖111 
El segundo y último de los estrenos de textos de Alberti del que se ocupó Lázaro 
Carreter fue del de Noche de guerra en el Museo del Prado, considerada por el propio 
crítico como ―tal vez la más hermosa que ha salido hasta ahora de su pluma.‖112 Su 
estreno se produjo en el Teatro María Guerrero en el invierno de 1978. La dirección fue 
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asumida por Ricard Salvat. A pesar de que la obra fuera la mejor del poeta gaditano, el 
resultado, según Lázaro Carreter, puede considerarse insatisfactorio. Se preguntó: 
―¿Qué extraño factor ha impedido que tan seleccionados elementos no hayan cuajado en 
una función de calidad indiscutible? Es forzoso explicarlo como un error de posología: 
la mezcla no ha llegado a combinación, los componentes no se han fundido.‖113 Error, 
siempre gravísimo sobre las tablas de un teatro, cuyos efectos suelen ser devastadores. 
El recorrido dramático de Jardiel Poncela se puede dividir claramente en dos 
etapas: antes y después de la guerra civil. Su primera obra fue Una noche de primavera 
sin sueño (1927), a la que seguirán otros siete títulos antes del inicio del conflicto 
bélico: Usted tiene ojos de mujer fatal (1933), Angelina y el honor de un brigadier 
(1934), Las cinco advertencias de Satanás (1935), Un adulterio decente (1935) o 
Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936), obra con la que su carrera ―alcanza 
su primer punto de madurez interna, constituyendo la primera muestra de ese teatro de 
lo inverosímil que desde el comienzo había venido persiguiendo.‖114 
Al terminar la guerra escribirá otros veinte títulos, entre los que se encuentran: Un 
marido de ida y vuelta (1939), Eloísa está debajo de un almendro (1940), Los ladrones 
somos gente honrada (1941), Los habitantes de la casa deshabitada (1942), Blanca por 
fuera y rosa por dentro (1943), Tú y yo somos tres (1945) o, su última obra, Los tigres 
escondidos en la alcoba (1949). 
Además de su obra dramática, no se puede obviar la faceta de novelista de Jardiel 
Poncela. Sus novelas están cargadas con su peculiar y divertidísimo humor. Sus títulos 
son: Amor se escribe sin hache (1929), Espérame en Siberia, vida mía (1930), Pero… 
¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) y La tournée de Dios (1932). 
Tan solo dos fueron los estrenos de obras de Jardiel en el tiempo en que Lázaro 
Carreter escribió para G. I. El primero de ellos fue el de Angelina o el honor de un 
brigadier, en el invierno de 1979. La obra fue estrenada por primera vez en 1934, es 
decir, en una etapa de consolidación de la dramaturgia jardielesca. La pieza es para 
Lázaro Carreter un clásico, menor, claro está, pero alcanza tal estatus y, por esa razón, 
sigue conservando su éxito. Considera un hecho incuestionable que ―si la obra ha 
resistido el paso del tiempo es porque posee cualidades que no eran circunstanciales 
hace nueve lustros. A cambio, al no contar con más plano de referencia que ella misma, 
tal vez ha sufrido bastante pérdida de comicidad.‖115 Ante esta situación, que tenemos 
que admitir, el crítico califica la comedia como ―piececita de Pascuas, que atrae, más 
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que por sí misma, por las circunstancias en que se representa y por el cariño que suscita 
la memoria de su autor.‖116 
El segundo estreno de Jardiel al que Lázaro Carreter prestó atención fue el de Una 
noche de primavera sin sueño, estrenada en el Teatro Lara  en la primavera de 1979. 
Fue dirigida por Zacarías Urbiola e interpretada por María Elías, Ana Frau, Valeriano 
Andrés o Ricardo Merino, entre otros. Con plena razón, Lázaro Carreter cuestionaba la 
elección de este título entre toda la obra del humorista madrileño. Como hemos 
explicado es su primera obra y en ella todavía no mostró la maestría que tendría su  
teatro posterior. Se preguntaba el crítico, ―¿Por qué no se eligen sus comedias mayores? 
Si se trata  –y de eso se trata, seguramente– de hacer cosas baratitas y sencillas bajo el 
amparo de un nombre de crédito, se va a acabar pronto con el nombre y con el 
crédito.‖117 
En este desacierto a la hora de seleccionar un texto de Jardiel, coincidió la 
mayoría de la crítica. Para Ángel Fernández Santos, ―la elección de esta obra es 
totalmente inadecuada para una revisión útil y real de Jardiel, cuando para la inmensa 
mayoría de los espectadores permanecen prácticamente inéditas comedias como Un 
marido de ida y vuelta, Eloísa está debajo de un almendro, Un adulterio decente y 
tantas otras más que dan verdadera idea del talento de aquel hombre.‖118 De manera 
similar razonó Pablo Corbalán, para quien ―nos encontramos, pues, en los balbuceos de 
Jardiel. Se percibe su talento, pero como balbuceo.‖119 Por tanto, Lázaro Carreter 
concluyó que no se trata con la justicia necesaria y exigible al autor si se lleva a las 
tablas una comedia que ―es sólo un momento de paso en la esforzada carrera de Jardiel, 
que cuajará en los alrededores de la guerra civil, sobre todo tras ésta.‖120 
Encontramos algunos críticos que consideraron que la comedia sí poseía méritos 
suficientes para ser representada. Según Julio Trenas, ―todo el teatro de Jardiel, incluida 
Una noche de primavera sin sueño, mantiene su vigencia con proyección de novedad 
respecto a algunas obras de hoy. Las comedias de Jardiel no precisan de arreglos, 
adaptaciones y retoques.‖121 Para Manuel Díez Crespo, ―su diálogo y situaciones se 
mantienen frescas. Esto es lo importante y hay que subrayarlo, porque hoy es posible 
que algunos no lleguen a darse cuenta de lo que representa esta pieza como arranque de 
otras formas que habrían de dar mucho juego en años posteriores.‖122 
Por tanto, otra parte de la crítica mantenía una posición contraria a Lázaro 
Carreter. Nosotros consideramos, al igual que don Fernando y otros críticos que Una 
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noche de primavera sin sueño no es la obra más apropiada para difundir la obra de 
Jardiel a un público mayoritario, al ser una obra de iniciación. 
Según Lázaro Carreter, ni siquiera la representación, en este caso, puede hacer 
levantar el vuelo a una comedia de segundo nivel. Con duras palabras cerró el crítico su 
crónica: ―Puesto que estamos en mes de exámenes, califiquemos la función del Lara: no 
más de cuatro (sobre diez) […]. Porque, en general, los actores, con el director al frente, 
son víctimas de un naufragio cuya contemplación hiela la sangre. La falta de fe más 
absoluta, el oficio rutinario, el trámite como método presiden esta representación de 
Jardiel, cuyos motivos últimos no logro entender.‖123 
De este modo, Lázaro Carreter cierra su comentario poniendo nuevamente en 
entredicho un problema grave de las carteleras del momento (y, por desgracia, todavía 
de actualidad), al que hará referencia en múltiples ocasiones. Este no es otro que el 
hecho de condenar el estreno de determinadas obras que, por cuestiones diversas, ponen 
en riesgo el prestigio y la salud de nuestro teatro. 
En la biografía de Miguel Hernández (1919-1942) destaca, por encima de los 
demás componente, su fuerte compromiso político. Militó en las filas del bando 
republicano durante la contienda bélica. Al término de la misma, fue detenido y 
deambuló por diferentes cárceles hasta que en 1942, falleció gravemente enfermo en la 
prisión de Alicante. Sin lugar a dudas, su producción literaria más importante se 
encuentra en sus versos, recogidos en libros como: El rayo que no cesa (1936), Viento 
del pueblo. Poesía en la guerra (1937) y Cancionero y romancero de ausencias (1938). 
Su poesía social es su mejor legado. 
Su teatro es de una calidad inferior y, en la actualidad, no resulta representable. Se 
puede denominar teatro de circunstancias. Como explica Francisco Ruiz Ramón: 
―Resulta doloroso tener que reconocer y escribir que su otro teatro, el único que pudo 
crear, el teatro revolucionario, en su doble vertiente de teatro proletario, antiburgués y 
de exaltación del trabajo, y de teatro de guerra, es, en su misma raíz, insuficiente y 
deficiente. Insuficiente por su realización dramática y deficiente por la elementalidad de 
su contenido.‖124 Solo escribió cuatro piezas largas: Quién te ha visto y quién te ve y 
sombra de lo que eras (1933-1934), Los hijos de la piedra (1935), El labrador de más 
aire (1937) y Pastor de la muerte (1937). 
El teatro de Miguel Hernández ha sido escasamente estrenado. Lázaro Carreter 
pudo presenciar dos estrenos diferentes de El labrador de más aire, la mejor pieza 
dramática del joven poeta alicantino. El ―famoso texto tiene todos los componentes del 
 336 
 
melodrama, entendido éste como un enfrentamiento entre personajes perversos y 
nobles.‖125 Sin embargo, la visión del poeta es limitada, puesto que ―sólo nos muestra 
con detalle una de las partes, la que encarna Juan, el trabajador del campo a quien el 
amo, don Augusto, quiere expoliar. El análisis de la dignidad humana que realiza a 
través de este personaje es muy convincente. Frente a él, don Augusto y su 
antipatiquísima hija resultan muñecos tópicos.‖126 
Esta visión limitada y, en parte, maniquea, se puede justificar porque como señaló 
Manuel Díez Crespo (El Alcázar), ―no hay que olvidar que esta obra fue escrita por el 
gran poeta cuando tenía veintiséis años. Y esto es algo que hay que subrayar a la hora de 
un juicio crítico. Partiendo de ahí, la promesa del autor era fabulosa. El año 1936, la 
única ‗novedad‘ entre autores maduros era García Lorca.‖127 
A pesar de ello, la creación del joven autor, para Antonio Valencia (Marca), 
resulta muy meritoria: ―No cabe duda de que el aliento y la intención son excelentes. La 
poesía que estalla a veces, también, pero como pieza de teatro exenta es melodramática, 
incompleta, rezumando inexperiencia teatral por los cuatro costados.‖128 Por tanto, la 
falta de bagaje necesaria para la creación de una pieza completa que poseía Miguel 
Hernández, fue subrayada por toda la crítica. 
  El texto, como explicó Lázaro Carreter, tiene una clara influencia de la obra 
dramática de Lope de Vega, concretamente, en ―las comedias de comendadores, con 
Peribáñez y Fuenteovejuna en el alma de sus tiranos de aldea. […] Hernández ha 
calcado el esquema dramático del Fénix. En la vida inocente del pueblo, irrumpe el 
déspota, que humilla a todos y persigue a Encarnación.‖129 
Respecto a los dos estrenos de El labrador de más aire, Lázaro Carreter, al 
comparar el de 1972 en el teatro Muñoz Seca, promovido por Natalia Silva y Andrés 
Magdaleno y el de 1977 en el Teatro Griego de Barcelona, por el grupo Asamblea 
d‘Actors, Directors  i Professionals, extrajo impresiones muy diferentes. En el primer 
caso, según su criterio, ―la versión ofrecida es débil en todos sus componentes, carente 
de una idea ordenadora que dé relieve al sentido de la obra, y pálida en el realce de su 
lirismo. Expreso mi opinión con verdadero pesar.‖130 Pablo Corbalán (Informaciones) 
también opinaba de manera similar: ―Creo que la representación adoleció de una 
equivocada interpretación, al ceñirse al aparente realismo de su argumento y al no haber 
tenido en cuenta lo suficiente la palabra, los versos del poeta y las posibilidades que 
ofrecían los coros.‖131 
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Por el contrario, el montaje del grupo catalán, años después, no sin estar exento de 
carencias, le pareció mucho más completo, empezando por la elección del escenario. 
Como explicó: ―a favor de este montaje ha obrado el lugar mismo en que se ha hecho. 
[…] Viendo en pie este texto en el Griego, retumbando al aire libre, empujada la voz de 
los actores por el monte del fondo, se sentía al autor más cerca que en la ajada atmósfera 
de una sala convencional.‖132 
Enrique Llovet nació en Málaga en 1918. Además de dramaturgo, ha realizado 
notables trabajos de crítica y numerosas adaptaciones. ―En la labor de adaptación es 
acaso donde más se ha valorado el trabajo de Llovet en el teatro de posguerra, pues 
facilitó la introducción de grandes dramaturgos contemporáneos, […] además de 
clásicos.‖133 Uno de sus trabajos más sonados ha sido la adaptación de Tartufo, de la 
que Lázaro Carreter se ocupó en G. I., cuyo estudio se puede encontrar en la sección de 
obras extranjeras de nuestra tesis. Su estreno ―provocó un verdadero alboroto, al 
descubrirse en la versión alusiones, más o menos veladas, a los políticos tecnócratas que 
por entonces ocupaban las poltronas ministeriales del gobierno de turno y que estaban, 
además, vinculados al Opus Dei.‖134 
Sócrates se estrenó en el teatro de la Comedia en el invierno de 1972, interpretada 
por Adolfo Marsillach y Juan Jesús Valverde. ―Sobre todos los valores, el Sócrates de la 
Comedia acumula, el de la coincidencia de público, actores y autor en un empeño de 
búsqueda de lo radical humano, de la norma ética individual y socialmente 
salvadora.‖135 
Esta función moral y didáctica de la representación fue también indicada por 
Gabriel García Espina (Hoja del Lunes), para quien ―Llovet ha rendido culto a la 
verdad, la rectitud, la justicia y la dignidad humanas representadas por el filósofo, 
primer innovador en la historia de las conversaciones establecidas por la costumbre, y 
de los falsos conceptos y, sobre todo, por la en apariencia inmutable rigidez de lo 
prescrito arbitraria y tiránicamente.‖136 
Sin embargo, según su criterio, ―la única reserva que el hecho nos merece es que 
no se ha llegado a ese resultado mediante un esfuerzo de ‗invención‘ original. Abundan 
en nuestros teatros los estrenos –van tres, desde el comienzo de la temporada– 
consistentes en recreaciones o adaptaciones de modelos pretéritos.‖137 El autor, ―en lo 
fundamental, sigue a Platón, aunque haya aprovechado noticias, útiles teatralmente de 
Jenofonte y Diógenes.‖138 
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Sin tener en cuenta esta falta de originalidad, para Lázaro Carreter, ―hay que 
proclamar la excelencia de este Sócrates que ahora representa. El espectáculo es bello e 
importante.‖139 Como una pieza lograda la contempló también el resto de la crítica. Uno 
de los juicios más directos a la hora de clamar los logros de Enrique Llovet fue el de 
Francisco García Pavón (Nuevo diario), para quien se podía disfrutar de ―una pieza de 
verdadera categoría intelectual y moral, servida con formas totalmente modernas, pero, 
eso sí, estudiadas, precisas, bellas, irreprochables. Esto es Teatro. Teatro para el que 
piensa, para el que siente y el que escucha.‖140 
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2.1.2.6. Teatro del siglo XX (II): desde 1939 a 1975 
Este segundo capítulo, de los tres dedicados al estudio de los estrenos del teatro 
español del siglo XX, se centra en la atención a la creación de los autores que escribieron 
en la etapa de dictadura. Nos encontramos por ello un teatro muy condicionado por la 
situación política y por una férrea censura. Por ello, incluso algunas de las obras de 
autores de esta etapa solo serán estrenadas en el período democrático que se abrió en 
1975. Entre la nómina de autores de este período de cuyos estrenos se ocupó Lázaro 
Carreter en G. I. encontramos humoristas de posguerra, como Mihura; autores de la 
llamada generación realista como Olmo; autores con trayectorias irregulares como 
Arrabal y comediógrafos como Moncada o Millán, entre otros. Por tanto, vamos a 
repasar una importante nómina de autores y obras, aunque como ya hemos explicado no 
pretendemos realizar una historia literaria. 
Joan Oliver, cuyo seudónimo es Pere Quart, nació en Sabadell en 1889 y murió en 
Barcelona en 1986. ―Las circunstancias impidieron sin duda el desarrollo renovador de 
su teatro. Él mismo se confiesa un autor frustrado. Antes de 1939, Oliver había iniciado 
un teatro de acuerdo con su obra poética.‖1 Como ejemplos, se encuentran ―Alló que tal 
vegada s‟esdevingué (1936) es obra que inyecta un contenido histórico a un mito 
bíblico. La fam (1938) se representa con la realidad histórica inmediata.‖2 
En la posguerra, se produce una evolución en su teatro y un cambio de estilo 
notable. ―Siempre en tono de sátira y caricatura, ahonda en el estudio de los caracteres. 
El roig i el blau sería estrenada ya en período de transición democrática por Montserrat 
Julió, actriz y directora, al regreso de su propio exilio. Ventura Pons, y, posteriormente, 
la misma Montserrat Julió en una segunda versión de la obra, ponen en escena Alló que 
tal vegada s‟esdevingué. El Teatre Lliure presentará El trenta d‟abril (1936).‖3 
En la nómina de sus obras teatrales, encontramos títulos como: Cambrera nova 
(1928), Gairabé un acte o Joan, Joana i Joanet (1929), L‟ emboscat (1938), La fi d‟en 
Cagalàstics (1939), L‟ amor deixa el camí ral (1947), Quasi un paradís (1951), 
Primera representació (1955), Ball robat (1958), Una decreta (1957), La barca 
d‟Amílcar (1958), Tercet en re (1959), El mercat comú (1965), Lloguerem-hi cadires 
(1966) o Vivalda o l‟Àfrica tenebrosa (1970). 
El estreno de Joan Oliver, con el que se inauguró el teatro Ars de Barcelona, en el 
verano de 1972, fue visto con muy buenos ojos por Lázaro Carreter, a quien la salud del 
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teatro catalán preocupaba notablemente. Dicha representación permitía mostrar 
esperanza en el engrandecimiento progresivo de dicho teatro. Joan Oliver 
como armazón de este cuerpo heterogéneo ha utilizado los poemas del 
libro Bestiari (1937), y el autor ha compuesto breves diálogos […] como 
comentario de los mismos. El resultado es ‗una mena de revista‘, que 
conduce al espectador, sin concederle demasiado respiro, por los más 
variados paisajes anímicos, y que provocan en él la emoción, la sonrisa o la 
carcajada estruendosa. Lo dominante, sin embargo, es la tensión irónica que 
se le pida para acompasarse con el temple del autor, fielmente servido por 
los intérpretes y por la música de La Trinca.
4
 
Nos encontramos ante una obra comprometida. En ella, el ―protagonista, [es] […] 
en definitiva, el hombre… y su circunstancia, el hombre y casi siempre el hombre 
catalán de hoy. Bestiari, bajo su lúcida apariencia, apenas interrumpida por algún toque 
dramático, es un documento crítico importante.‖5 La obra se apuntala en el tratamiento 
de un serio problema político. ―Lo que proporciona su mordiente de la obra, lo que hace 
vibrar con emociones actuales al público, es la carga de autocrítica, de ‗ajuste de 
cuentas‘ con el momento actual de Cataluña; y de reflexión con excipientes para hacerla 
viable, sobre el cúmulo de conflictos que, asépticamente, llamamos problema catalán.‖6 
Miguel Mihura (1905-1977) fue uno de nuestros humoristas de posguerra más 
importantes. ―Pertenece por la fecha de su primera obra a esa etapa de renovación del 
teatro español anterior a la guerra civil, etapa caracterizada por las múltiples rupturas de 
las formas y los temas dramáticos convencionales.‖7 Su primera obra fue Tres 
sombreros de copa (1932), que tuvo que esperar veinte años para estrenar y a la que 
siguieron, entre los títulos más destacables, ¡Viva lo imposible! o el contable de 
estrellas, en colaboración con Calvo Sotelo (1939), Ni pobre ni rico, sino todo lo 
contrario, en colaboración con Tono (1943), El caso de la mujer asesinadita, en 
colaboración con Álvaro de Laiglesia (1946), El caso del señor vestido de violeta 
(1954), Melocotón en almíbar (1958), Maribel y la extraña familia (1959), La bella 
Dorotea (1963) o Ninette y un señor de Murcia (1964). 
Como explicó Lázaro Carreter en un artículo homenaje tras el fallecimiento del 
autor, el estilo de esta nueva generación de humoristas, en la que se incluyen los 
nombres de Tono, Jardiel, Neville, López Rubio y el propio Mihura, bebe en fuentes 
europeas. El crítico puntualizó que ―Mihura, –como toda su generación– estudió ese 
humor, al que estaba predestinado. De ese estudio; y de su genio personal, nació Tres 
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sombreros de copa. Y, sin estrenarse la comedia, llegó nuestra guerra civil. Con La 
ametralladora, primero, y después con La codorniz, el país se empapó de aquel modo 
de escribir (y dibujar).‖8 
El único estreno de Mihura que Lázaro Carreter analizó en G. I. fue el de Maribel 
y la extraña familia en el invierno de 1978. Como recuerda Lázaro Carreter, el 
dramaturgo madrileño consideraba esta obra su mejor creación. El crítico discrepa de tal 
juicio, pero lo justifica puesto que ―es posible que, en su valoración, influyese el éxito 
que la obra obtuvo, y que en la escala de valores literarios resulte imposible otorgarle 
ese lugar. Pero lo cierto es que, en esas páginas, Mihura expresó su ideal humano con 
mayor explicitud que en ninguna otra, y que tal vez a ello se deba su preferencia.‖9 
En relación al estreno y, sustentándolo en el éxito obtenido, Lázaro Carreter 
afirmó que muchas obras imperecederas lo son precisamente por la sencillez y 
transparencia de su mecanismo, entre las que se encuentra Maribel. Cierra su crónica de 
la manera más rotunda posible: ―si a los veinte años de su estreno, tras haber dado la 
vida del país un vuelco impresionante en los valores y en los gustos, la gente sigue 
riéndose y conmoviéndose con una comedia que se ofrece sin ningún retoque, y le sigue 
subyugando su ingenio y la perfección de su arte, ello sólo puede significar que es una 
comedia clásica.‖10 
Víctor Ruiz Iriarte (1912-1982) ―fue ávido cultivador de un teatro de base realista 
calificado, de ordinario, como ‗alta comedia‘ o ‗comedia de evasión‘.‖11 En relación a 
su temática, su teatro ―gira, de manera obsesiva, en torno a un tema común: la felicidad 
del hombre y los medios para alcanzarla; una plenitud existencial, sí, que se enarbola 
como objetivo máximo a partir de la negación de la realidad prosaica y la decantación 
por la imaginación creativa y el juego teatral.‖12 
Entre su producción dramática se encuentran obras como: Un día de gloria 
(estrenada en 1944 por el TEU), El puente de los suicidas (Teatro Reina Victoria, 
1945), El landó de seis caballos (Teatro María Guerrero, 1950), El aprendiz de amante 
(1949), Las mujeres decentes (1949), Cuando ella es la otra (1952), Juego de niños 
(1952), La guerra empieza en Cuba (1955), El carrusel (1964), Historia de un adulterio 
(1969), La muchacha del sombrerito rosa (1967), Primavera en la plaza de París 
(1969) o Buenas noches, Sabina (1975). 
Víctor Ruiz Iriarte estrenó en el teatro Arlequín en el invierno de 1975 su obra 
Buenas noches, Sabina. Es el único estreno al que prestó atención Lázaro Carreter en las 
páginas de G. I. Para el crítico, su autor se encuentra dentro de un grupo acotado de 
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escritores que ―han tenido que desarrollar su talento de autores, y madurarse, sintiendo 
cómo su invención creadora chocaba en cualquier avance osado con los alambres de 
espino que les acotaban el avance. La alambrada, de pronto, se les ha retirado de ciertos 
temas: pueden transitar por ellos.‖13 
En principio, la mordaza de la censura acarreó consecuencias desoladoras para la 
expresión libre de estos autores. Sin embargo, Lázaro Carreter se preguntó: ―¿Ocurrirá 
que ese distinguido grupo de comediógrafos, triunfantes en los años cincuenta y sesenta, 
ha quedado casi reducido al silencio? ¿Sucederá lo mismo en otros géneros literarios?‖14 
Evidentemente, la respuesta a esta pregunta condicionaría en gran medida la valoración 
de un amplio período en la historia de nuestra literatura. A ello, respondió el crítico: ―Si 
esto fuera así, aquella censura, cuya superficialidad se ha probado con su desaparición 
sin trauma, tendría una gravísima responsabilidad histórica: habría impedido a hombres 
ahora en su madurez de edad, no sólo que fueran por delante de los tiempos, sino que se 
desarrollaran a la par que ellos.‖15 
Con independencia de esta profunda reflexión sobre la peculiar situación de 
nuestro teatro durante la dictadura franquista, el estreno de Ruiz Iriarte obtuvo una 
calificación mediocre dentro del baremo de Lázaro Carreter: ―la obrita del Arlequín es 
indecisa, escasa de desarrollo potencial, producto del esquema que ha dominado su 
escritura, sumisa a él sin el menor gesto rebelde. No son compatibles la blanca y la 
verde picardía.‖16 Se sitúa, por tanto, ―entre comedia y vodevil, entre verdad humana y 
mero convencionalismo de género, sin ser una cosa ni otra.‖17 
Para Adolfo Prego de Oliver (ABC), el autor ―con el material clásico de las 
infidelidades conyugales, despliega en Buena noches, Sabina su inmensa sabiduría 
técnica, y el espectador se encuentra arrastrado por un funcionamiento humorístico que 
engendra situaciones francamente divertidas.‖18 Ruiz Iriarte optó por un humor elegante 
que, como señaló Andrés Amorós (Ya), más generoso que Lázaro Carreter con el 
trabajo del autor, apoyaba la elaboración de ‗una comedia urbana‘, tal como se decía en 
tiempos de Moratín. No es cuestión ahora de descubrir las cualidades de su autor: 
pulcritud de diálogo, finura psicológica, ironía, inteligencia, sentimentalismo… El 
mismo dice que se trata de ‗un puro y alegre juego‘. A este juego no le falta ligereza ni 
sentido del humor.‖19 
Para Lázaro Carreter el posicionamiento de Ruiz Iriarte en esta zona intermedia 
no causaría así el desprestigio del autor pero, exigiría de él un mayor esfuerzo en un 
futuro. De este modo, para el crítico, ―podrá, tras este tanteo, moverse en exploraciones 
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más holgadas de lo que solía. […] Le queda mucho tajo –así lo espero y deseo– en el 
propio.‖20 
Salvador Espriu nació en Gerona en 1913. Ha sido el poeta catalán más destacado 
del siglo XX, labor que ha compartido con la de dramaturgo. En su formación, destaca 
su especialización en temas históricos. Es ―un gran estudioso de la historia antigua, en 
la que era un experto desde sus años universitarios en que quiso especializarse en 
asiriología.‖21 Esta sólida formación, en la que se incluía un conocimiento profundo de 
la mitología clásica y bíblica, le inspiró en la redacción de su primer drama, Antígona 
(1939), que estrenaría años después. A esta primera obra le siguieron títulos como: 
Primera història d‟Esther (1948), una revisión del mito de Fedra en Una altra Fedra, si 
us plau (1977). ―En 1960 el director Ricard Salvat realiza un ‗montaje épico‘ con los 
poemas de La pell de brau (La piel de toro). El éxito le animó a continuar tres años 
después con otro espectáculo titulado La gent de Sinera, a base no sólo de poemas sino 
de relatos de autor, aunque el gran éxito vendría con Ronda de mort a Sinera.‖22 
Precisamente, en este último estreno se detuvo Lázaro Carreter en las páginas de  G. I. 
En el verano de 1975 se estrenó en el Teatro Griego la obra de Salvador Espriu, 
Ronda de mort a Sinera. Es uno de los espectáculos que más complacieron al crítico 
durante el período en el que escribió en G. I. Se sintió satisfecho porque el mensaje de 
esta danza de la muerte pudiera llegar con nitidez al espectador, que ―entenderá, 
artísticamente mostrado, el desfile de ilusiones, de insensateces, de vanidades, de dolor, 
de frustraciones que constituyen el vivir de aquella comunidad –que es la suya– 
mientras la Muerte ronda sin descuidar su oficio.‖23 
El resultado, para Lázaro Carreter, no puede estar más logrado: ―Cuando un tema 
tópico cae en manos de un gran poeta […] sale de ellas recién inventado, con toda su 
fuerza intacta. Porque los temas tópicos suelen ser tremendas verdades que intentamos 
ahogar con ese dictado para que no incordien.‖24 Por tanto, el espectáculo se constituía 
como ―salinidad y amargura, luz y noche, nostalgia y denuncia fundidas por la poesía y 
el talento en un espectáculo que honra al teatro español.‖25 
Álvaro Custodio nació en Sevilla en 1914. ―Estudio Derecho en la Universidad 
Central de Madrid y se doctoró en Ciencias Políticas.‖26 Aunque ha escrito un amplio 
número de obras dramáticas, su labor más reconocida es la de dirección y adaptación. 
―Después de haber formado parte de ‗La Barraca‘ se exilió a México. Allí se dedicó a la 
gestión, la fundación y dirección de compañías, la traducción, el montaje y la 
adaptación de textos clásicos.‖27 Además ―trabajó como guionista, crítico e historiador, 
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y llegó a ejercer una reconocida actividad periodística.‖28 También en México ―ocupó 
cargos de responsabilidad como la dirección de Cine-Club de la Casa de Francia en las 
temporadas 1952 y 1953. En ese mismo año fundó la compañía, bajo el nombre Teatro 
Clásico de México; la dirigió hasta 1973, fecha de su regreso a España.‖29 Por lo tanto, 
por la pluralidad de sus trabajos podemos considera a Álvaro Custodio una de las 
personalidades más polifacéticas del mundo del teatro del siglo pasado. 
Entre sus obras de creación encontramos títulos como: Los nueve montes pelados 
o El milagro de las ciruelas (1939), Llamémosle X, La borrachera nacional (1944), 
Mujeres en mi vida (1949), Pobre corazón y También de dolor se canta (1950), 
Aventura en Río (1952), Elisa, alma de cántaro (1952), Antología del pecado (1965), 
Con la punta de los ojos (1972), El patio de Monopodio (1973), La puerta del Paraíso 
(1975) o Corridas de la revolución mexicana (1975). 
En el invierno de 1981, Álvaro Custodio dirigió un texto del que también era 
autor: El patio de Monopodio. Se estrenó en el Real Coliseo de San Lorenzo de El 
Escorial. El texto ―escenifica, entremezclándolas, dos novelas ejemplares, el Rinconete 
y El celoso extremeño, con breves partes injeridas procedentes de otras obras 
cervantinas; y con abundantes cantos y bailes antiguos que, en conjunción feliz e 
inteligente, constituyen una brillante y gozosa recreación del mundo pícaro o apicarado 
que tanto sedujo al inmortal alcalaíno.‖30 
Según Lázaro Carreter, los logros conseguidos fueron sobresalientes, puesto que 
Álvaro Custodio acercó el mundo del teatro a personas a las que les resultaba ajeno y 
por tanto, realizó una importante labor didáctica de difusión de la cultura. Con esta labor 
―ha logrado lo que tal vez nadie más que él podría conseguir: inocular su entusiasmo, su 
fe en el arte dramático, a varias personas del Real Sitio y de sus cercanías, que se han 
puesto a ejercer desinteresadamente de actores, músicos, escenógrafos, figurinistas, 
luminotécnicos, con tal entrega, que su Compañía Vocacional es ya una realidad con la 
que hay que contar en nuestro actual panorama escénico.‖31 Por tanto, el resultado final 
fue valorado de forma muy positiva por nuestro crítico. 
José María Camps (1915-1975) ha sido uno de tantos autores olvidados de nuestro 
teatro, a pesar de haber obtenido el premio Lope de Vega 1973 por El edicto de gracia y 
de ser autor de títulos tan significativos como Víznar o Muerte de un poeta (1961). 
Otros títulos suyos son: Ifis (1957), Al fin, solos (1959),  Columbus 1916 (1959), El 
gran Tianguis (1961), El caso Sodoma (1961), El complejo de Schaviar (1962) y 
Cacería de un hombre (1962). 
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Como explica César Oliva: ―Al autor le interesa la parábola histórica, bien sea en 
la época precolombina, en fantásticos episodios de Las mil y una noches, en La Biblia, o 
en la leyenda negra española. Tampoco desdeña los elementos del teatro documento, e 
incluso la temática contemporánea, siempre arraigada a su nuevo medio.‖32 
El único estreno de José María Camps al que Lázaro Carreter prestó atención en 
G. I. fue el de El edicto de gracia (premio Lope de Vega 1973), en el Teatro María 
Guerrero en el invierno de 1974. La representación fue dirigida por José Osuna e 
interpretada, entre otros, por Encarna Paso, Ana María Vidal, Julia Lorente o Carmen 
Martínez Sierra. Camps comparte con sus compañeros de profesión las mismas 
inquietudes temáticas y, en este caso, eligió para mostrarlas un conflicto histórico: ―el 
de la caza de brujas en que buena parte de nuestras jerarquías civiles y eclesiásticas 
anduvieron empeñadas entre los siglos XVI y XVII.‖33 Según Lázaro Carreter, con esta 
elección, el autor 
ha dado una muestra de buen gusto al realizar un esfuerzo objetivador, 
y al apoyar su construcción dramática en documentos fehacientes, confiando 
en que los acontecimientos desarrollados en la escena dijeran con explícita 
claridad lo que él quería mostrarnos: los horrores del fanatismo, la crueldad 
con que puede revestirse la fe, la locura a que puede llevar cualquier 
represión…Y algo más importante: la fuerza de la razón y de la generosidad 
cuando alguien las asume con decisión y pechando con las consecuencias.
34
 
A pesar de que la construcción temática es sólida y su lección moral firme, Lázaro 
Carreter reconoció lo siguiente: ―he presenciado el espectáculo con mucha 
complacencia, aunque deba confesar un poco de decepción por la escasa audacia en la 
técnica dramática del nuevo autor, tal vez acentuada por una dirección correctamente 
convencional. Tampoco me ha entusiasmado su calidad lingüística.‖35 Por tanto, 
valoración con luces y sombras en el estreno de José María Camps. 
Precisamente, estos desajustes fueron resaltados por el resto la crítica. Andrés 
Amorós (Ya) destacó la desigualdad entre las partes: ―Cabe anotar que la primera parte 
resulta más discursiva y lenta y que, en la segunda, la escenificación del proceso más 
teatral, Camps no elude los tremendismos […], pero lleva la acción con habilidad y 
consigue efectos dramáticos notables.‖36 Esta superioridad dramática de la segunda 
parte también fue anotada en Blanco y Negro por Carlos Luis Álvarez: ―Pieza de una 
gran dignidad dramática, con momentos felicísimos en el segundo acto, caracteres 
dibujados con maestría e inteligente aprovechamiento de la mejor biografía –Caro 
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Baroja– sobre la Inquisición española.‖37 Por último, en ABC, Adolfo Prego de Oliver, 
al igual que juzgó Lázaro Carreter, señaló las deficiencias lingüísticas del texto: ―Algo 
hay que decir de ciertos excesos verbales que parecen especialmente perpetrados para 
epatar al burgués. […] Camps debería revisar el texto y dejar sólo lo que tenga de valor 
documental sobre los aquelarres, por crudo que sea. El resto de ese material sobra y no 
dice nada positivo para el autor.‖38 Por tanto, la aportación crítica de Lázaro Carreter no 
muestra discrepancia alguna con la del resto de especialistas. 
Alberto Fernández Torres ha señalado en su reciente estudio previo de la obra en 
la edición de la Asociación de Directores de Escena de España que ―la recepción y la 
crítica de la obra se tuvieron que ver fuertemente influidas por los numerosos cortes que 
sufrió el texto para reducir la duración del espectáculo de tres a dos horas.‖39 El crítico 
explicó que fue el propio autor quien colaboró en las modificaciones del texto previas a 
su estreno, ―hasta el punto de reescribir completamente una de las escenas para limitar 
su extensión, lo que no evita que una parte nada despreciable de los cortes diera lugar a 
deslizamientos de sentido más o menos significativos, y empobreciera 
significativamente el desarrollo escénico.‖40 Por lo tanto, la crítica del estreno tuvo que 
basar su juicio en un espectáculo que no era fiel al texto original. 
Emilio Romero nació en Ávila en 1917. Destacó por su intensa labor periodística. 
―Fue director del diario Pueblo (1952-1975), donde supo rodearse de una buena pléyade 
de jóvenes escritores, a veces en sus antípodas ideológicas, y donde alentó las 
actividades del Teatro Club Pueblo.‖41 Como creador, ha obtenido cierto éxito como 
novelista con títulos como La paz empieza nunca (premio Planeta, 1957), Todos 
morirán en „Casa Manchada‟ (1969) o Tres chicas y un forastero (1987). 
 Sin restar méritos a su faceta como narrador, la mayoría de sus obras se sitúan 
dentro de la creación teatral, con títulos como Solo Dios puede juzgarme (1962), 
Historias de media tarde (1963), Las personas decentes se asustan (1964), Lola, su 
novio…y yo (1966), Verde doncella (1967), El amante jubilado (1970), Play Patricio 
(1972), Casa manchada (1974), adaptación teatral de su novela, Yo fui amante del rey 
(1980) o La Chocholina o el fin del mundo es el jueves (1981). Esta amplia obra, se 
completa con algunas traducciones de obras teatrales y algunos ensayos. 
La obra Casa Manchada de Emilio Romero, se estrenó en el teatro Muñoz Seca 
en invierno de 1974, dirigida por José María Loperena e interpretada por Natalia Silva y 
Manuel Dicenta, entre otros. El texto del que parte la representación no es un texto 
dramático, sino una novela del propio autor y adaptada por él mismo para funcionar 
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como espectáculo teatral. Este punto de partida resulta muy espinoso y en contadas 
ocasiones produce resultados satisfactorios. 
Como explicó Lázaro Carreter, ―forzosamente el autor ha tenido que prescindir de 
multitud de datos de carácter y de ambiente, para lograr una fábula teatral coherente y 
ajustada a las exigencias técnicas del teatro. De este modo, la línea más superficial del 
relato se erige en eje de la pieza, a expensas de los demás elementos que deben 
constituir la novela.‖42 
En Pueblo, Eduardo García Rico también explicitó los peligros de la adaptación 
de la novela: ―Una novela tan compleja como Todos morían en Casa Manchada, 
instalada en la corriente narrativa naturalista, de orden esencialmente testimonial, no 
constituye un fácil objeto de reducción a los esquemas teatrales. Sin embargo, Emilio 
Romero ha asumido un formidable reto.‖43 
Además de asumir el empobrecimiento que sufre el texto base, otros defectos 
fustigan a la representación. Según Lázaro Carreter: ―los materiales que en la obra se 
utilizan suscitan algunas reservas‖44 y ―opera contra el interés de la obra su 
previsibilidad.‖45 A su favor tiene el compromiso ideológico, puesto que ―se presenta en 
algunos momentos, explícitamente, como un trasunto de España, en cuanto sede de 
rencores y memorias vengativas, que generan crímenes y sangre. […] En este sentido, la 
obra trasciende su propio argumento para proponer una lección cívica que debe ser 
escuchada. Aunque quizá la ejemplificación de ese rencor histórico podría haber sido 
más abundante, sin quedar limitada a carlistas, anarquistas y maquis.‖46 Por tanto, para 
el crítico, se tenía que haber abordado el tema con algo más de ambición. 
Si a Lázaro Carreter los materiales de la obra no le resultaban los más acertados, 
según Adolfo Prego de Oliver (ABC), la estructura de inserción de los mismos tampoco: 
―Si en vez de estructurar el drama sobre numerosas escenas breves, con un sentido de 
casi técnica cinematográfica, el autor hubiera empleado otro procedimiento, es muy 
probable que a estas alturas contásemos con un título teatral capaz de llenar una de las 
numerosas lagunas que el ‗teatro de la guerra civil‘ ofrece a la mirada. No ha sido así.‖47 
Por tanto, nos encontramos ante una obra con una presentación ideológica inestable. 
Manuel Alonso Alcalde nació en Valladolid en 1919. Aunque fue militar 
profesional, siempre tuvo vinculación con la creación literaria, campo en el que cultivó 
varios géneros. En su obra lírica encontramos ―destacados poemarios como Hoguera 
viva (1948), Antología íntima (1964), y Mirando al otro allí (1988).‖48 En 1959 se 
estrenó como dramaturgo ―cuando obtiene el premio Ateneo de Madrid con la pieza 
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Agua en las manos, impregnada de un trasfondo evangélico latente. Continúa con Golpe 
de estado año 2000, estrenada en 1969, donde tienta los acordes de la farsa.‖49 Sin 
embargo, no es hasta 1972 cuando consigue dar ―un paso adelante con Solos en esta 
tierra, obra con la que obtiene el premio Lope de Vega.‖50 En 1982, estrenó Los felices 
años 80, obra con la que ganó el premio Amigos del Real Coliseo de Carlos III de San 
Lorenzo de El Escorial. Por último, realizó una pequeña incursión en el complicadísimo 
mundo del teatro infantil con El país sin risa y cuatro piezas más. 
El estreno de Solos en esta tierra, de Manuel Alonso Alcalde, supuso una gran 
decepción para Lázaro Carreter, que afirmó tras acudir al Teatro Alfil: ―Recordaré esa 
ceremonia como una de las más tristes a que he asistido nunca.‖51 ¿Qué ocurrió para que 
el crítico se decepcionara de forma tan rotunda? Como él mismo explicó con gran 
claridad: ―Alonso Alcalde se ha equivocado mucho. Inventado el tema con muy poca 
potencia inventiva, no acierta con el tono, con el registro necesario para tratarlo, va 
gastando el tiempo en réplicas inútiles, prescindibles, y se espera en vano un momento 
en que, de pronto, exprima la mente y sorprenda con una reflexión atendible, o espolee 
el ingenio par que segregue una observación aguda, una paradoja chocante.‖52 Cerró su 
artículo con una conclusión desoladora: ―Grave error la escritura de Solos en esta tierra, 
grave error su estreno, grave error, que bordea la malversación, su patrocinio por el 
Ministerio de Cultura… Estamos acercándonos ya al momento de sentenciar que el 
teatro todo es un grave error.‖53 
José Luis Martín Vigil nació en Oviedo en 1919. ―Fue jesuita y adquirió gran 
fama en la segunda mitad del siglo pasado con varias novelas en las que exploraba, no 
poco morbosamente, el mundo de la adolescencia masculina: La vida sale al encuentro 
(1953), Sentencia para un menor (1969), Primer amor, primer dolor (1972).‖54 Además 
de sus novelas, nos ha dejado la obra dramática, Porvenir para un hijo (1974), de cuyo 
estreno trataremos a continuación. Dicha obra ―se trata de una pieza de tono didáctico y 
moralista a la que la revista Pipirijama, siempre ácida, dedicó no pocos suculentos 
comentarios, a partir de las declaraciones del propio autor, para quien sus obras tenían 
éxito ‗porque –decía– me dirijo al alma del lector. Y el alma –concluía– no cambia‘.‖55 
Nos encontramos ante un título secundario en la historia de nuestro teatro que, en la 
actualidad, ha perdido por completo su vigencia. 
El único estreno de Luis Martín Vigil reseñado en las páginas de G. I. fue el de 
Porvenir para un hijo, estrenado en el teatro Muñoz Seca en la primavera de 1974. La 
obra fue dirigida por Ángel García Moreno e interpretada por Ana Mariscal, Gabriel 
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Llopart, Pedro María Sánchez y Flora María Álvaro. El autor escogió ―un gran tema 
tratado muchas veces egregiamente en el teatro (Edward, my son, por ejemplo) y en la 
novela (Mi idolatrado hijo Sisí, por ejemplo), sólo que aquí reducido al marco más 
intrascendente del folletín.‖56 
Esta reducción del nivel artístico a la que el autor debería haber aspirado es 
valorada desde un enfoque sociológico por Lázaro Carreter, que sitúa en el punto de 
mira al público. El espectáculo, para el crítico, se encuentra dentro de 
este subteatro, que convierte en objeto fácilmente venal algo sin duda 
reverenciado por el autor como es la intención moral, tiene muchos 
partidarios. Hoy se nos aparecen como reliquias del gusto añejísimo, nada 
evolucionado, y que tanta preocupación debiera causar como síntoma del 
estado de la cultura patria en clases sociales obligadas, por su posición, a 
poseer un extrañamiento mental suficiente para hacerles rechazar tan 
tremendo texto. Porque, además, son las clases que sostienen el teatro. He 
aquí la gravedad de la cuestión: la incompatibilidad absoluta de esa clientela 
y la marcha del arte dramático.
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Por tanto, en el éxito de esta representación, ―lo alarmante, lo penoso es el 
público. No hay más remedio que señalarlo como el principal obstáculo que hoy se 
opone al progreso del teatro español. Lo nutre –cuando lo hace–, pero frena su 
evolución. Claro que muchas veces es inculpable porque no se le han ofrecido medios o 
estímulos para más.‖58 
Lázaro Carreter estuvo respaldado por el resto de la crítica en las acusaciones que 
volcó sobre el espectáculo. La primera de ellas, referida a la falta de vuelo de la obra y, 
la segunda, al público que la aplaude. Francisco García Pavón (Blanco y Negro) afirmó: 
―Se trata de una comedia que no pretende romper ningún molde formal, ideológico o 
sensible. Y a pesar de la condición primeriza del autor, está concebida, hablada y 
movida de manera que puede ser muy convincente para el gran público.‖59 Juan Emilio 
Aragonés (La Estafeta Literaria) anunció que ―no hay duda que el sagaz novelista 
Martín Vigil en esta su primera incursión dramática ha emprendido un camino 
equivocado, pese a lo cual, es verdad, que se advierte como un instinto abiertamente 
captado de lo teatral, que induce a suponer al autor capaz de mejores logros.‖60 
Por último, Adolfo Prego de Oliver (ABC), se planteó la posibilidad de que el 
autor, ―propulsado por un sano deseo moralizador y un afán no menos legítimo de 
obtener aplausos de los espectadores, utiliza recursos de grueso calibre para lograr que 
las conciencias se conturben y las manos se batan lo más enérgicamente posible.‖61 De 
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este modo, el juicio de nuestro crítico no resulta en modo alguno disonante al del resto 
de los especialistas. 
Antonio Mingote nació en Barcelona en 1919. Ha trabajado en multitud de 
ocasiones como figurinista y decorador para montajes de obras teatrales. Su trabajo ha 
sido reconocido y galardonado en diversas ocasiones. ―Es miembro de la Real 
Academia Española desde enero de 1987 y Premio Nacional de Periodismo en 1980.‖62 
Su mayor popularidad le viene dada por sus logradas viñetas humorísticas. ―Se inició 
como dibujante en La Codorniz. Desde 1953 y, de forma ininterrumpida, publica un 
chiste diario en ABC, en lo que se ha constituido como un icono cultural de nuestro 
país.‖63 También ha realizado incursiones en el mundo de la literatura. ―Ha escrito dos 
novelas, Las palmeras de cartón (1948) y Adelita en su desván (1998), así como 
algunos guiones de películas, libretos de comedias musicales, textos para radio y 
televisión.‖64 
El oso y el madrileño se estrenó en el teatro Reina Victoria en invierno de 1974, 
con la interpretación de Maruja Díaz y la dirección de Ricardo Lucía. La representación 
se compone de ―siete cuadros o ‗sketches‘, que por un lado se acercan a la revista, 
superándola con creces y por otro a la comedia crítica, de la cual queda en los 
umbrales.‖65 El único problema que encontró Lázaro Carreter es que ―la deficiencia 
crítica de El oso y el madrileño se origina de la comparación con lo que el propio 
Mingote ha alcanzado en sus propios chistes publicados en prensa y libros.‖66 
La construcción de viñetas posee unas características muy diferentes a las de un 
espectáculo teatral, peculiaridades en las que Mingote no tenía, ni tenía por qué, tener 
soltura. A pesar de esta desigualdad entre los resultados, en el teatro se contemplaba, 
según Lázaro Carreter, ―un espectáculo grato, inteligente, que da más de lo normal y 
menos de lo esperable, si se mide a Mingote con las medidas que él mismo ha creado en 
el chiste y en el libro. Algo que, siendo sólo una diversión, divierte de manera 
civilizada.‖67 
La consideración del espectáculo como grato y divertido fue unánime por parte de 
la crítica. Como explicó Carlos Luis Álvarez en Arriba, ―el esquema escénico y el 
esquema musical se funden agradablemente en la totalidad del espectáculo.‖68 Como 
indicó Francisco Álvaro: ―Unánime fue el éxito de crítica y público. Una invitación al 
gran Mingote, que es al mismo tiempo homenaje de admiración y reconocimiento, para 
que no abandone del todo esta nueva vía que la escena le ofrece y por la que, en esta 
primera experiencia, su ingenio se deslizó feliz.‖69 
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Miguel Delibes nació en Valladolid en 1920 y falleció en 2010 en la misma 
ciudad. Es uno de los novelistas y ensayistas más importantes e interesantes de la 
posguerra española. Entre sus obras más destacadas encontramos títulos como: La 
sombra del ciprés es alargada (1948, Premio Nadal), El camino (1950), Mi idolatrado 
hijo Sisí (1953), Las ratas (1962), Cinco horas con Mario (1966), La mortaja (1970), 
Los santos inocentes (1982) o El hereje (1998). Ha sido galardonado con premios tan 
prestigiosos como el Nacional de Narrativa (1955, 1999), el Fastenrath (1957), el 
Príncipe de Asturias de las Letras (1982), el Nacional de las Letras Españolas (1991) o 
el Cervantes (1993). Desde 1974, es miembro de la Real Academia Española. Por tanto, 
su nombre ocupa un lugar muy destacado en la Historia de la literatura española del 
siglo pasado. 
El propio Miguel Delibes adaptó su novela Cinco horas con Mario para que 
pudiera ser llevada a los escenarios. Se estrenó en el invierno de 1979 con la 
maravillosa interpretación de Lola Herrera. A Lázaro Carreter este acontecimiento le 
produjo una gran satisfacción. No perdió la oportunidad de felicitar al eminente escritor 
y compañero en la Academia. 
Como explicó Lázaro Carreter, Delibes ―ha reducido la peroración de la 
protagonista al tiempo prudencial que puede concederse a un soliloquio para ser 
recibido por el público sin fatiga, procurando –y logrando– conservar la mayor porción 
de sustancia novelesca.‖70 Este esfuerzo es considerable puesto que, como matizó el 
crítico: ―imagino cuánto le habrá costado prescindir de lo que era obligatorio eliminar, y 
es en este punto en el que ha tenido que actuar como verdadero autor dramático.‖71 
El resultado final no podía ser mejor: ―El gran escritor ha dosificado con tacto 
increíble la materia de Cinco horas con Mario, y ha concentrado irreprochablemente en 
el texto escénico su honda lección de humanidad. El resultado es que nos ha persuadido 
de que tiene también muy clara noción del oficio de dramaturgo, en un momento grave 
para nuestro teatro, de dispersión de vientos.‖72 Toda la crítica se mostró inmensamente 
satisfecha con la adaptación teatral de la obra. Un ejemplo significativo lo aporta el 
comentario que realizó Antonio Valencia: 
El resultado teatral de Cinco horas con Mario es bien notable, porque 
se dibuja de fuera adentro o de dentro afuera, se pone delante del público un 
carácter muy bien descrito por un escritor que excede sobradamente en la 
caracterización, la propiedad y la fluencia realista de sus rasgos, excepcional 
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y rara ave para el teatro, y poseído de un lenguaje rico en la perfecta 
precisión con que se describe.
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José María Bellido (1922), según César Oliva, ―pasa por ser el iniciador de una 
corriente simbolista que surgió al mismo tiempo que los realistas que llegaban a los 
escenarios.‖74 Sin embargo, para Francisco Ruiz Ramón este posicionamiento estético 
no resulta evidente, puesto que el autor llegó a él tras un profundo replanteamiento de su 
dramaturgia: ―Si Martínez Ballesteros comienza escribiendo un teatro realista y cambia 
después a un estilo dramático de signo parabólico-alegorista, Bellido procede al 
revés.‖75 En la evolución de su teatro se observa que ―las piezas escritas entre 1961 y 
1970 desde Escorpión (1961) y, sobre todo Fútbol (1963), hasta Solfeo para mariposas 
(1969), se inscriben dentro del alegorismo, mientras que a partir de 1970, las dos piezas 
que de él conocemos –Rubio cordero (1970) y Milagro en Londres (1971)– pueden 
englobarse dentro de un modo realista de escribir teatro.‖76 
A esta nómina de obras, hay que adjuntar otras como Albergue 3000 (1944), 
Cuando termine la guerra (1946), El hombre que se fue (1948), El baño (1950), La 
máquina (1966), El simpatizante (1966), Los relojes de cera (1968), Letras negras en 
los Andes (1973), Esquina a Velázquez (1975) o Patatús (1986). 
En el invierno de 1973, se estrenó la comedia de José María Bellido Milagro en 
Londres en el teatro Goya, dirigida por Luis Balaguer, con la interpretación de María 
Isbert. Para Lázaro Carreter, la obra goza de algunas virtudes importantes. La principal, 
para el crítico, ―es la de comprobar que está muy por encima de tantos productos 
pretendidamente regocijantes que se importan con el reclamo de ‗grandes éxitos‘ en 
Londres, París o Nueva York, urbes ilustres donde también se cuecen habas huertas.‖77 
El punto flaco de la representación es que ―no todo en la obra es refinado, ni mucho 
menos. Bellido ha aprovechado todos los pasos que hoy cuentan con luz verde, para 
introducir mercancías de idéntico color.‖78 
Este excesivo gusto por lo erótico es también entendido de manera negativa por 
otros críticos. Como señaló José María Claver (Ya): ―No hay modo ni manera de hacer 
reír a un auditorio multitudinario sin echar mano de esa invariable españolísima de la 
sexualidad como eutrapelia: de la rijosidad verbal –rijosidad gratuita–, para la que, al 
parecer, está el español singularmente dotado.‖79 Por tanto, como explicó Alfredo 
Marquerie (Pueblo), ―hay en la pieza escenas y diálogos escabrosos que recuerdan el 
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asunto de ciertas revistas frívolas, pero también hallazgos hilarantes que poseen otra 
mejor calidad.‖80 
En conclusión, un vodevil digno, dentro de las limitaciones del género. Como 
consideró Francisco García Pavón (Nuevo Diario), José María Bellido, ―hizo reír mucho 
al público con su texto, con frecuencia sorpresivo y del mejor ingenio, con la frescura 
de muchas situaciones, y ese estupendo personaje de Julia, que cree estar de 
peregrinación en Lourdes cuando, en realidad está en Londres, mezclada con un grupo 
de aficionados al fútbol que ha ido a presenciar un partido internacional.‖81 
Con el estreno de Letras en los Andes, en el teatro Arlequín, en el invierno de 
1973. Fue dirigida por Luis Balaguer e interpretada por Carmen de la Maza, Manuel 
Tejada, Carlos Lemos, Jaime Redondo y Francisco Algora. Lázaro Carreter consideró 
que José María Bellido había dado un paso en falso en su carrera. El problema principal 
se encontraba en la elección del tema que, en este caso, 
sólo ofrecía riesgos; cuando el país vivía o acababa de vivir la 
conmoción de un secuestro político, y las reacciones, no siempre unánimes, 
estaban aún activas en el ánimo de todos, el análisis teatral de un secuestro 
podía ser un buen tema. Para ello, era necesario que el drama contrajera un 
compromiso formal con alguno de los aspectos fundamentales de aquel acto 
desesperado. Y es, justamente, la ausencia de ese compromiso en Letras 
negras, la que deja al drama sin sustancia, casi como una mera secuencia de 
imágenes sin pie, o con pies puramente descriptivos.
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De este modo, ―la obra va mostrando, minuto tras minuto, sólo una epidermis 
anecdótica, sin abrirse nunca para mostrarnos zonas viscerales. […] La anécdota misma 
es, pues, superficial, y cumple escasos requisitos de verdad política y humana.‖83 El 
autor, por tanto, necesita encauzar nuevamente su talento y estrenar ―una obra que no 
haya nacido por condicionamientos tácticos, sino por necesidades reales del espíritu.‖84 
Esta exterioridad de la obra, que se queda en la cáscara del tema sin extraer 
plenamente el jugo, es constatada por todos los críticos. Para Pablo Corbalán 
(Informaciones),  ―falta a la pieza una auténtica dimensión artística porque se excede en 
el reporterismo y en la peripecia policíaca y aventurera, vivida ésta desde el lado de los 
secuestradores.‖85 
Para Adolfo Prego de Oliver (ABC), ―el autor llega, en ocasiones, a reforzar en 
exceso el ajuste de las piezas lógicas. Cuando esto sucede, el drama se resiste. 
Demasiada ingenuidad en gente de pelo en pecho como las que nos presenta, y 
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demasiada listeza detectivesca en la única mujer que aparece mezclada en el golpe de 
mano.‖86 
Antonio Valencia (Marca) apuntó que como resultado final, ―la comedia 
dramática de Bellido tiene más fuerza y coherencia en la externidad que en la 
intimidad.‖87 Juicio que conecta directamente con el necesario proceso de 
interiorización que Lázaro Carreter le recomendó realizar en sus próximas creaciones. 
Por último, en el invierno de 1975, estrenó la comedia Esquina a Velázquez, en el 
teatro Cómico madrileño, con el que volvió a encontrar un notable éxito. El montaje 
estuvo dirigido por Víctor Andrés Catena. El reparto estuvo formado por Ángel de 
Andrés, María Isbert, Francisco Marsó, Manuel Alexandre y Fernando Marín, entre 
otros. 
Como señalo Lázaro Carreter, su autor, sin embargo, no se sentía cómodo al 
escribir obras cómicas: ―es curioso, aunque comprensible, lo que sucede a este autor, 
visceralmente atraído por la escena, dotado de cualidades para ella, y escindido entre lo 
que le gusta más –un teatro hondo y serio– y no logra estrenar, y lo que le gusta no 
tanto: la comedia hilarante de costumbres modernas.‖88 Esta íntima frustración, para 
Lázaro Carreter, provocó que se contemplara ―una comedia lastrada por la propia 
incomodidad del autor, que ve pasar los años sin hallar el puesto que su talento merece, 
y que, como poniéndose nervioso, se lanza a probar y a probarse que el éxito es fácil 
cuando se está dispuesto a abdicar de ideales más altos, cercenando la calidad.‖89 
Este pacto que el autor tuvo que realizar con los empresarios teatrales y con el 
público, para Antonio Valencia (Hoja del lunes), que coincidía con Lázaro Carreter, le 
lleva a ocultar parte de su talento: ―A Esquina a Velázquez le pasa como pieza lo que al 
teatro del autor como conjunto, que tiene que trivializarlo para que marche en un 
escenario español.‖90 
El resultado, como señaló Andrés Amorós (Ya), no está lo suficientemente 
elaborado y se constituye como: ―un sainete basado en la observación de costumbres sin 
excesivas ambiciones. Los personajes son caricaturas tomadas de la realidad que nos 
rodea. Incluso el protagonista, aparentemente el más ‗literario‘, procede también de la 
observación.‖91 
Por tanto, Esquina a Velázquez, a pesar de ser una buena obra cómica, presenta 
para Lázaro Carreter algunas deficiencias que se podrían haber subsanado, si el autor 
hubiera estado dispuesto a renunciar ―fundamentalmente, a una imagen aplebeyada del 
público, demasiado poco confiada en que también puede reír sin ordinarieces: como lo 
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hace en muchos puntos de la comedia. Debe prescindir […] de la idea del astracán como 
vía española para el humor.‖92 Esta tosquedad en el diálogo también fue señalada por 
Adolfo Prego de Oliver (ABC): ―buscando el triunfo se le escapan recursos de baja 
condición, como los equívocos de palabras que pueden significar cosas muy diferentes o 
unas furcias demasiado toscas por demasiado funcionales.‖93 
José Ruibal (1925) escribe un teatro que, como indica César Oliva, ―se caracteriza 
principalmente por el empleo del símbolo como signo escénico preferido. Toda su 
producción gira sobre esta idea de teatralidad, ejemplificada en diversos ámbitos 
siempre alejados del realismo tradicional del momento.‖94 De igual modo piensa 
Francisco Ruiz Ramón, para quien sus características básicas son el ―antidramatismo, 
personajes-pretexto para el lanzamiento de frases preñadas de alusiones y dobles 
sentidos, simbología animal, tiranía constructiva del pensamiento crítico al que someten 
los elementos de la obra, fragmentarismo.‖95 
Su primera obra fue La ciencia del birlibirloque (1956), a la que siguieron Los 
mendigos (1957), El bacalao (1959), El asno (1962), Su majestad la sota (1965), El 
hombre y la mosca (1968) y La máquina del pedir (1969). Entre 1968 y 1969 ha escrito 
seis piezas de café-teatro, muy cortas: La secretaria, Los mutantes, El rabo, Los ojos, El 
Padre y El supergerente. 
Lázaro Carreter dedicó dos artículos en G. I. a repasar la trayectoria dramática de 
José Ruibal. La motivación de su redacción fue el hecho de que ―la Editorial Cátedra, en 
su colección Letras Hispánicas, ha tenido la feliz idea de reunir en un bello libro ocho 
piezas de Ruibal, con el título de Teatro sobre teatro, que permitirá un fácil acceso a 
este autor nuestro, aunque sea por la puerta secundaria de la lectura.‖96 
En estos dos breves artículos, el crítico repasa las principales obras de Ruibal, 
cuyos temas nucleares son ―los trueques, las ventas, la explotación, la lucha por la vida 
haciendo víctimas, […], que recorren casi todas sus obras, desde la primera, El arte de 
birlibirloque (1956) hasta la última.‖97 Con independencia de los temas seleccionados 
por Ruibal, Lázaro Carreter se preguntó: ―¿teatro llevado hasta los límites mismos de la 
ejecución imposible?‖98 Como única medicina para solucionar tal extremo, Lázaro 
Carreter prescribió algo necesario para cualquier dramaturgo: ―Ruibal necesita pronto, 
urgentemente, escenarios para medirse. Esto es lo que he querido afirmar en esta 
presentación atropellada de un hombre que podría hacer cambiar las cosas del teatro, si 
el teatro de las cosas cambiara.‖99 
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Alfonso Sastre nació en Madrid en 1926. Su trayectoria se puede dividir en dos 
etapas claramente diferenciadas: una primera etapa vanguardista y una segunda etapa 
inserta en el teatro realista. El primer período comenzó en ―1945, cuando, en el café 
Arizona de Madrid, él, junto con un grupo de entusiastas jóvenes –José Gordon, 
Alfonso Paso, Medardo Fraile, Carlos José Costas y Enrique Cerro– funda ‗Arte 
Nuevo‘, con la sana intención de realizar una renovación total del teatro.‖100 A esta 
etapa pertenecen títulos como Ha sonado la muerte (1946), Comedia sonámbula (1947), 
Uranio 235 (1946) y Cargamento de sueños (1948). 
Sin embargo, su teatro sufrió una notable evolución y, en la segunda etapa, ―la 
toma de conciencia de la función social del teatro y de su condición política orienta el 
interés dramático de Sastre, después de la primera etapa ‗vanguardista‘ hacia el gran 
teatro de la transformación revolucionaria del mundo.‖101 En este período ―los dos 
temas fundamentales son, pues, el de la tragedia de la revolución y el de la tragedia del 
orden social injusto, temas que en unos dramas se dan explícitamente conectados y en 
otros sólo implícitamente.‖102 
Es en esta segunda etapa se sitúa la mayoría de las obras de Sastre, entre las que 
se encuentran: El pan de todos (1953), La mordaza (1954), Tierra roja (1954), 
Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955), Muerte en el barrio (1956), Asalto nocturno 
(1959), La sangre y la ceniza (1965), La taberna fantástica (1966), Crónicas romanas 
(1968), Tragedia fantástica de la gitana Celestina (1977-1978), Jenofa Juncal, la roja 
gitana del monte Jaizkibel (1983), Los últimos días de Emmanuel Kant contados por 
Ernesto Teodoro Amadeo Hoffman (1984-1985), Revelaciones inesperadas sobre 
Moisés (1988), Demasiado grande para Filoctetes (1989) o ¿Dónde estás, Ulalume, 
dónde estás? (1990). 
El primer estreno de Alfonso Sastre al que Lázaro Carreter prestó atención en G. 
I. fue el de La sangre y la ceniza, en el invierno de 1977, en la Sala Cadarso, montada 
por la compañía El Búho. Como esquema argumental, Sastre propuso ―la biografía 
escenificada de Miguel Servet, conforme al modelo épico brechtiano, si bien tratado de 
modo personal, fruto de las reflexiones de nuestro autor, que aporta un componente 
esperpéntico ‗disuelto‘ en la obra, como él mismo dice.‖103 
Para Lázaro Carreter, el partir de un personaje histórico para escribir una obra no 
supone algo negativo, siempre y cuando no se atraviesen ciertos límites. El crítico, se 
preguntaba: ―¿es conveniente, desde el punto de vista artístico, la introducción de 
nuestra realidad más inmediata en una narración dramática cuyos pasos siguen pautas 
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históricas muy estrictas?‖104 Es justo en este punto, donde el crítico mostró sus mayores 
reservas al trabajo de Sastre, puesto que al contestar a la pregunta que él mismo había 
formulado, resolvió que 
no he hallado justificación alguna para tanta desconfianza en las 
entendederas del público. Por el contrario, creo que ello afecta a la 
coherencia del texto, no sólo como producto literario, sino como expresión 
de hechos verdaderos, porque induce a restar crédito a la parte propiamente 
histórica del drama, la cual, por sí sola, contiene los elementos sustanciales 
del mensaje que el autor quiere comunicar.
105
 
Si para Lázaro Carreter, la introducción de elementos pertenecientes a la sociedad 
actual, desvirtúa el contenido histórico de la obra y manipula negativamente la figura de 
Servet, otros críticos respaldaron dicho pastiche. Para Eduardo García Rico (Pueblo), 
―Sastre juega […], muy inteligentemente, con anacronismos, que actualizan 
instantáneamente el problema central y le otorga una sangrienta vigencia.‖106 De igual 
modo, según Julio Trenas (Arriba), ―el buen gusto del autor universaliza cualquier 
alusión social, al establecer paralelismos entre la época historiada y la actual. Su crítica 
apunta dianas certeras, pero sobre todo, lo que confirma La sangre y la ceniza, es la 
maduración de un escritor de pensamiento y un dramaturgo de excepcionales 
cualidades.‖107 Nosotros, por el contrario, nos posicionamos al lado de don Fernando. El 
juego del anacronismo causa en la mayoría de los casos una confusión notable que aleja 
el mensaje del espectador y, sobre todo, traiciona la realidad histórica que siempre debe 
de ser respetada y transmitida con la máxima fidelidad posible. 
Ahola no es de leil de Alfonso Sastre se estrenó en Madrid en el invierno de 1979. 
Fue dirigida por J. F. Margallo e interpretada por M. Gallardo y M. Zúñiga. Lázaro 
Carreter afirmó: ―me parece un acierto, por su facilidad comunicativa.‖108 La obra ―se 
trata de un drama bien contado, eficacísimo, más lleno de intención y sarcasmo que de 
pensamiento y sutileza. Sastre, cuya consagración a sus ideas es digna de respeto, va 
prolongando su producción teatral sin ofrecer dramas tan logrados como algunos de los 
primeros.‖109 Por lo tanto, Lázaro Carreter señala no solo un estancamiento de su 
evolución dramática, sino un retroceso, al subrayar la calidad de los primeros. Opinión 
sin duda, preocupante, para la trayectoria de cualquier artista. Su teatro ―sirve, quizá, 
muy bien a aquellas ideas, pero ¿saca de ello idéntico beneficio nuestro teatro? Estoy 
deseando equivocarme en mi duda.‖110 
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Jaime Salom (1925) se licenció en Medicina, especializándose en Oftalmología, 
ocupación que ha compaginado durante amplias temporadas con su pasión por el teatro. 
En la trayectoria dramática del autor barcelonés destaca especialmente su versatilidad, 
puesto que ha adaptado sus capacidades creativas a géneros diversos, al igual que sus 
numerosos estrenos. Inició su carrera como dramaturgo con el folletín, El mensaje 
(1955). Además de como creador, ha estado vinculado al mundo del teatro desde las 
instituciones al pertenecer al Consejo de Teatro del Ministerio de Cultura hasta 1995. 
También ha sido Consejero de Honor de la Sociedad General de Autores. 
A partir de su primer estreno ha tenido una amplia trayectoria respaldada por el 
público y por la crítica, que le ha concedido varios galardones importantes. Entre sus 
éxitos más notables podemos citar: El baúl de los disfraces (1964), Premio Fastenrath 
de la Real Academia Española; Cita los sábados (1967), Premio de la Crítica de 
Barcelona; La casa de las chivas (1968), Premio de la Crítica de Madrid y Premio 
Álvarez Quintero; Los delfines (1969), Premio Nacional de literatura; Tiempo de 
espadas (1972), Premio de la Crítica de Madrid; Nueve brindis por un rey (1974); La 
piel del limón (1976), Premio Espinosa y Cortina de la Real Academia Española; 
Historias íntimas del paraíso (1978); El corto vuelo del gallo (1980); Una hora sin 
televisión (1987) etc. Entre sus últimas obras se encuentran: Más o menos amigas 
(1999), Las señoritas de Avignon (2001) o Esta noche no hay cine (2003). 
El primero de los estrenos de Jaime Salom que Lázaro Carreter valoró en las 
páginas de G.I. fue el de Tiempo de espadas, estrenado en el teatro Beatriz en el otoño 
de 1972. Fue dirigida por José María Loperena e interpretada por Silvia Tortosa, 
Amparo Soto, Sancho Gracia y José María Guillén, entre otros. Para Lázaro Carreter la 
obra adolece de serios problemas, pero no por ello puede dejar de aplaudir y motivar al 
autor para que avance en la misma dirección puesto que, como señaló el crítico, 
―cuando muchos de nuestros autores combaten en frentes de escasa resistencia, conforta 
ver a un escritor aplaudido, proponiéndose metas de inicial dificultad en casi todas sus 
obras, y en esta de modo especial.‖111 
Esta reconfortante autoexigencia del autor es reconocida también por Adolfo 
Prego (ABC), para quien la obra constituía la cumbre del teatro de Salom: ―Se puede 
afirmar que Tiempo de espadas es un drama ambicioso, de gran dignidad conceptual, el 
más importante de cuantos Salom lleva escritos.‖112 En la misma línea, para Juan Emilio 
Aragonés (La Estafeta Literaria), ―con esta pieza, Salom ocupa un puesto distinguido 
entre los autores que de consumo hacen teatro católico y teatro político.‖113 
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Sin embargo, no fueron precisamente escasas las reservas que señaló el crítico 
ante el trabajo del dramaturgo. La obra, según Lázaro Carreter, adolece de algo básico: 
el necesario proceso comunicativo entre el texto y el público. El autor pretendería 
transmitir ―que las fuerzas malignas que Cristo quiso hacer saltar con su enseñanza 
redentora perviven hoy, y que esta enseñanza, si la practicamos, puede vencerlas. Pero 
la dialéctica con que esto se predica es frágil y limitada.‖114 De la misma manera, para 
Carlos Luis Álvarez (Arriba), existía ―un desnivel profundo en el planteamiento de 
Salom, algo así como una incoherencia dialéctica que se acerca a la falacia.‖115 
El mensaje resulta indescifrable para los receptores puesto que ―la mente del 
espectador va, como una lanzadera, del ayer al hoy, y viceversa, sin que le sea posible 
trabar un tejido consistente.‖116 Estos saltos temporales, siempre tan peligrosos si no se 
justifican ante los ojos de los espectadores, no permiten transmitir la ideología del autor, 
ya que como indica Lázaro Carreter, ―la razón de este esfuerzo improductivo está, creo, 
en que no son los hechos de épocas diversas los que son intercambiables u homólogos, 
sino las estructuras en que tales hechos se inscriben.‖117 De lo que concluye que  ―el 
autor no ha realizado el necesario esfuerzo de abstracción para aprehender lo que 
subyace de común bajo unos fenómenos y unos comportamientos históricos 
concretos.‖118 
Cita los sábados, estrenada en el teatro Alfil en el invierno de 1973 fue, para 
Lázaro Carreter, una mera cita con el público. El montaje estuvo dirigido por José María 
Loperena. El reparto estuvo formado por Germán Cobos, Mari Carmen Yepes, Manuel 
Alexandre y Mabel Escaño, entre otros. Para el crítico, Salom ―se ha hecho 
deliberadamente intrascendente, para probarse en la comedia cómica.‖119 Según Lázaro 
Carreter, la obra es ―una comedia, a estas alturas de sus carrera, perfectamente 
prescindible.‖120 Sin embargo, nos parece justo señalar que la comedia fue escrita en 
1967, es decir, con seis años de anterioridad a su estreno en Madrid y, anticipándose a 
logros mayores del autor como La casa de las chivas o Tiempo de espadas, que 
marcaron una notoria evolución en su dramaturgia. 
A pesar de estas reticencias, el crítico salva su estreno al considerar que ―es una 
digna representante hispana en el concierto de ‗boulevard‘ internacional que, con 
empecinada asiduidad, ofrece, año tras año, la cartelera madrileña.‖121 Lo que permite 
señalar la simpatía que para Lázaro Carreter siempre mostraba ante las obras nacionales, 
a pesar de no pertenecer a géneros que le agradaran especialmente ni a gozar de la 
calidad suficiente en multitud de ocasiones. 
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Para Lázaro Carreter el estreno de Nueve brindis por un rey, estrenado en el teatro 
Beatriz en 1974, supuso un momento esencial en la trayectoria del autor catalán. La 
obra fue dirigida por Alberto González Vergel e interpretada, entre otros, por Ángel 
Picazo, Amparo Baró, José María Guillén y Terele Pávez. Según su criterio, en esta 
obra Jaime Salom ―dilata progresivamente sus ambiciones como autor […] parece como 
si quisiera revisar los supuestos de su obra anterior, y proponerse metas de compromiso 
mayor con su tiempo.‖122 Por tanto, su valoración no podría resultar más positiva. 
La obra ―tiene como cañamazo argumental la historia del trono vacante en 
Aragón, desde el 31 de mayo de 1410 (muerte en Aragón del rey Martín I) hasta el 24 
de junio de 1412 (proclamación del sucesor por los compromisarios de Caspe).‖123 Sin 
embargo, ante la dificultad de que plantean las obras de tema histórico, Lázaro Carreter 
muestra su principal descontento en la resolución del conflicto puesto que, desde su 
punto de vista, ―la vacilación entre democracia y legitimismo […] oscurece la 
interpretación del drama de Salom, y […] me parece responsable de cierto desequilibrio 
del texto y, por tanto, de la representación.‖124 A pesar de ello, el crítico entiende como 
un trabajo positivo este estreno dentro de la trayectoria de su autor al suponer un nítido 
paso adelante. 
Este ―desequilibrio‖ que anunció Lázaro Carreter fue respaldado por Adolfo 
Prego de Oliver (ABC), que también contempló el espectáculo con cierta confusión: ―La 
ensalada no está bien preparada. Los intentos de trascender el Compromiso de Caspe a 
los problemas más acuciantes de este tiempo nacional fallan y nos dejan a solas con 
recursos que ni son todos de buena ley ni cumplen funcionalmente dentro de la 
estructura de la pieza.‖125 Por tanto, el resultado final para Antonio Valencia (Hoja del 
lunes) es también ―una obra desigual, en la que la valía teatral de Salom lucha con la 
complejidad del tema y con el partidismo de su posición.‖126 
Dentro de la necesidad de abordar problemas de actualidad que, para Lázaro 
Carreter, sentía Jaime Salom en esta etapa de su carrera inaugurada con el estreno 
anterior, podemos incluir La piel del limón, estrenada en el teatro Marquina en el otoño 
de 1976. La obra estuvo dirigida por Alberto González Vergel e interpretada por Charo 
Soriano, Pilar Bayona, Pilar Bardem, Jesús Puente y Alejandro Ulloa. 
En esta pieza se ―cuestiona la institución del matrimonio tradicional y propugna la 
institución del divorcio, a través de una fábula simple aunque de no fácil planteamiento, 
en el que triunfa su espléndida habilidad teatral.‖127 Resulta innegable que el tema 
resultaba de interés para la sociedad española en la etapa inicial de la Transición. Sin 
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embargo, para Carlos Luis Álvarez (Blanco y Negro) ―la exposición del problema de 
esta comedia deja muy poco sitio para la explicación de su sentido. Quiero decir que el 
problema, tal como está planteado, es más evidente que razonable.‖128 
Aunque Lázaro Carreter señala los logros de Salom en aspectos esenciales como 
son la construcción del diálogo y la excelencia de ciertas escenas, también resalta la 
fragilidad del protagonista masculino, Juan, para defender la tesis que presenta la obra: 
―quien está viendo la obra siente cómo se le desvanece el héroe que encarnaba la idea, y 
cómo ésta se desvitaliza gravemente.‖129 Según sus palabras, resulta ―muy válida la 
intención social de Salom, y echo en falta sólo que no se haya entregado con más 
persuasión dramática.‖130 Cierra su artículo cuestionando, como en tantas otras 
representaciones, lo innecesario de incluir un desnudo en la representación: ―¿por qué 
ese desnudo con que la obra acaba, como guinda añadida a un consomé?‖131 
La crítica con unanimidad aplaudió la buena intención social que el autor 
mantenía al presentar la tesis de la obra. Pero, a pesar de ello, señalaron las deficiencias 
dramáticas del texto. Uno de los críticos más estrictos al respecto fue A. Llovet que 
afirmó: ―No me gustan los personajes, no me interesa en lo más mínimo su peripecia 
social y me incomoda su perenne crispación. Pero voy a quitarme el sombrero delante 
de Salom para saludar a un señor Autor que escribe con una de las grandes, casi 
perdidas gracias del buen teatro: La pasión. Me parece importantísimo que un autor 
vivo, considerable, representativo y ambicioso, escriba con nervio y coraje.‖132 Por 
tanto, a pesar de señalar algunas deficiencias en la construcción textual de la obra, la 
crítica valoraba la disposición y actitud del autor. 
Historias íntimas del Paraíso se estrenó en el teatro Marquina en el otoño de 
1978. El montaje fue dirigido por Santiago Doríe y el reparto estuvo formado por 
Antonio Medina, Víctor Valverde, María Jesús Sirvent y Conchita Goyanes. Al escribir 
Historias íntimas del Paraíso, Jaime Salom tomó como base ―el sexto día del Génesis, 
el de la implantación en el mundo de la primera pareja humana.‖133 La obra, de marcada 
inspiración bíblica, ―precisaba de un tratamiento que la sirviera, que progresara desde sí 
misma, desde sus propias exigencias poéticas […] era imprescindible que el autor 
pusiera en marcha potentes motores de imaginación, de fantasía, de gracia inventiva.‖134 
Sin embargo, según Lázaro Carreter, Salom ha maltratado a sus personajes, al 
empequeñecerlos hasta límites intolerables. ―Se ha servido de ellos para ilustrar sus 
propias obsesiones. Ha tenido una admirable intuición de escritor y […] la ha sometido 
 366 
 
utilitariamente a sus intereses coyunturales que parecen consistir en exaltar el 
feminismo en sus manifestaciones más rudas.‖135 
Su conclusión es rotunda y dura ante este estreno de Salom, autor al que ha 
valorado con complacencia en estrenos anteriores y al que ahora mira con recelo: 
―Emplear a Eva, Lilith y Adán para construir con ellos un triangulito, constituye un 
despilfarro grave que el espectador acusa con decepción. Y más aún cuando lo que 
hacen y dicen –salvo la feliz escena de la flauta, en sus comienzos– anda en zapatillas, y 
nunca se intenta un salto, una mínima elevación que obligue a la inteligencia a 
remontarse siguiendo el curso de lo extraordinario, de lo sorprendente.‖136 
El último de los estrenos de Salom que Lázaro Carreter revisó en G. I. fue el de El 
corto vuelo del gallo, texto estrenado en el teatro Espronceda 34 en el invierno de 1980. 
La representación fue dirigida por Manuel Manzaneque e interpretada por Gemma 
Cuervo, María Luisa Merlo, Amparo Larrañaga, Andrés Mejuto o Antonio Durán, entre 
otros. La valoración de la obra ante los ojos del crítico aragonés es muy positiva puesto 
que, según su juicio, ―Jaime Salom ha dado, por fin, con una obra que expresa con 
fuerza dramática y brillantez las inquietudes que desde hace años le atosigan, y que, sin 
alcanzar hasta ahora un logro pleno, pugnaban por manifestarse.‖137 
La obra describe el supuesto conflicto que Salom imagina entre Nicolás Franco, 
su mujer y sus hijos. El gran mérito de la obra se encuentra en no caer en lo panfletario, 
como suele suceder en demasiadas ocasiones cuando los creadores se apoyan en 
personajes históricos para construir sus dramas. Esto se ha alcanzado porque, como 
indica Lázaro Carreter, ―ha logrado, me parece, evitar que la obra fuera sólo un acta de 
acusación, convirtiendo a aquella familia, tan próxima en el tiempo, en una familia 
teatral.‖138 Por tanto, ―el general Franco no se evoca como vencedor de una guerra y 
dictador, primordialmente, sino como hijo a quien su padre aborrece. No se juzgan 
apenas las corrientes de opinión que Franco encarnó o combatió.‖139 
Con la crítica que Lázaro Carreter escribió sobre la representación de El corto 
vuelo del gallo podemos comprender que depositó nuevamente su plena confianza en 
Salom. Se muestra absolutamente complacido, como reflejan sus palabras finales: 
―Salom ha procedido bien esta vez como constructor; moviéndose libremente por el 
espacio y por el tiempo, jugando con personajes vivos y muertos, empleando técnicas 
próximas a las de Miller, ha logrado un relato nítido, con instantes de honda verdad 
humana.‖140 
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Sin embargo, el resto de críticos se posicionó en contra del trabajo de Salom y, 
por consiguiente, no coincidían en absoluto con el juicio de Lázaro Carreter. Según 
Lorenzo López Sancho, ―es […] una obra hecha con mal gusto en la que la Historia se 
escapa al autor para reducirse al cotilleo. En la que los personajes no tienen realmente 
carácter.‖141 Para Eduardo Haro Tecglen la obra ―no llega ni a teatro-documento, ni a la 
biografía escénica, ni al reportaje. Se queda en un melodrama de buenos y malos, en el 
panfleto y la demagogia, en una mezcla narrativa de tiempos y lugares en los que cae el 
autor en vicios de primer año.‖142 Adolfo Prego atacó directamente la solución 
ideológica aportada por el dramaturgo y, se mostró francamente enojado con la misma: 
Sacar al escenario al padre de Franco es, sin duda, una buena 
operación comercial. Toda esta obra tiene esa naturaleza. Pero lo que excede 
de la capacidad de mis tragaderas, capacidad agrandada en el curso de los 
últimos tiempos, es que se trata de situar a aquel sujeto (el protagonista, el 
padre) como héroe y campeón de la democracia y de la libertad. No fue toda 
su vida más que un pillastre, que hizo de su pobre esposa una mártir. […] Es 
asombroso que ahora Salom trate de meternos gato por liebre.
143
 
Ante tal posicionamiento de la crítica, podemos entender que la soledad en la que 
permaneció Lázaro Carreter se debió al juicio ideológico con el que se valoró la obra. 
Los logros dramáticos y estéticos, si se considera que la pieza los tenía, pasaron a 
ocupar un plano muy secundario en las reseñas críticas, que se centraban en analizar el 
contenido de la obra y, por lo general, a condenar su oportunismo. 
Enrique Buenaventura nació en Cali en 1925. Ha realizado una valiosísima labor 
dentro del teatro mexicano. Fue ―fundador del Teatro Experimental de Cali (1955) junto 
con el director argentino Pedro Martínez, grupo que se convirtió en el centro de la 
actividad teatral colombiana, si bien su enfrentamiento con los organismos públicos que 
lo subvencionaban ocasionó su práctica desaparición, dedicado a un teatro de 
orientación política que apenas cuenta con recursos escénicos para su 
representación.‖144 Sus primeros dramas son: En la diestra de Dios Padre (1962) y La 
tragedia de Henri Christophe (1963). 
Cuando el TEC comienza a tener graves problemas, su teatro responde a una 
voluntad de crítica política, social y cultural, lo que llega a reducir sus posibilidades 
dramáticas. En esta segunda etapa, se encuentran obras como: La trampa (1966), Los 
papeles de invierno (1968), formada por piezas breves (La tortura, La orgía, La 
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maestra y La autopsia), El convertible rojo (1969), El menú (1970) y Seis horas en la 
vida de Frank Kulak (1970). 
El grupo Esperpento de Vigo llevó a las tablas La orgía, del colombiano Enrique 
Buenaventura en el teatro Alfil en el verano de 1975. Su autor, apenas conocido en 
nuestro país, es ―una de las figuras más importantes del teatro actual de 
Hispanoamérica.‖145 Lázaro Carreter no había visto nunca ninguna de sus obras sobre 
los escenarios, pero se sentía motivado hacia su contemplación, puesto que ―la lectura 
de sus obras revelaba un autor dotado de sobresalientes cualidades, pero que precisaba 
mucho más que otros de la encarnación escénica para que su potencia se revelara.‖146 
Ante tal situación, nuestro crítico afirmó: ―Tal oportunidad la debo y agradezco a 
este disciplinado grupo vigués, y merced de ella ha podido llegar a la conclusión que 
antes he anticipado: la de que Buenaventura es un nombre básico del teatro de habla 
española.‖147 Por tanto, a excepción de algunos defectos de escasa importancia disfruto 
de la propuesta y del estreno del texto de Buenaventura. 
Alfonso Paso (1926-1978) ha sido uno de los autores de posguerra de mayor 
éxito. Nació en una familia de autores teatrales y artistas, por lo que conoció el teatro 
desde la infancia. Estudió Filosofía y Letras y, más tarde, Periodismo, aunque volcó 
todos sus esfuerzos en su trabajo como dramaturgo. Lo que destaca en su teatro es el 
intento de realizar un pacto con el público, que quería que aceptaran su teatro, y a la 
vez, proponer una renovación en la base de nuestro empobrecido teatro de los años 50. 
Sin embargo, como señala Francisco Ruiz Ramón, tras 
haber sido dentro del teatro español cómico de la penúltima hora el 
más extraordinariamente dotado para escribir teatro. Resulta por ello 
doloroso […] que haya elegido, en contra de su propio talento, hacer un 
teatro de limitadas significaciones, de contenido poco importante y de nivel 
elemental, renunciando a transformar revolucionariamente desde dentro el 
teatro público español actual. Su ‗pacto‘ fue una dimisión. Y, sin embargo, 
aun dentro de esa dimisión, no podemos menos que ver, especialmente en 
aquellas piezas en las que hay algo más que un teatro de pura diversión o 
pasatiempo, un resto positivo de pedagogía nacional para uso de una 
conciencia masiva sorda y ciega.
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El legado dramático que nos ha dejado Alfonso Paso es inmenso, por lo que sólo 
citaremos aquí las obras más destacadas. Entre 1953 y 1960 estrenó más de treinta 
piezas. Su primer estreno fue el de Una bomba llamada Abelardo (1953), al que 
siguieron títulos como Los pobrecitos (1957), No hay novedad, doña Adela (1959) o La 
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boda de la chica (1960). Dentro de la producción teatral de Paso, él mismo, calificó una 
parte de su producción como teatro social. En este grupo encontramos títulos como 
Juicio contra un sinvergüenza (1952), Cena de matrimonios (1959), Las buenas 
personas (1961), Las que tienen que servir (1962), Buenísima sociedad (1962), La 
corbata (1963), La oficina (1965) o Los peces gordos (1965). También destacó en teatro 
policiaco, subgénero frecuente en la posguerra española. Dentro de este teatro de 
evasión, su pieza más destacables es Usted puede ser un asesino (1958). 
El primero de los estrenos que atendió Lázaro Carreter en su crónica fue el de La 
zorra y el escorpión en la primavera de 1977 en el teatro Infanta Isabel. El montaje 
estuvo dirigido por Alberto Closas. El reparto estuvo compuesto por el propio director y 
Leonor Benedetto. En su crónica sobre el estreno el crítico hace mención al ―pacto‖ 
realizado por el dramaturgo y su público al que nos hemos referido anteriormente. 
Señala el éxito que está teniendo la función, en relación al gusto de los españoles. Según 
su criterio que, resulta innegable, ―nuestro pueblo, por razones clarísimas que no hace 
falta repetir, carece de porosidad receptiva para cuanto no sea llano y directamente 
accesible. Lo cual no significa que sólo le guste lo malo, y que sólo lo necio deba 
servírsele. […] Llano es lo no intrincado, lo no esotérico, aquello que no requiere más 
presupuestos para ser entendido y gozado que la mera contemplación.‖149 
Sin embargo, esta llanura que, para Lázaro Carreter es ingrediente que gusta al 
público español, se reproduce en la obra de Paso, según Julio Trenas (Arriba), casi en 
brutalidad: ―Todo cuanto Alfonso Paso presenta en su obra aparece sórdido, despiadado, 
inmisericorde…y, por contraste, morbosamente grandioso. La expresión verbal es tan 
directa y justa, tan desprovista de aliño literario, que transforma la palabra en acción, en 
actuación, en vida.‖150 
La comedia, ―escrita cuidadosa y lentamente por el autor, según el mismo declara, 
constituye un difícil ejercicio teatral, confiado a sólo dos intérpretes. Intenta, y en 
muchos momentos lo consigue, el análisis de sus almas, tan diversas.‖151 Para Antonio 
Valencia (Hoja del Lunes), Paso muestra habilidad en la construcción del drama, puesto 
que ―pone al servicio de la obra su destreza y la aplica a concentrarse en una situación 
dramática, sin acciones diversas y buscando cómo reconstruir el ambiente cerrado, 
indagatorio y catártico de ¿Quién teme a Virginia Wolff?, sin el menor carácter 
sainetesco y, en fin, aquellas maneras de sus comedias, recalcando que lo que ha escrito 
es un drama.‖152 
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A pesar de que Lázaro Carreter señala algunos logros importantes en la pieza, 
para el crítico la obra no es de las mejores dentro de la dramaturgia del autor pero, 
podría entenderse como una evolución positiva en su trayectoria. Al depositar su 
esperanza en que el dramaturgo podía aportar obras de mayor calidad, concluyó que 
―Alfonso Paso puede superar mucho esta comedia, que puede representar su plena 
reincorporación al oficio de comediógrafo.‖153 
El otro estreno de Alfonso Paso del que dio noticia Lázaro Carreter fue el de 
Cosas de papá y mamá en el teatro Beatriz, con la interpretación de María del Carmen 
Prendes y Rafael Alonso. Con esta obra, Lázaro Carreter señaló la decadencia que sufría 
la trayectoria del dramaturgo, decrepitud debida, según su criterio, a dos causas básicas. 
La primera es ―que las tensiones políticas vividas en los últimos quince años le han 
dañado gravemente‖154 y, la segunda y fundamental, es ―la rápida desintegración, 
acontecida en los últimos años, de la sociedad para la cual escribió.‖155 Es decir, 
Alfonso Paso perdía a su público y sus trabajos se quedaban al margen de la ideología 
imperante en los nuevos tiempos de cambio. 
Estas causas, junto con otras de menor calibre, provocaron lo que acertadamente 
señalaba Lázaro Carreter en su artículo: ―Es notorio, que la carrera de Alfonso Paso 
atraviesa un momento bajo. Desde unos orígenes inconformistas, en que se bajó codo a 
codo con quienes muy pronto seguirían otros derroteros más inconformistas, llegó a la 
conclusión de que había que pactar con el público si quería hacer algo importante en el 
teatro.‖156 Y, precisamente, las excesivas concesiones a su público, pusieron en peligro 
su carrera: ―Aciertan quienes afirman que el escritor fue víctima de su éxito; y las 
gratuidades que entonces recibía no van a absolverle del juicio que, por ahora, merece 
aquel esfuerzo de apariencia sobrehumana.‖157 
Por esta amarga realidad, Lázaro Carreter cerró su artículo con el siguiente 
consejo al autor: ―Aunque ignoro si Paso vive desasosegado, yo le pediría que se 
sosegase, que se atemperase, que recuperara la fe en sí mismo y en el teatro. Que 
volviera a los géneros de humor como si nada hubiera sucedido y tuviese que empezar a 
conquistar escenarios. […] Alfonso Paso debe probar, tiene que intentarlo al menos, que 
sabe hacer comedias también ahora.‖158 
Santiago Moncada nació en Madrid en 1926. ―En sus inicios cultiva una suerte de 
alta comedia, caracterizada por una mayor calidad que la practicada por autores como 
Julio Trenas y Pedro Mario Herrero, todos ellos seguidores del modelo genérico 
impuesto por Alfonso Paso.‖159 En el conjunto de su producción destacan los títulos 
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―Juegos de medianoche (1971), Violines y trompetas (1977) y, más recientemente, 
Esmoquin (2001), escrita para el lucimiento de uno de los actores especialistas en el 
género, el incombustible Arturo Fernández. Para otro de nuestros galanes clásicos, 
Carlos Larrañaga, ha escrito Un hombre de Central Park.‖160 
El primero de los estrenos de Santiago Moncada del que se ocupó Lázaro Carreter 
fue el de La muchacha sin retorno, en el Teatro Fígaro en el invierno de 1974, con la 
dirección de Cayetano Luca de Tena y con la interpretación de Rocío Dúrcal, Ismael 
Merlo, Aurora Redondo, Mari Carmen Prendes y Amelia de la Torre. En este caso, 
Lázaro Carreter no precisa las virtudes o defectos concretos de la comedia, sino que la 
sitúa dentro del contexto europeo en el que surgen este tipo de espectáculos. Su crónica 
se completa, como de costumbre, con la síntesis del argumento y la exposición de sus 
elementos básicos. En este caso, el sexo es el ingrediente fundamental de la comedia. 
En torno a él, surgirá la motivación de todos sus personajes. Sin embargo, 
[a] diferencia del vodevil clásico en que la cama funciona como 
subrayado del argumento, aquí es éste el que arropa la cama. En ello radica 
el giro polar que ha dado buena parte del cine extranjero […], beneficiando 
una mina hasta hace poco clausurada a cal y canto. Estamos ante una magna 
industria, que explota de modo abyecto el instinto, y que extirpa en las 
gentes la espiritualidad, la fuerza crítica y física, y el respeto a los valores 
creados por el hombre.
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En el resto de publicaciones tampoco se realizará una valoración profunda de la 
obra, sino que al igual que realizó Lázaro Carreter, se indicará su fuerte contenido en 
pimienta. Manuel Díez Crespo (El Alcázar) apuntó: ―La muchacha sin retorno nos da 
ocasión para ver un teatro ligero, divertido, erótico-sentimental, con su ‗adiós a la vida‘, 
desvergonzado.‖162 En el periódico Pueblo, Eduardo García Rico describió el texto 
como ―ligero, incorpora giros del lenguaje popular, sin desbordar los límites del buen 
gusto, partiendo de una idea poco original, pero desarrollada con gran sentido del 
humor, en un diálogo agilísimo, construido sin más propósito que el de arrancar la risa a 
los espectadores de todas clases.‖163 Por último, Pablo Corbalán (Informaciones) 
consideró que, ―la obra es, fundamentalmente, insustancial. La sustancia verde fluirá de 
continuo, pero sin tener nada, sin lograr transformarse en densidad.‖164 
El estreno de Violines y trompetas en el otoño de 1977 supuso un rotundo éxito. 
La función estuvo dirigida por Ángel García Moreno e interpretada por Juanjo 
Menéndez, Jesús Puente, Pilar Bardem y Violeta Cela. Lázaro Carreter atendió a las 
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causas que podían haber facilitado tan buena acogida por parte del público. La razón 
principal, según su criterio fue ―la endiablada habilidad del autor para seleccionar los 
componentes de la obra entre los que pueden resultar más gratos o más comprensibles 
por la clientela.‖165 Moncada puede situarse por estos méritos ―a la cabeza de los 
comediógrafos españoles capaces de atraer a ese extenso y mediocre sector de 
potenciales clientes.‖166 También valoró la capacidad del autor para componer un 
argumento interesante, empleando una historia de larga tradición como la de los dos 
amigos enamorados de la misma mujer, sobre su propio estilo. El resultado permite 
comprender que ―esa tremenda habilidad sólo está al alcance de un auténtico ‗hombre 
de teatro‘.‖167 
Para Manuel Díez Crespo (El Alcázar) la obra está bien construida ―de principio a 
fin, con rasgos de humor apuntando levemente el drama de las tres figuras mayores que 
terminarán interpretando un trío de piano, violín y violoncello.‖168 Según Ángel 
Fernández Santos (Diario 16), Moncada ha realizado ―un buen urdido, perfectamente 
digerible, mejunje de ingredientes que tocan la cuerda del halago o la parte más 
superficial de nuestra sensibilidad, pero todo ello, y ahí radica la picardía, sin ningún 
toque soez, con tono de ‗melo‘ elegantoso y tocado de cierto humor a la inglesa.‖169 Por 
tanto, en relación a los aspectos estructurales de la obra y a la combinación de diversos 
materiales, la crítica respaldaba el trabajo de Moncada. 
Es justamente, en la construcción del diálogo, donde para algunos expertos, entre 
los que se encuentra Enrique Llovet (El País), Moncada necesita mejorar: ―Como es de 
rigor en el género, el diálogo adquiere un relieve vital. Es, por ahora, la debilidad de 
Moncada. Funcionalmente este diálogo está bien. Pero la tradición exige una depuración 
absoluta, un rigor máximo, una constante presencia literaria.‖170 
El tercero de los estrenos de los que se ocupó Lázaro Carreter fue el de Siempre 
no es toda la vida en el teatro Beatriz, en el invierno de 1979. La comedia estuvo 
dirigida por Ángel García Moreno e interpretada por Gemma Cuervo y Amelia de la 
Torre. Con este nuevo estreno, para Lázaro Carreter, Santiago Moncada se definió como 
―un estupendo constructor. Con metáfora horrenda suele llamarse a esa habilidad 
‗carpintería teatral‘. […] Ordenar el material dramático –como el narrativo o el lírico– 
no es asunto sin cuantía, sino al contrario, de máxima dificultad y recta sindéresis. 
Moncada sabe, ya lo creo que sabe hacerlo.‖171 
Sin embargo, a pesar de valorar el dominio técnico del dramaturgo, Lázaro 
Carreter, concluye su artículo recomendándole un mayor nivel de exigencia: ―Podrá ser, 
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en efecto, Moncada gran comediógrafo, si renuncia más a los efectos mostrencos, y 
ahonda en una creación exigente, culta, verdaderamente literaria. Lo cual no tiene por 
qué ser de menor efecto popular; es su exceso de fuerzas para producirlo lo que me hace 
ser reticente.‖172 
La crítica no reseñó graves deficiencias en la obra de Moncada, pero más bien, la 
situó en un plano intermedio. Por tanto, sin ser una mala comedia, tampoco brilló con 
luz propia. Según Pablo Corbalán, ―cabe catalogarla como comedia elegante, fina y 
nostálgica, condolida y un poco discrepante de la institución matrimonial. Por otra 
parte, la comedia tiene su prurito técnico, el tiempo en tres episodios simultáneos.‖173 
Según Adolfo Prego, ―Santiago Moncada describe las trivialidades del cansancio 
matrimonial en ese momento difícil de los cuarenta-cincuenta años de edad. Tiene, es 
cierto, sentimentalismo a ratos; gracia siempre, y una cierta profundidad analítica de 
cuando en cuando‖174 En resumen, para Manuel Díez Crespo, ―se trata de una pieza 
discreta, con un fondo de nuestra sociedad de los  años 40, como nota pintoresca entre 
prohibiciones y elementales medios de vida.‖175 
En el verano de 1979, Santiago Moncada estrenó en el teatro Reina Victoria, su 
comedia Vivamos hoy, dirigida por Manuel Collado Álvarez, con la interpretación de 
Julia Gutiérrez Caba, Pastor Serrador, Ricardo Merino y Yolanda Ríos. La obra sigue 
caracterizando a Moncada como artesano, pero no como artista, que es a lo que Lázaro 
Carreter le incitaba desde sus críticas anteriores. El resultado, según el crítico, es una 
comedia ―hecha de retazos combinados con técnica artesanal, en la que sólo una escena 
del segundo acto (Manolo y Laura hablando de la infidelidad de ésta sin que su amante, 
que está allí, se entere de que hablan) revela la probada capacidad dramática del 
autor.‖176 También como una comedia mediocre la situó el resto de la crítica. Como 
indicó Ángel Fernández Santos, 
 [e]l autor no se propone alcanzar grandes objetivos: Moncada 
construye su comedia sobre la línea de menor resistencia. Quiero decir que 
se da muchas facilidades, que rehuye y se desenvuelve mal en los 
triángulos, en las zonas de doble lectura, en las situaciones de grupo, y sólo 
saca a relucir cierta desenvoltura en algún dúo, pero más a causa de ingenio 
de frase que de un esfuerzo para dibujar una auténtica pugna de 
caracteres.
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Si un autor es el primero en ser conformista, el resultado que obtiene no puede ser 
elevado. Como señaló Manuel Gómez Ortiz, la obra es ―una comedia discreta lo que no 
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obsta para que Santiago Moncada se muestre cada vez más ducho como autor a la hora 
de construir y dialogar.‖178 También, como indicó Manuel Díez Crespo: ―la obra está 
bien dialogada, con una fácil expresividad, sin perjuicio de que tal vez en alguna escena 
la filosofía amorosa sea un tanto elemental. Sin embargo, el juego escénico dentro de 
esta pieza ligera, no obstante sus pretensiones superiores, se mantiene con un cierto 
atractivo.‖179 
El último de los estrenos que Santiago Moncada al que Lázaro Carreter prestó 
atención fue el de Salvar a los delfines, dirigido por José Luis Alonso e interpretada por 
Amparo Rivelles, Víctor Valverde, Ángel Picazo, Cristina Galbó y Kunio Kobayashi. 
La obra se estrenó en el teatro Infanta Isabel en el verano de 1979. Este estreno supuso, 
para Lázaro Carreter, un retroceso en la trayectoria del comediógrafo, con el que se 
sintió defraudado. Como explicó, ―Santiago Moncada tardará en poner su sabiduría 
teatral y su ingenio al servicio de una causa que valga la pena defender. Va alzándose, 
comedia a comedia, con la monarquía de la intranscendencia y del oportunismo 
escénicos menos respetables.‖180 
De este modo, si el teatro no elige otros caminos, ―si el teatro no adquiere pronto 
una misión éticamente integradora (no estoy hablando de un concreto código 
confesional), si persiste en ser una causa más de dispersión moral, si se limita a 
confirmar, sin alzar una ceja con desagrado, el caos de irresponsabilidad en que 
vivimos, tendrá que ser declarado opio del pueblo.‖181 Las rotundas palabras de Lázaro 
Carreter muestran su tremendo disgusto y su pesimismo hacia el futuro, no solo de 
Moncada, sino del teatro en nuestro país. 
Sin duda alguna, Lázaro Carreter fue el crítico más exigente con Moncada. Ángel 
Fernández Santos se posicionó al lado de nuestro crítico, aunque de forma menos 
directa: ―Alguna luz se vislumbra en esta nueva obra de Moncada, pero se apaga pronto 
sin que pueda eximirse del calificativo de comedia muy endeble.‖182 
Sin embargo, encontramos una voz discrepante en la crónica de Lorenzo López 
Sancho: ―a mí me parece inteligente, graciosa, perspicaz en anotaciones psicológicas y 
contiene situaciones muy habilidosamente producidas, verdaderamente situaciones 
teatrales, sobre todo en el primer acto.‖183 
Lauro Olmo (1923-1994) se sitúa dentro de la generación realista. Comienza su 
trayectoria en la década de los sesenta. Su primer texto, La camisa (1962), hoy en día 
sigue siendo el más celebrado de toda su carrera. Se construye mediante ―un realismo 
que ni en el lenguaje ni en los caracteres ni en las situaciones dramáticas ni en la 
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configuración del ambiente o de la fábula se permite la mínima desviación ni la menor 
generalización ni la más pequeña atenuación.‖184 
Sin embargo, César Oliva ha señalado que ―con el paso del tiempo, ni el texto 
parece tan avanzado ni la estética del sainete descalifica una obra. La camisa queda 
como un drama suburbial, de denso lenguaje popular, con codificación plástica 
tradicional y un evidente sentido de denuncia social, dentro de las limitaciones que toda 
denuncia tenía en los años sesenta.‖185 
A esta obra siguieron, La pechuga de la sardina (1963), El cuarto poder (1964), 
La condecoración (1964), El cuerpo (1966), Mare Nostrum (1966), Plaza Menor 
(1967), English spoken (1968) o Leónidas el Grande (1972). Aunque no renunció en 
ningún momento a escribir un teatro pensando en el pueblo, en su evolución se observa 
que ―ha ido abriendo, de obra en obra, mayor cauce a la tendencia alegórica y 
aproximándose a un realismo expresionista de signo colectivista.‖186 
Lázaro Carreter reseñó el estreno de La condecoración, en la primavera de 1977 
en el teatro Reina Victoria, bajo la dirección de Alberto González Vergel y la actuación 
de C. Lemos, M. Torremocha y C. Enguita. La obra, con una fuerte carga ideológica y 
de marcada temática política no pudo estrenarse cuando fue escrita (1964). ―Es la 
primera obra teatral española que, con la óptica crítica de quienes sufrieron más en tal 
situación, aborda franca y abiertamente problemas típicos de ese largo período.‖187 Para 
César Oliva, ―Olmo sigue utilizando formatos tradicionales para temas agresivos, que, 
por simple desgaste, pierden parte de su virulencia en el escenario.‖188 
Más de diez años después de su creación, con su estreno, Lázaro Carreter se 
preguntó ―si ahora, al poder estrenarse, la fórmula directísima de su escritura tendrá 
eficacia, cuando los problemas que airea han salido a la superficie de la vida social. De 
la respuesta a esta pregunta habrá que extraer consecuencias acerca de lo que puede ser 
y de lo que no puede ser el teatro político en España.‖189 
En el desgaste de vigencia del estreno o en el envejecimiento del texto coincidió 
toda la crítica. Según Antonio Valencia (Hoja del Lunes) ―resulta paradójico pensar que 
el teatro del autor al que la censura dio su ominoso ‗placet‘ es mejor que el demostrado 
por esta obra, que a lo largo de los años transcurridos y al dejar en seco la intención 
rebelde-polémica del autor o referirla a un pasado más remoto de lo que se cree deja a la 
vista también sus menguas y sus simplismos.‖190 De igual modo pensaba Eduardo 
García Rico (Pueblo) quien, a pesar de ello, celebra el estreno de la obra: ―Con todas 
sus ingenuidades, su melodramatismo excesivo, su populismo, si se quiere desfasado, 
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nos satisface saludar la vuelta de Laura Olmo al escenario con la exhumación de una 
obra que fue para muchos un símbolo.‖191 
Los otros dos estrenos en los que se detiene Lázaro Carreter no se encuentran 
dentro de la propia obra dramática de Olmo. Se trata de dos adaptaciones, realizadas en 
colaboración con su esposa, Pilar Enciso, de célebres fábulas para teatro infantil. Esta 
empresa constituye para Lázaro Carreter un proyecto interesante y necesario, que valora 
con gran entusiasmo. La primera de las obras, titulada Los leones, escenificación de las 
fábulas del león burlado y del león enamorado. Desde la mirada de Lázaro Carreter ―han 
utilizado dos temas cuyo personaje-símbolo es el mismo: el león omnipotente y tiránico, 
que desprecia a cuantos tienen menor fuerza, y mata sin piedad. Y, frente a él, la alianza 
de los débiles, armados con sólo ingenio para vencerlo.‖192 
La gratitud y complacencia del crítico se sustenta en haber conseguido un 
objetivo, que no siempre se alcanza en las representaciones para público infantil. Es 
evidente que ―una obra para niños debe ser para niños; y si estampo esta perogrullada se 
debe a que no siempre se entiende así.‖193 Este objetivo obligatorio fue conseguido por 
el matrimonio Olmo-Enciso. Para el crítico habría que sumar otros logros como ―la 
elección del tema, la poesía de ciertas escenas‖194 o ―la belleza de ciertas salmodias o 
canturreos.‖195 
Con la segunda de las adaptaciones infantiles del matrimonio, Lázaro Carreter se 
mostró igualmente pletórico. En este caso se trata de la adaptación de la fábula de La 
Fontaine Les animaux malades de la peste.  La pieza, titulada Asamblea general, 
muestra, para Lázaro Carreter, el trabajo intachable de la pareja: ―Un famoso crítico 
afirmaba que, ante una obra perfecta, se está en la situación del patólogo ante un 
individuo sano: sólo se puede certificar su salud.‖196 
Estos artículos dejan traslucir el interés de Lázaro Carreter por el teatro infantil, al 
que dedicó diversos artículos. Siempre consideró que era necesario el acercamiento 
desde la niñez al teatro con el fin de conseguir espectadores potenciales y preparados en 
la edad adulta. Además estos estrenos de Lauro Olmo permitieron conocer otra faceta 
del dramaturgo, que se obvia en los estudios críticos sobre su dramaturgia y, por tanto, 
permiten enriquecer nuestro conocimiento sobre el conjunto de su obra. 
José Martín Recuerda (1925-2007) nació en Granada, donde se licenció en 
Filosofía y Letras. Tras trabajar como profesor en Granada y, posteriormente en Madrid, 
en 1966 se exilió en París, donde fue profesor en la prestigiosa universidad de La 
Sorbona y más tarde en Estados Unidos, donde impartió clases en la Universidad de 
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Washington y en el Humboldt State College de California. Por fin, regresó a España en 
1971. 
Francisco Ruiz Ramón considera que, al igual que García Lorca, Martín Recuerda 
―situará también sus dramas en una Andalucía trágica y violenta, poseída por oscuras 
pulsiones y represiones sexuales, marcadas por una especie de telúrica discriminación, 
más allá o más acá de lo puramente social e individual, y habitada por los fantasmas del 
miedo, la crueldad y el odio, una Andalucía amarga y dura.‖197 Dentro de la llamada 
―generación realista‖ es el dramaturgo que ―más se acerca, especialmente en sus últimas 
obras, a un ‗teatro de crueldad‘, cuya raíz hay que buscar en la dramaturgia de Valle-
Inclán.‖198 
Su primera obra se titula La llanura (1954), a la que han seguido, entre otras, Los 
átridas (1954), El payaso y los pueblos del sur (Premio Lope de Vega, 1958), El 
teatrito de don Ramón (Premio Lope de Vega, 1959), Las salvajes en Puente San Gil 
(Premio Lope de Vega, 1975), Como las secas cañas del camino (1965), Las ilusiones 
de las hermanas viajeras (1967), El caraqueño (1968), Las arrecogías del beaterio de 
Santa María egipciaca (1970) o El engañao (Premio Lope de Vega, 1976). 
El primero de los estrenos de Martín Recuerda que analizó Lázaro Carreter en su 
tribuna de G. I. fue el de Las salvajes en Puente San Gil. En esta obra, como explica 
Francisco Ruiz Ramón en su prólogo en la edición de Cátedra, lo fundamental es la 
introducción del personaje coral, de la agrupación como forma de rebelión para vencer a 
la injusticia: ―Ocurre algo absolutamente nuevo: las fuerzas invisibles que, como densa 
atmósfera, envolvían a la víctima individualizada del sacrificio colectivo de los dramas 
anteriores, adquieren voz y cuerpo en el espacio escénico y se van agrupando en 
bloques de personajes que las materializan, y, al materializarlas, las definen y revelan, a 
la vez que la víctima-individuo se transforma también en personaje coral.‖199 
 El estreno además estuvo cargado de interés al no representarse en un teatro 
comercial, sino de la mano de un grupo de actores, vinculados a la Universidad de 
Valencia, ciudad con una sólida tradición teatral, que se hicieron llamar Quart 23. El 
estreno llenó de gozo a don Fernando, para quien la obra ―es, simultáneamente, la 
denuncia de la lujuria nacida de la represión, y del odio inmisericorde que engendra esa 
misma represión cuando se enmascara con el sacrosanto nombre de moral. Aquellas 
pobres salvajes, aquellas desdichadas coristas de revista pueblerina que se disponen a 
debutar en Puente San Gil, son el holocausto que se sacrifica al furor erótico y a la 
violencia presuntamente sanadora.‖200 
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De este modo, Martín Recuerda se convierte en ―un predicador de la comprensión, 
de la caridad. Me parece que está en la descendencia de Galdós, en su temple; y con una 
misión que, por desgracia, es aún (¿cada vez más?) necesaria. Las salvajes…, en manos 
de un director, de unos intérpretes avocados tal vez a esa misma empresa misionera, y 
ante un público ávido de sinceridad, han hallado por fin su hora, nueve años 
después.‖201 
Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipcíaca es estrenó en el teatro de la 
Comedia en 1977, bajo la dirección de Adolfo Marsillach y la representación de Concha 
Velasco, María Luisa Ponte, Pilar Bardem, Antonio Iranzo y Francisco Marsó, entre 
otros. Al igual que sucedía con Las salvajes… ―erige un grupo de mujeres en 
protagonistas de su propia rebeldía libertadora.‖202 Pero, ―las arrecogías está escrita con 
más ira aún, como barboteada por los resquicios de una mordaza, violentamente 
sincerada […] Por eso es difícil juzgar su obra con tranquilos cánones críticos: los 
desborda también.‖203 De este modo, como indica Francisco Ruiz Ramón, ―Las 
arrecogías es el fruto maduro de ese profundo compromiso del dramaturgo con la 
política y con la estética, no divorciadas, sino integradas en superior unidad.‖204 
Esta incapacidad de los mecanismos críticos, señalada por Lázaro Carreter, se 
debe para Antonio Valencia (Hoja del lunes) al caos propuesto por el autor: ―El drama 
es más que débil, inexistente en todo lo subyacente al griterío político que lo integra y a 
la suma de sus efectos, que no se sabe si han brotado del dramaturgo o del director, muy 
eficaz en ellos, como de costumbre.‖205 Pablo Corbalán (Informaciones) defendió justo 
lo contrario: ―No hay reparos. Hay un espléndido espectáculo dramático que salta, por 
la vía de un radical impulso ibérico, cualquier clasificación preceptiva y se desborda 
como una intensa creación de vida. ¡Qué hermosura!‖206 Estas variables críticas se 
debían a que el texto de Martín Recuerda necesitaba un trabajo de dirección notable, 
como el que realizó Adolfo Marsillach y una interpretación acorde con el mensaje del 
mismo. Es decir, la obra del autor granadino requiere ser representada de una manera 
inteligente para potenciar todos los matices que el texto por sí solo no posee. 
Sin embargo, aunque para Lázaro Carreter el texto no era redondo, su estreno 
suponía un avance para el teatro español y, por tanto, le permitía respaldar 
entusiastamente el trabajo del autor. Esto se debía a que ―por fin, un autor de nuestro 
teatro soterrado ha salido a la luz con una obra característica. Y ha alcanzado un triunfo 
claro e indiscutible. Que José Martín Recuerda, granadino, era un gran autor lo 
sabíamos muchos. Ahora podrán comprobarlo todos.‖207 
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El último de los estrenos de Martín Recuerda al que Lázaro Carreter prestó 
atención en G.I. fue El engañao, bajo la dirección de Jaime Chávarri y con la 
representación de Marisa Paredes. Con esta obra ―Martín Recuerda ha evitado 
cuidadosamente escribir un drama hagiográfico, explícitamente acatólico, que hubiera 
salido bien a contrapelo de hoy. Y ha pretendido un imposible: crear teatralmente un 
santo sin las palabras y los motivos de la santidad: sólo con sus efectos. Pero éstos, sin 
su razón, son inevitablemente confusos.‖208 
Para José Gabriel López Antuñano, al igual que para Lázaro Carreter, la confusión 
resulta muy patente en el drama y se constituye, por tanto, como una de sus principales 
flaquezas. De este modo, la obra ―cuenta con varias líneas de acción que se yuxtaponen, 
sin que exista ni una clara complementariedad temática ni se sepa a ciencia cierta, cuál 
es la principal. Las historias se mezclan entre sí sin una clara lógica, como si el autor 
hubiera sido desbordado por una abundancia de datos de interés y no se hubiera 
decidido a eliminar todo cuanto estorba a la acción teatral.‖209 
Como en la totalidad de la obra de Martín Recuerda, la finalidad política es 
también evidente en El engañao. El autor dibuja ―una España, la contemporánea a San 
Juan de Dios, de buenos y malos, que presta una especial atención a Juana la loca, que 
ha enloquecido por oponerse a la verdad. […] Junto a la cuestión política, la religiosa y 
en ella un dilema que persigue a Martín Recuerda, ¿qué dictados seguir, los de la propia 
conciencia o bien los de una institución poco sensible a los problemas concretos?‖210 
Sin embargo, la combinación temática por la que opta Martín Recuerda sufre de manera 
implacable el paso del tiempo y, como señaló José Gabriel López de Antuñano, 
[e]stos temas con una significación concreta podían tener un sentido 
en la recta final del franquismo, pero a seis años de la muerte del dictador y 
con las libertades restablecidas vigentes ¿tenía esta obra algún interés para 
el público? Podría haberlo tenido si la escritura dramática ostentara un 
valor, pero en El engañao se encuentran todos los defectos de la obra teatral 
de Martín Recuerda y pocas de las virtudes.
211
 
El autor vuelve reiterativamente sobre el mismo esquema dramático, que le 
acompañó durante toda su trayectoria, convirtiéndose el sentido de la misma. Como 
explicó Lázaro Carreter ―sus mitos positivos encarnan frecuentemente en mujeres 
apasionadas, que por pobreza o amor se marginaron. […] Son, para el autor, 
representantes de la España auténtica. Enfrente están los mitos negativos: la autoridad 
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temporal o religiosa. Tales mitos chocan violentamente en los dramas, que son eso: un 
estallido de violencia, que Martín Recuerda mantiene en larguísimo clímax.‖212 
La valoración general de la evolución dramática de Martín Recuerda es muy 
esperanzadora. Para Lázaro Carreter ―su teatro constituye un capítulo importante en la 
actual dramaturgia española, por motivos intrínsecos de calidad, y porque las dotes del 
autor sintonizan a la perfección con las expectativas del público nuestro, más propenso a 
emocionarse con una erupción de pasiones que con un penetrante análisis.‖213 Como 
conclusión, extrae que Martín Recuerda es ―un autor merecedor de la máxima atención, 
con muchas cosas importantes aguardando en su pluma.‖214 Con este estreno la carrera 
de Martín Recuerda se encontraba en un momento de esplendor y ya habría escrito sus 
mejores obras. 
José María Rodríguez Méndez (1925), junto con Lauro Olmo y Martín Recuerda, 
entre otros, es uno de los nombres fundamentales de la nómina de autores que 
constituyen la llamada generación ―realista‖. A este grupo de autores, que tuvo que 
afrontar situaciones adversas para su estreno, dedicó Lázaro Carreter un artículo bajo el 
nombre ―Teatro soterrado‖, tras su lectura de Bodas que fueron famosas de Pingajo y la 
Fandanga. Este artículo, al que hacemos referencia a continuación, resulta de suma 
importancia al constituir una síntesis de la situación en la que se encontraba la 
generación ―realista‖ bajo el filtro de la mirada de don Fernando. 
Según Lázaro Carreter esta generación ―vino tras Buero deseosa de explorar 
terrenos señalados por él. Su teatro pudo haber sido una magna encuesta sobre múltiples 
aspectos de la vida española, presente o pasada, que aguardan denuncia, estudio y 
corrección.‖215 A pesar de los espléndidos y necesarios resultados que su teatro podría 
habernos legado, este ―ha asomado la cabeza, si la ha asomado, en condiciones difíciles, 
a contrapelo, esporádicamente con temor y no pocos zarandeos, y no ha proporcionado 
a sus autores auténticas experiencias, un aprendizaje eficaz que les haya permitido el 
logro de su personalidad.‖216 Como con gran acierto explica el crítico, ―ello sólo se 
consigue a fuerza de estrenos, de frecuentes comparecencias en la difícil aula de la 
escena, y así ocurre que nuestros autores ‗realistas‘ ya no son jóvenes promesas, no 
autores, ni autores consagrados por el éxito ni arrinconados por el fracaso.‖217 Su 
situación, por tanto, a comienzos de los setenta resultaba ambigua y estaba a la espera 
de una mayor concreción. Autores, por tanto, en el aire a la espera de una resolución. 
Antes de sintetizar los estrenos que Lázaro Carreter abordó en G. I., conviene 
retomar la trayectoria dramática de Rodríguez Méndez. En su primera obra, Vagones de 
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madera (1958), ―encontramos ya dos elementos que luego alcanzarán mayor madurez y 
más amplio desarrollo en su teatro: una actitud crítica de acusación y de denuncia y un 
lenguaje fuerte, directo y bronco nunca estilizado.‖218 A esta obra siguieron, entre otras: 
Los inocentes de la Moncloa (1960), El círculo de tiza de Cartagena (1960), La batalla 
de Verdún (1961), La trampa (1962), La puerta de la tiniebla (1963) o María 
Slodowska o la aventura del radium (1964). 
Francisco Ruiz Ramón señaló que ―a partir de 1965, Rodríguez Méndez concentra 
su visión, bien utilizando las lentes cóncavas del esperpento o las simples lentes 
planas.‖219 De este modo, su actitud se hace más radical en la denuncia de los problemas 
y las injusticias sufridas en nuestro país. Por tanto, su teatro resulta todavía más popular. 
En este período evolutivo podemos encontrar títulos como La mano negra (1965), 
Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga (1965), Los quinquis de Madrid 
(1967), Historia de unos cuantos (1970) o Flor de otoño (1973). Precisamente, Lázaro 
Carreter aplaudió con entusiasmo la publicación de esta última obra –no su estreno– en 
su tribuna de G. I.: ―Rodríguez Méndez, sin duda impulsado por la explicable amargura 
de verse postergado, ha tirado por la calle de en medio, y ha jugado a rodearse de 
dificultades. Por ello ha conseguido, si no me equivoco, su blanco más certero.‖220 
Los tres estrenos que reseñó Lázaro Carreter en sus crónicas pertenecen a dos 
obras de Rodríguez Méndez posteriores a 1965 y, por tanto, como se ha señalado, de un 
fuerte compromiso ideológico y en una etapa de consolidación de su carrera. El primero 
de estos estrenos fue el de Historia de unos cuantos, pieza representada en el teatro Alfil 
en el invierno de 1975, bajo la dirección de Ángel García Moreno y con la 
interpretación de Pedro Civera, Ramiro Oliveros y Enrique Espinosa. 
La obra es ―el drama de unos pobrecitos allí presentes; pero también y sobre todo 
un alegato sordo pero enérgico contra estos cuantos que prácticamente no comparecen 
en la escena, pero que se adivinan en lo alto del telar moviendo los hilos y haciendo 
danzar a quienes la miseria y la incultura han privado de una mínima vertebración 
moral.‖221 De este modo, la representación ―se alza como una estupenda lección cívica, 
cuya audacia consiste en salirse de los encasillamientos políticos concretos, para 
concluir que ninguna fórmula redentora ha evitado sufrimientos y dolor a esos cuantos, 
a esos millones privados de dinero o de luces, esperanzados y víctimas siempre mientras 
ideólogos y políticos pugnan entre sí y ensayan con ellos.‖222 
Por tanto, es precisamente esta abstracción la que permite acercar el contenido 
moral de la obra a cualquier sistema político en cualquier momento histórico, lo que 
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universaliza su mensaje. Sin embargo, para Pablo Corbalán (Informaciones), este 
mensaje no se manifiesta con la fuerza necesaria. Según su criterio, ―Rodríguez Méndez 
apunta […] a mostrar la alienación de una clase social siempre dada de lado, siempre 
reducida a la condición de víctima. Pero tal propósito no es alcanzado en su diana 
trascendida, en su significado más rotundo y abierto.‖223  Con más precisión expresó la 
misma conclusión Andrés Amorós (Ya): ―Al autor le ha salido el tiro por la culata, 
como cualquiera de sus personajes hubiera dicho. Difícilmente encontramos una 
discrepancia tan visible entre la intención del dramaturgo y la realidad del hecho 
escénico como la que nos brinda Historia de unos cuantos.‖224 
Por tanto, como podemos comprobar, no todos los especialistas se sintieron tan 
conformes con el trabajo del autor como Lázaro Carreter. A pesar de ello, nuestro 
crítico, fiel a su criterio, prescribía enérgicamente a sus lectores que  acudieran a la 
representación, puesto que, para él, la pieza ―dista de ser una obra más, un producto 
normal de consumo: es, sin duda, una de las tres o cuatro piezas que deben verse por 
todos en esta temporada madrileña, tal vez la más cuajada de obras importantes en los 
últimos años.‖225 Del mismo modo lo apunto Antonio Valencia (Hoja del Lunes), para 
quien nos encontrábamos ante ―una obra de ruptura suficiente para que el nombre de 
Rodríguez Méndez, como poco antes el de Martínez Mediero, aparezca en las carteleras 
con la frecuencia deseable.‖226 
Los otros dos estrenos de los que se ocupó Lázaro Carreter son de Bodas que 
fueron famosas del Pingajo y la Fandango; el primero realizado por el Centro 
Dramático Nacional en agosto de 1976, por la Assemblea d‘ Actors i Directors de 
Barcelona, el segundo estreno, representado en el Teatro Bellas Artes en el invierno de 
1979, bajo la dirección de José Luis Gómez. En este caso y, a pesar de reconocer, en 
líneas generales, el magnífico trabajo de dirección, para Lázaro Carreter, ―el montaje de 
J. L. Gómez abunda en digresiones asainetadas, incompatibles con el texto de 
Rodríguez Méndez, que queda cuantitativamente escaso, sobrenadando algunas veces 
en una abundante y desleída salsa que no se funde bien con su sabor.‖227 
Como explica Lázaro Carreter, ―sirve de fondo histórico al drama el desastre del 
89, pero contemplado en los suburbios más remotos y pobres de la sociedad 
madrileña.‖228 Como indicó José Martín Recuerda en la introducción de su edición de la 
obra en la editorial Cátedra, el mensaje político de la misma es evidente. En el texto 
pretende describir al ―pueblo-símbolo de una fuerza liberadora capaz de levantarse por 
encima de toda adversidad impuesta por unos líderes insensatos siempre. Ésta es la 
 383 
 
lectura esencial que se desprende de la obra: la inocencia de un pueblo golpeado y 
herido envuelta en la luminosidad del sol, la luz, la alegría y el cielo de España.‖229 
Para la creación del drama, centrado nuevamente, en las capas sociales más 
débiles y desamparadas, el autor ―ha estudiado amorosamente el entremés clásico y la 
tradición del sainete de Ramón de la Cruz.‖230 Como no puede suceder de otra manera 
en el caso de un autor talentoso, Rodríguez Méndez ―no se ha limitado al mero 
‗pastiche‘. En su técnica ha incorporado las enseñanzas de dos grandes maestros. Por un 
lado, las de Valle-Inclán […] Por otro, las de Brecht.‖231 Por tanto, Lázaro Carreter 
concluye que ―la obra es fruto de un talento notable y de una exigencia artística que no 
se conforma fácilmente.‖232 
José Fernando Dicenta (1929-1984) lleva el teatro en la sangre, al pertenecer a la 
importante saga de los Dicenta. Ha trabajado como actor, director y autor teatral. 
―Desarrolló una importantísima labor como actor y director en el ‗Teatro del Aire‘ de la 
cadena SER.‖233 Por tanto, con este trabajo realizó una grata y plausible empresa de 
difusión del teatro y la cultura, en la que ―realizó numerosas versiones y adaptaciones 
de otros autores.‖234 En 1971 publicó su obra más importante, La jaula, de cuyo estreno 
nos ocuparemos a continuación. Años más tarde, en 1975, recibió el premio Italia por 
Proceso en Ginebra. También ha recibido los premios Ondas y el Premio Nacional de 
Radio y Televisión (1969), por su brillante trabajo en los medios de comunicación. 
La jaula (premio Juan del Enzina, 1971), se estrenó en el teatro María Guerrero en 
el invierno de 1972. Fue dirigida por Vicente Amadeo e interpretada por María Luisa 
Armenteros, Fina Torres, Juan Sala y Manuel Dicenta, entre otros. El texto, como la 
mayoría de los estrenos del momento, es ―una liturgia de la libertad, noble y necesaria 
donde las haya, pero monótona. Los personajes ofician en ella como símbolos o 
encarnaciones ideológicas, con pérdida absoluta de sustancia personal; y al hacerse 
insustanciales, se nos alejan.‖235 En el teatro, ―el mensaje ideológico requiere 
condiciones bastante netas de permeabilidad en los canales de distribución; si se le hace 
pasar por filtros precautorios, se desvitaliza, pierde energía y se convierte en un 
esquema abstracto u-tópico y u-crónico, muy poco conmovedor.‖236 
El resultado, según Lázaro Carreter, es ―un drama en que el mensaje metafísico, 
verdadero y necesario pero reincidente, encarna en una fábula sin consistencia poética; 
y dos escenas brillantes que casi compensan de la intrascendencia o monotonía del 
resto. Quede a salvo de todos los defectos la valerosa intención del autor, a quien 
deseamos aplaudir pronto en una obra más elaborada.‖237 
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Frente a la distorsión en la comunicación del mensaje y el escaso vuelo estético 
que la obra poseía, según Lázaro Carreter, otros críticos se mostraron más benevolentes. 
Adolfo Prego (ABC) expuso con rotundidad: ―Entra en la categoría de las obras más 
interesantes que en este momento pueden verse en Madrid.‖238 Para Antonio Valencia 
(Marca), ―la obra en cuestión es un drama profundo que está planteado con intención 
simbólica y, en lo que rodea a la acción principal o profusa, con pulso de farsa 
sainetesca, lo cual añade dramatismo y crueldad a la erosión de la humanidad del 
personaje central hasta animalizarlo.‖239 Además, puntualizó: ―este proceso se cumple, a 
mi juicio, limpiamente, y el lenguaje para expresarlo es ceñido, teatral, propio y 
conciso. La simbología del proceso de degradación es amplia, en cambio, y no alude a 
una situación concreta, sino a la que sobreviene al hombre en cuanto es marginado.‖240 
Manuel Pérez Casaux nació en Cádiz en 1930. Según el criterio de Javier Huerta, 
―su producción teatral, encuadrada en el teatro vanguardista de posguerra, delata un 
magisterio evidente de Brecht, depurado, eso sí, por el tamiz deformante y grotesco de 
Goya, Quevedo y, por supuesto, Valle-Inclán.‖241 La primera de sus obras, con la que 
consiguió cierto reconocimiento, se trata de una creación colectiva: El Fernando 
(Crónica de un tiempo en el que reinó S. M. Fernando VII, llamado el Deseado). Otros 
títulos suyos, ya en solitario, son: La cena de los camareros (1964), Gobernador de 
veras (1965), Historia de la divertida ciudad de Caribdis (1969), La curiosa invención 
de la escuela de plañidores (1971), La familia de Carlos IV (Premio Nacional ―Sitges‖, 
1973), obra de cuyo estreno trataremos a continuación y, Las hermosas costumbres 
(1974). 
El único de los estrenos de Pérez Casaux, que disfrutó de la reseña de Lázaro 
Carreter en G.I. fue el de La familia de Carlos IV, en la primavera de 1974 en el Colegio 
Mayor ―Elías Ahúja‖. Simplemente el lugar del estreno permite comprender que no nos 
encontramos ante una obra de teatro comercial, sino independiente. Como explicó 
Lázaro Carreter, ―la obra consiste sustancialmente en un enfrentamiento dialéctico entre 
el viejo régimen y la Ilustración, representada ésta por tres de sus prohombres: Gaspar 
Melchor de Jovellanos, Juan Meléndez Valdés, Tomás de Iriarte, y, en papel muy 
desvaído, Francisco de Goya.‖242 
Según César Oliva, esta obra, junto a Las hermosas costumbres (1974), ―se 
podrían incluir en una moderna concepción del drama histórico, caracterizado, respecto 
de los tradicionales, por el uso de las fuentes en beneficio de un claro objetivo 
denunciador. Las dos obras advierten los problemas que surgen de un estado 
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monárquico, con todas las lacras que la historia ha ido señalando.‖243 Sin embargo, con 
independencia de su contenido ideológico, como indicó el crítico, ―no podemos olvidar 
su excelente teatralidad, buena disposición de los materiales y justa elaboración de 
caracteres creados con el mejor sentido del humor andaluz.‖244 
Lázaro Carreter expresó su satisfacción con rotundidad: ―Confieso que este 
planteamiento me parece excelente como situación o tema dramático, y que, por sí sólo, 
acredita a Pérez Casaux como autor de singular talento. En ningún momento de nuestra 
historia, ni siquiera ahora, ha sido más conflictivo el choque de las dos Españas.‖245 
Además de su acuerdo ante la elección del tema, también aplaudió la técnica 
empleada por el joven dramaturgo, puesto que, según su criterio, ―se advierte enseguida 
que el autor no pretende un tratamiento convencional, por medio de un argumento y de 
unas peripecias articuladas, sino que estructura el drama por estampas ensartadas que, 
sin rigor cronológico ni incluso lógico, vayan presentando las reivindicaciones de unos 
y las condenaciones de otros.‖246 
El único problema que plantea la obra se produce en el plano ideológico, puesto 
que ―la lucha dialéctica enfrenta argumentos de débil calibre, más dignos de la reyerta 
que de la escena. […] Y es esto lo que defrauda y aleja La familia de Carlos IV de ser 
obra que el gran tema abordado permitía esperar. O que yo esperaba, con una idea firme 
de lo que debe ser el arte dramático.‖247 
José Luis Martín Descalzo nació en Toledo en 1930 y murió en Madrid en 1991. 
Como creador ha cultivado todos los géneros literarios. ―Compaginó la creación 
dramática con el ejercicio del sacerdocio y las clases de Literatura española en el 
seminario de Valladolid.‖248 Entre la nómina de sus obras teatrales encontramos los 
siguientes títulos: La hoguera feliz (1969), A dos barajas (1972), Las prostitutas os 
precederán en el reino de los cielos (1986), El segundo juicio de Galileo (1978) y El 
peregrino (2001). 
El único estreno de J. L. Martín Descalzo  reseñado en las páginas de G. I. fue el 
de A dos barajas, en el Teatro de la Comedia de Madrid en el invierno de 1972. Con 
este único estreno no podemos comprender la opinión general de Lázaro Carreter sobre 
la trayectoria global del autor. Sin embargo, este causó una clara desazón en el crítico 
aragonés, que sintetizó su opinión con las siguientes palabras: ―drama harto discutible; 
quedan en pie ciertas zonas del primer acto, diálogos de innegable calidad (que 
disminuye cuando se evaden hacia lo ‗poético‘), y la habilidad de varias escenas. Pero 
me resisto a reconocer mucha validez artística a obras que rebasen la mostración para 
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hacerse demostraciones o juicios con sentencias.‖249 Es decir, como resultado, otra obra 
maniquea, dentro de la extensa nómina de nuestro teatro. 
Este maniqueísmo no fue resaltado por el resto de la crítica, que se mostró 
conforme, en líneas generales, con la obra de Martín Descalzo. Según Adolfo Prego 
(ABC), el drama presenta ―la lucha que en el alma del protagonista libran el mundo de 
las realidades humanas más cotidianas y el mundo de la pureza ideal. La colisión es 
formidable y está relatada sin circunloquios, con lenguaje vibrante y a través de 
situaciones que no eluden los contrastes más escabrosos.‖250 Para Carlos Luis Álvarez 
(Arriba), en la obra ―hay, pues, un planteamiento del asunto y una definición de 
personajes, soberbios.‖251 Por tanto, resulta evidente que, mientras que en cuanto a la 
plasmación de la Tesis no hubo unanimidad crítica; sin embargo, sí que la hubo a la 
hora de alabar la elaboración del lenguaje poético empleado por el autor. 
Salvador Távora nació en Sevilla en 1930.  No solo se ha dedicado a una faceta 
dentro del mundo teatral, sino que ha compaginado trabajos como director, actor y 
autor. ―De formación autodidacta (fue obrero y torero), creó Oratoria dentro del Teatro 
Estudio Lebrijano. Fundó en 1971 el grupo La Cuadra, con el que montó el espectáculo 
Quejío (1972)‖252, al que nos referiremos a continuación, en colaboración con Alfonso 
Jiménez. Dentro de la nómina de sus obras se encuentran: Los palos (1975), 
Herramientas (1977), Andalucía amarga (1980), Nanas de espinas (1992), Piel de toro 
(1985), Las Bacantes (1987), Alhucema, aires de historia andaluza (1988), y Picasso 
andaluz o la muerte de Minotauro. 
Salvador Távora y Alfonso Jiménez han trabajado en varias ocasiones en 
colaboración, por lo que antes de hacer mención a sus estrenos conjuntos, nos parece 
interesante aportar algunos datos biográficos sobre Alfonso Jiménez, al igual que hemos 
hecho con Salvador Távora. Alfonso Jiménez nació en Sevilla en 1939 y murió en 1995. 
―Después de dedicarse un tiempo a la enseñanza, debutó en 1963 en el teatro con su 
drama La jaula, estrenado por el TEU (Teatro Español Universitario) de Sevilla. Su 
primer gran montaje fue Oratoria (1968), que versaba sobre el mito de Antífona desde 
una perspectiva andaluza.‖253 En 1971 cristalizó una interesante colaboración con 
Távora con el estreno de Quejío. ―Casi todas sus obras posteriores son una exploración 
por la vida y el folclore andaluces.‖254 Entre ellas se encuentran: Oración de la tierra, 
Amores y quebrantos de Mariquita la Revolera, Currito el apañao, a los que se suman 
espectáculos musicales como La Piquer, La copla, El baúl de la Piquer, etc. 
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El primero de los estrenos de Alfonso Jiménez fue el de un texto escrito en 
colaboración con Salvador Távora: Quejío. En la obra se presentan ―la mujer, los tres 
cantaores, el guitarrista y el bailaor –¡qué justos todos en su juego!– pretenden asumir 
[…] la representación de la Andalucía irredenta: una de las varias Andalucías que han 
convivido a lo largo de la historia, y ahí están.‖255 Con esta pintura de Andalucía ―no 
han querido extraer, con una operación quirúrgica docta, el cante y el baile del cuerpo 
social que los nutre, para contemplarlos como piezas preciosas. Por el contrario, es ese 
cuerpo el que quieren mostrar, a la indecisa luz de unos candiles, quizá la única con que 
puede contemplarse aún.‖256 
Según Lázaro Carreter, los autores ―han pensado tanto en el ‗modelo‘ como en el 
‗estudio‘, puesto que el problema se presenta junto con la solución; una solución de 
belleza plástica escalofriante, reveladora del talento dramático de los autores, cuando 
los tres uncidos, aunando sus fuerzas, remueven, adelantan y dejan a su merced el bidón 
que los ancla, y muestran al público las ataduras inutilizadas por su esfuerzo.‖257 Sin 
embargo, Lázaro Carreter señaló que el aprendizaje que los autores querían proponer 
con esta función no se pudo producir. El crítico afirmó creer ―firmemente en el poder 
revelador del arte, pero apenas nada en su capacidad como programa docente. Este, o se 
dirige a ya convencidos, o a personas inaccesibles por aquella vía, o a quienes filtran la 
enseñanza para quedarse sólo con el excipiente estético.‖258 
En cuanto a los estrenos de Salvador Távora en solitario se encuentra el de Los 
palos, en el teatro Arlequín, a la sombra del éxito obtenido por Quejío. Sin embargo, 
para Lázaro Carreter esta función se encontraba muy lejos de la calidad de su 
antecesora. Al igual que ella, ―es una alegoría de la opresión que sufre el pueblo 
andaluz. Los maderos, son su pesado entramado, simbolizan las seculares injusticias 
sociales que lo atenazan y los esfuerzos de los actores, la extenuante lucha de aquel 
pueblo para sobrevivir.‖259 
En este espectáculo se refleja ―el fondo histórico de la acción alegórica, a partir de 
las bulerías populares iniciales, interpretables como una alusión cronológica concreta y, 
sobre todo, por el intento de insertar la pasión y muerte de Lorca cuando el simbolismo 
está ya suficientemente explicitado.‖260 Este recurso no agradó lo más mínimo a nuestro 
crítico que, intuyó en él una suerte de importunismo: ―Los palos aprovecha más su 
perduración que su muerte. Es decir, se apoya en los efectos de la literatura –la fama– 
para inyectar algún vigor a aquella mostración de ‗vivencias‘ cuando ya se ha quedado 
monótonamente exhausta.‖261 
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El espectáculo, para el crítico, se aproximó más a lo meramente corporal que a lo 
teatralmente esperable y exigible: ―Los palos no es un espectáculo teatral: es una 
ostentación de muy primitivos comportamientos, entre meramente biológicos y 
humanos, que se hace en un teatro. Algo muy verdadero, pero menos profundo de lo 
que debiera y mucho más popularista que popular.‖262 
El segundo estreno de Alfonso Jiménez, Oración de la tierra, se estrenó en el 
teatro Muñoz Seca, dirigida por él y por Francisco Díaz. Lázaro Carreter comparó el 
estreno con el anterior y juzgó que ―Oración de la tierra está bien, pero resulta inferior 
a Quejío (obra también de Alfonso Jiménez, en colaboración con Salvador Távora, que 
se exhibió la pasada temporada en el Magallanes de Madrid, en el Capsa de Barcelona, 
entre otros lugares, y que obtuvo el segundo lugar en el festival de Belgrado, detrás de 
un montaje de P. Brook […]).‖263 
Lázaro Carreter situó el mayor de sus defectos en ―la ausencia de una estética 
verbal definida en la parte ‗hablada‘, que es muy extensa. Y no cabe exculpar el 
prosaísmo alegando que es más auténtico, ya que desde el instante en que se alza un 
telón, se nos brinda una transformación.‖264 De este modo, ―Oración a la tierra y 
Quejío son resultado de estilizaciones estéticas; sólo que, en esta última obra, el 
resultado era más coherente y personal.‖265 
Por tanto, con este tipo de teatro, Alfonso Jiménez ―ha realizado el inteligente y 
generoso experimento de hacernos regresar a los fundamentos litúrgicos del teatro. 
¿Rebasará esta fase experimental, para afirmarse como espectáculo indefinidamente 
reiterable? A él, y a otros artistas andaluces, no les falta talento para abrirse caminos: 
ahí está Quejío. Pero habrá que esperar.‖266 
La murga, el tercer y último estreno de Alfonso Jiménez, reseñado en las páginas 
de G. I., también es una obra escrita en colaboración, en este caso, con la de F. Díaz 
Velázquez. Se estrenó en el teatro Marquina en el invierno de 1974, con la 
interpretación de Pilar Bayona y Gerardo Malla, que también realizó el trabajo de 
dirección. La obra, ―es la historia de un hombre, Ulises, desde que le dan la vida hasta 
que se la quitan, en un contexto inequívocamente español: una historia de España, por 
utilizar el término acuñado por Cela.‖267 Por tanto, nos encontramos nuevamente con 
una obra de tema político. ―Ulises ha recibido un don gratuito, mas no para que lo 
emplee a su albedrío, sino para que haga con él lo que otros quieran. Y su rebeldía, que 
es justamente la del héroe trágico, lo conduce a la muerte, como culpable de traiciones y 
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desacatos. El tema, desde un comienzo jocoso y aparentemente eutrapélico, va cobrando 
gravedad y acabará de modo espectacular e incisivo.‖268 
Lázaro Carreter, indicó algunas de las deficiencias que sufría el espectáculo pero, 
sin embargo, lo respaldó en su conclusión: ―La murga es un espectáculo de 
extraordinario interés. Apunta muy nítidamente a lo que puede ser un teatro español 
crítico que, empalmando con la tradición, continúa nutriéndose de savia popular. De ahí 
su éxito que, si no me engaño, va a ser prolongado.‖269 
En este caso, siendo algo excepcional, la mayoría de la crítica no fue tan generosa 
y se mostró bastante combativa contra el trabajo de los autores. Como señaló Alfredo 
Marquerie (Hoja del lunes): ―Muchos de los cuadros y escenas de La murga están bien 
conseguidos y logrados […] La fábula es deliberadamente desgarrada y tragicómica. 
[…] Y, sin embargo, a La murga le falta empaste, coherencia, o lo que es lo mismo: 
orden y claridad.‖270 Todavía se pueden encontrar críticas más adversas. Por ejemplo, la 
crítica de Eduardo García Rico (Pueblo) que afirmaba: ―La obra es desorganizada, 
caótica, acumulativa de evocaciones, sin estructurar. No se sostiene en pie. Y se soporta 
por dos o tres escenas logradas, Contexto contradictorio que llega incluso a traicionar el 
propósito. Suponiendo que acertemos en la hipótesis de tal pronóstico.‖271 
Para Pablo Corbalán (Informaciones), esta falta de coherencia y orden, encubre 
una oscuridad ideológica imperdonable: ―Se trata de un espectáculo que sugiere más 
cosas que cosas nos dice en realidad, que reclama nuestra complicidad no para 
comprender nada, sino para rellenar huecos que están presentes en los proyectos de 
quienes lo concibieron, pero no del todo en el honroso resultado de su trabajo.‖272 Por lo 
tanto, Lázaro Carreter no se mostró de acuerdo con sus compañeros, puesto que él si 
comprendió el mensaje que encerraba la obra y, en ningún caso, la desorganización y el 
vacío que se apuntaron en la mayoría de las publicaciones. 
Rodolfo Hernández nació en Miranda de Ebro (Burgos) en 1939. Recibió el 
Premio Lope de Vega en 1971 con Tal vez un prodigio, de cuyo estreno nos 
ocuparemos a continuación. Otras obras suyas son: El jardín de las horas perdidas, Se 
ha perdido un hombre y El tren pasa. Si, como señalaremos a continuación, el estreno 
de Tal vez un prodigio no obtuvo el éxito esperable, sus obras posteriores no han 
conseguido la más mínima notoriedad y, actualmente, el autor se suma a la extensa 
nómina de dramaturgos olvidados. 
Lázaro Carreter atendió al estreno de Tal vez un prodigio, obra ganadora del 
Premio Lope de Vega en 1971. La obra se estrenó en el teatro Español en el invierno de 
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1972. La dirección de la obra estuvo a cargo de Trino Trives. El estreno estuvo marcado 
por la polémica. Como ha indicado Blanca Baltés, ―si antes de la representación de Tal 
vez un prodigio había habido expectación y curiosidad ante el nuevo autor, que algunos 
tildaban incluso de ‗vanguardista‘, al final de la misma hubo cautela, en algunos casos 
decepción y en otros esperanza en el porvenir del autor.‖273 Sin embargo, aunque hubo 
un amplio abanico de juicios realizados por parte de la crítica, como mostraremos a 
continuación, 
La mayoría de los críticos coincidieron en ofrecer un voto de 
confianza a Rodolfo Hernández, aunque no dudaron en poner al descubierto 
las vacilaciones de la obra entre la alegoría, el simbolismo, la abstracción y 
el realismo, así como las flaquezas de su bisoña arquitectura dramatúrgica. 
Por lo general toman en consideración las ―vicisitudes‖ que sufrió la obra en 
su largo camino hasta el escenario, y procuran infundir ánimos al autor para 
sus nuevos proyectos.
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Nuestro crítico comienza en su crónica con dudas al sospechar que el texto del 
autor ha sido peligrosamente ultrajado: ―puede extraerse la conclusión segura de que 
existe una víctima; el autor Rodolfo Hernández, que empieza su carrera con cesiones y a 
quien esta primera experiencia va a servir de poco: al no ser su texto el que el público 
escucha.‖275 El trabajo final no agradó a Lázaro Carreter que consideró que ―con la 
solución adoptada, no se ha enseñado entera, pero lo que se muestra basta y sobra para 
quitarle misterio; no extinguen, sin embargo, la sospecha, de que, completa y como el 
autor la escribió, tal vez fuera algo mejor.‖276 
Sin embargo, este juicio fue matizado por el propio crítico que agregó una nota a 
pie en su artículo: ―Después de escrito este artículo he leído que las supresiones afectan 
sólo a tres o cuatro réplicas. Si así fuera, el misterio no existiría y el juicio adverso a la 
obra no admitiría paliativos. Confusión sobre confusión, cuando el teatro nacional está 
necesitado de tanta luz.‖277 Por tanto, de ser así, el autor tendría que cargar con la culpa 
que, para Lázaro Carreter, podrían tener otros responsables del espectáculo. 
Rodolfo Hernández optó por la alegoría para elaborar su texto. Como se ha podido 
comprobar en múltiples ocasiones, este recurso espantaba a Lázaro Carreter, que 
valoraba la obra con dureza: 
Lo siento infinito, pero mi disensión con los aspectos literarios de la 
obra, es bastante fuerte. Nuestro teatro empieza a estar superpoblado de 
alegorías, que son, no lo olvidemos, una receta bastante común para la 
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expresión dramática. Proporcionan al autor un pretexto para evadirse del 
esfuerzo que implica la construcción de personajes y conflictos teatrales. 
Paradójicamente, en arte, suele llegarse a lo universal mediante el análisis 
de lo particular que la generalización alegórica escamotea.
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A esto se suman, según Lázaro Carreter, otros defectos no menos graves. El 
primero se encuentra en la falta de poesía que se le tendría que exigir al texto: ―El 
manejo de símbolos o esquemas, si a éstos no los transciende e ilumina una original 
fuerza poética, resulta elusiva y de efectos pobres. Esa fuerza poética es muy escasa en 
Tal vez un prodigio, porque su vehículo, el lenguaje, falla por completo.‖279 También 
consideró que la obra adolecía de fuertes carencias lingüísticas Francisco Álvaro: ―El 
lenguaje, la palabra, el diálogo son esenciales a la obra dramática, por mucho que se 
intente sustituirla son símbolos o con eso que ahora se llama ‗expresión corporal‘ (¡qué 
inventos, Dios mío!)‖280 
La nota disonante, en esta ocasión, la puso Rafael López Izquierdo (Hoja del 
lunes) que, sí vislumbró la sensibilidad poética del autor en la obra: ―Es un drama de 
acusados matices poéticos, pero cuya temática se nos ha ofrecido alguna vez en varios 
campos de la literatura. Esto no resta, claro está, mérito ni valor a su autor, que, por otra 
parte, ha tratado el asunto con indiscutible originalidad en cuanto a desarrollo y 
desenlace y que, sobre todo, ha sabido envolverlo en un clima de delicada poesía.‖281 
Por último, según Lázaro Carreter, en cuanto al contenido, ―en cuanto al meollo 
ideológico, digamos que a los pasitos cortos se les da énfasis de vuelo; pero el juicio ha 
de quedar suspendido en este punto, si nos vedamos toda actividad reconstructora.
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Esta inmadurez ideológica –o inmadurez a la hora de configurar la ideología en el 
texto– también fue señalada por Adolfo Prego (ABC): ―Lo que el autor supo captar bien, 
no consigue, en cambio, trasmitirlo del mismo modo. Vacilaciones entre detalles de 
realismo cotidiano y alusiones genéricas a esos deseos de felicidad.‖283 
El último de los autores del que nos vamos a ocupar en este bloque es de 
Fernando Herrero Batalla que, ―ha sido profesor del Aula de Teatro de la Universidad 
de Valladolid y fundador y director de la escuela Provincial de Teatro de Valladolid.‖284 
Además de como dramaturgo y adaptador, también ha desarrollado una interesante labor 
crítica y ensayística. ―Es autor de artículos sobre teatro en Primer Acto, El Urogallo y 
El Público, de críticas teatrales en El Norte de Castilla y de libros sobre teatro: Apuntes 
para una historia de teatro, La ópera y su estética, para una práctica escénica, Estética 
del teatro contemporáneo.‖285 En la faceta de creación, ―es autor de La Piedad (1972), 
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premio Sitges, y Pasolini, y de piezas infantiles. […] Ha adaptado El esclavo, de Le Roi 
Jones; El mágico prodigioso, de Calderón; Érase una vez… y siempre será, de Conté, y 
La caza del Snack, de Carroll.‖286 
La piedad, de Fernando Herrero, fue estrenada en el invierno de 1973 en el teatro 
Goya. La representación fue dirigida por Juan Antonio Quintana, e interpretada por él 
mismo y su compañero Agustín Poveda. Como explicó Lázaro Carreter, 
se trata de un texto o propuesta teatral que intenta servir de base a los 
actores para encontrar una relación orgánica de los mismos en sus vivencias 
personales enfrentados a la situación que origina el espectáculo. Se sitúa así, 
pues, en la línea de un teatro contemporáneo que, evitando la servidumbre a 
un texto minuciosamente dialogado y acotado, desea que el texto, si, como 
en el caso de La piedad, exista, sea mero pretexto para que la personalidad 
individual del actor reaccione ante la situación ficticia que se propone, y la 
convierta en auténtica, por la veracidad de sus reacciones anímicas y 
corporales.
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Ante estas soluciones teatrales, Lázaro Carreter siempre mostró su escepticismo. 
―Ese nuevo teatro gestual coloca a los intérpretes ante una situación, con la esperanza de 
que la potencien con su propia calidad humana.‖288 De este modo, ―el teatro de 
situaciones-estímulo para el actor, nace limitado por la simplicidad. O cae en la 
puerilidad, o en la provocación o en el patetismo. Es este último camino que ha elegido 
F. Herrero, al que no se le oculta que su obra es corta y en muchos aspectos casi 
esquemática.‖289 
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2.1.2.7. Teatro del siglo XX (III): a partir de 1975 
Julio Mathias nació en Málaga en 1921. En su labor como comediógrafo se 
muestra ―heredero del modelo humorístico impuesto en la escena española de los años 
sesenta y primeros setenta por Alfonso Paso.‖1 Sus obras más importantes son: La 
hermosa fea (1963), Julieta tiene un desliz (1971), Amor en blanco y negro (1972), 
Prohibido seducir a los casados (1977), Casado de día, soltero de noche (1978) y Un 
sastre a la medida (1979). Todas ellas están ―caracterizadas por un humor de guante 
blanco, ligero y desenfadado‖2, que describe el estilo de su autor. Además de su amplia 
faceta como autor teatral, cabe destacar su trabajo como ensayista en temas de ―asunto 
teatral, entre los cuales figuran  Moratín, estudio y antología, Benavente, Echegaray, 
Alfonso Paso y Buero Vallejo.‖3 
En el artículo que Lázaro Carreter dedicó al estreno de Prohibido seducir a los 
casados, en el teatro Fígaro en el verano de 1977. La dirección del montaje fue 
realizada por Alfonso del Real y el reparto estuvo formado por Ana Shievers, Roberto 
Caballero y Pilar Cansino. El crítico paso de puntillas por la obra en sí, al resultar  
intrascendente. Como justamente aclaró: ―todo lo que allí pasa es convencional, y sólo 
con juicios convencionales podría comentarlo.‖4 Por consiguiente, dedicó su esfuerzo a  
aportar luz sobre el género del vodevil y a situar a Mathias dentro del mismo: ―se 
muestra hábil epígono de un género muerto, inútil y gravemente dañino para el arte 
teatral.‖5 No podría mostrarse mayor rechazo ante estas funciones. Ante una temporada 
en que la comedia de enredo tuvo una estupenda acogida en la cartelera madrileña, el 
crítico no tuvo más remedio que mostrar su preferencia por el texto de Mathias al ser un 
autor español, frente a los textos franceses e ingleses, con gran tradición dentro del 
género. 
Con el estreno de Casado de día…soltero de noche, Julio Mathias volvió a 
presentarnos otro vodevil, género en el que se especializó el comediógrafo. La comedia 
se estrenó en el teatro Reina Victoria en la primavera de 1978. El montaje estuvo 
dirigido por el propio autor y el reparto estuvo formado por José María Guillén, Luisa 
Fernanda Gaona, María Jesús Sirvent y Carlos Larrañaga. 
La obra está lograda, dentro de las limitaciones que sufre el propio género. Según 
Lázaro Carreter, su autor ―tiene la doble virtud de no engañar y no engañarse. […] Con 
tales ingredientes (los señoritos, Ramón y Luisa), confiesa en el programa, ‗he 
construido mi obra  –un sencillo divertimento– guiado sólo por la saludable intención de 
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distraer y divertir durante un par de horas‘. Y yo creo que distrae e divierte en medida 
no menor que otros vodeviles de pasadas temporadas.‖6 No podemos olvidar que es esa 
precisamente la función del vodevil y que, por tanto, Mathias cumple con la exigencia 
del género, que se conforma con buscar la carcajada. El resultado fue un ―vodevil 
limpio, pues, gracioso, bien presentado, elegantemente vestido (¿por qué no se habrá 
previsto alguna arruga en los atuendos?), y bien movido por el propio autor en un 
suntuoso decorado estándar.‖7 
El último de los estrenos de Julio Mathias del que se ocupó Lázaro Carreter, fue 
del de Un sastre…a la medida en el teatro Maravillas en la primavera de 1979. Fue 
dirigida por el propio autor e interpretada por Mara Ruano, María Luz Oller, Luis 
Barbero o Pepín Salvador, entre otros. En el estreno Lázaro Carreter contempló una 
evolución positiva en el trabajo de su autor, puesto que confesó que ―la comedia del año 
pasado me gustó más que la del anterior. Y ésta, más que las dos juntas. Mathias no 
hubiera sido explorador cuando los descubrimientos.‖8 La comedia ―está diestramente 
cortada y puede gustar mucho a las señoras y  a los caballeros que prefieren circular con 
atuendo sencillo, discreto y de buen tono.‖9 Como alicientes, 
la comedia ofrece jugadas de manual, ejecutadas por cánones: 
sentimentales, melodramáticas, humorísticas y jocosas. Bien hechas, 
artesanalmente sólidas, en el modesto ámbito de lo ‗déjà vu‘. Hasta el 
diálogo, que no era un bastión de Mathias, fluye aquí bien y se ajusta al 
propósito. Además, es limpio: ni una torpeza ni siquiera insinuada. En esto 
se lleva la palma de original. Repito que fue una tarde feliz.
10
 
Por tanto, la valoración global de la función obtuvo una nota elevada en la 
calificación del crítico. En general, la crítica se mostró satisfecha con el trabajo de 
Mathias. Tal es el caso de Manuel Díez Crespo: ―No deja por eso de ser un sainete 
divertido, al margen de tanta bazofia como prolifera en nuestros escenarios.‖11 Julio 
Trenas consideró que ―además de la bien discurrida peripecia, adobada de ‗gags‘ y 
situaciones cómicas, envuelve un designio más profundo que el de la simple distracción  
y el espectador, aunque tal vez no iba dispuesto a ello, se sorprende a sí mismo 
captando el oculto mensaje. Ítem más: El diálogo suena natural y fresco, es popular sin 
recurrir al ‗timito‘ ni al tópico.‖12 
Sin embargo, casi siempre encontramos una voz disidente. En este caso fue 
Lorenzo López Sancho el que encontró lagunas en el trabajo de Mathias y, por tanto, se 
separó de sus compañeros: ―Hay un desfase entre los propósitos y la técnica del autor y 
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lo que nos cuenta. Unos personajes corresponden por sus normas de comportamiento al 
Madrid de los años veinte. Otros, al de hoy. No es que se trate de un conflicto 
generacional. […] Por ahí le falla a Mathias toda la construcción de su pieza. Y conste 
que Mathias tiene talento y oficio para apuntar cotas más altas.‖13 
Fernando Fernán Gómez (1921-2008) ha trabajado como actor, director y 
dramaturgo. ―Aunque retirado casi de las tablas desde hace muchos años –ha confesado 
en más de una ocasión que el teatro le cansa– y volcado más en su actividad 
cinematográfica y literaria, el nombre de Fernando Fernán Gómez llena un capítulo 
imprescindible en la historia del teatro español contemporáneo.‖14 En su faceta como 
actor ha interpretado, principalmente, personajes cómicos, fundamentalmente en su 
primera etapa. Ejemplo nítido es su magistral interpretación de Don Mendo, en la 
adaptación cinematográfica del clásico de Muñoz Seca. En esta faceta ha sido muy 
reconocido y, ya en la madurez ha realizado interpretaciones magistrales en películas 
como El espíritu de la colmena, El abuelo o La lengua de las mariposas. 
Como creador ―en 1978 se consagró […] con su obra Las bicicletas son para el 
verano, que le valió el premio Lope de Vega‖15, en la actualidad su obra dramática más 
célebre. A este título siguieron Los domingos, bacanal (1980), La coartada (1985), 
Ojos de bosque (1986), El Lazarillo. Aventuras y desventuras de Lucas Mañara (1990), 
y Morir cuerdo, vivir loco (2003). Además de dramaturgo, ha realizado una interesante 
labor como novelista, legándonos El viaje a ninguna parte (1985), deliciosa novela que 
posteriormente él mismo llevaría con gran acierto a la gran pantalla. También escribió 
unas gratas memorias bajo el título El tiempo amarillo (1998). El valor estético de su 
obra y su compromiso hacia la cultura nacional fue reconocido con su ingreso en la Real 
Academia Española. 
 Los domingos, bacanal de Fernando Fernán Gómez se estrenó en el teatro 
Maravillas en el verano de 1980. Fue dirigida por Alberto Alonso e interpretada por 
Emma Cohen, Cristina Victoria y Daniel Dicenta, entre otros. El texto se sustenta ―en el 
viejo tema de la personalidad que se enmascara con los comportamientos de cada 
minuto, hasta alterarse gravemente.‖16 Como puede apreciarse, no nos encontramos con 
un tema novedoso en la historia de la literatura; sin embargo, frente a otros tratamientos 
que ha recibido el mismo, ―para Fernán Gómez es sólo una mostración de 
subconscientes averiados al servicio de los ideales liberadores de toda inhibición que 
hoy privan. Los cuales, por otra parte, se limitan en la comedia a un sólo aspecto de la 
existencia: el sexual.‖17 
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Según Lázaro Carreter, ―la idea es excelente, muy propia de un actor que ha 
imaginado las posibilidades inmensas que tal juego podía proporcionar a unos 
intérpretes. Pero el autor, me parece, no ha acompañado al sensacional comediante con 
la calidad debida.‖18 Como señaló Lorenzo López Sancho, ―la obra es un psicodrama de 
pequeños burgueses españoles que tratan de ponerse en situación para obtener, mediante 
una improvisada psicoterapia de grupo, la apetecida catarsis. Cuando el experimento ha 
llegado al caos, Fernán-Gómez no obtiene conclusiones y trata, sin lograrlo, de explicar 
su juego.‖19 
Este desequilibrio perjudica notablemente al espectáculo ofrecido: ―como 
consecuencia ese juego escénico […] conduce al resultado final de la fatiga. Los 
cambios que se suceden son escasamente inventivos, no seducen por sí mismos y su 
suma es la confusión absoluta: el público apenas si se entera de nada y aquello de que se 
ha enterado no deslumbra.‖20 Este cansancio que, para Lázaro Carreter, producía el 
espectáculo, también es reseñado por Adolfo Prego: ―Aunque el autor se reserva 
hábilmente el conocimiento de los puntos de sujeción de la acción dramática, el 
desarrollo de la pieza gira en una espiral que se nos hace demasiado larga y que, 
finalmente, se resuelve en el recordatorio de que los actores han representado 
simplemente un juego.‖21 Por tanto, la ambigüedad en el mensaje de la obra, impide las 
posibilidades de éxito de la misma. 
Luis Riaza nació en Madrid en 1925. La crítica lo sitúa dentro de la generación 
simbolista. Como explica Javier Huerta, ―su poética teatral […] supone una integración 
de las principales líneas dramáticas contemporáneas, sobre todo las brechetianas y las 
artaudianas, sabiamente aderezadas con un arrobado barroquismo lingüístico y estético 
que constituye una de las marcas más reconocibles de su propuesta.‖22 Sus primeras 
obras son: Los muñecos (1968), Las jaulas (1969) y Representación de „Don Juan 
Tenorio‟ por el carro de meretrices ambulantes (1973). Sin embargo, estas piezas se 
pueden considerar de iniciación, puesto que es ―en la trilogía dramática formada por El 
desván de los machos (1974), Retrato de dama con perrito (1976) y El palacio de los 
monos (1977) es donde la trayectoria dramática de Riaza alcanza sus signos de 
identidad más definidos.‖23 
En obras posteriores, ―la preocupación por el lenguaje –en trayectoria paralela a 
otros autores como Romero Esteo o Nieva– se hace aún más evidente en piezas como 
Drama de la dama que lava entre las blancas llamas (1974), Los perros (1980) y La 
revolución de trapo (1980).‖24 En los últimos años, en parte desencantado por el poco 
 406 
 
respaldo obtenido al mantener una línea de teatro no comercial, ―decidido a abandonar 
la escritura teatral, ha menguado su producción, […] si bien nunca ha dejado la creación 
dramática de forma definitiva.‖25 En este último grupo de obras, encontramos títulos 
como: Retrato de un niño muerto (1974), El emperador de los helados (1986), 
Revolución de trapo (1990), Las máscaras (1997) o Calcetines, máscaras, pelucas y 
paraguas (1998). 
Luis Riaza estrenó Retrato de dama con perrito en el teatro Bellas Artes en la 
primavera de 1979. La obra fue dirigida por Miguel Narros e interpretada por Berta 
Riaza, Socorro Anadon, Paco Guijar e Imanol Arias. Lázaro Carreter vio el espectáculo 
con una satisfacción poco frecuente que consiguió solapar su habitual pesimismo y 
abrió la puerta a la esperanza puesta en la salvación del teatro. A pesar de reconocer, 
como en tantas otras ocasiones el peligro de la construcción alegórica (―veo en la 
alegoría y en sus realizaciones ceremoniales una coartada escolástica para soslayar las 
dificultades dramáticas llamémoslas tradicionales.‖); en este caso, muy 
excepcionalmente, aplaudió el trabajo de Riaza que, ―ha urdido una alegoría inteligente, 
de enormes posibilidades plásticas, con dos personajes admirables (Francisca y el 
Artista Adolescente), con escenas que por sí solas acreditan a un excelentísimo 
dramaturgo […] y con un lenguaje, cuando es creativo y no meramente paródico, que 
muestra fuerzas de poeta no comunes.‖26 
Francisco Nieva valoró la obra en el prólogo que escribió de la misma. El teatro 
del propio Nieva, alejado de las pautas marcadas por el teatro convencional, nos permite 
entender, como así sucede, que la valoración del autor sobre el teatro de Riaza es muy 
positiva. Según su criterio, ―el teatro de Luis Riaza no está en el orden del teatro que se 
escribe para un inmediato consumo, pero es un teatro vigilante sobre la pureza, la 
belleza, la complejidad sensorial de un teatro futuro, que ya está, que ya es en la 
sensibilidad y en la dotes de percepción de muchos jóvenes.‖27 Por tanto, ―dificultad 
existe, en verdad, en apreciar este teatro alusivo, arcano, misterioso, pomposo y 
ceremonial. Oro y púrpura en la oscuridad, atravesada por fugaces lampos que revelan y 
desasosiegan. Pero sin este teatro llevado a los extremos más radicales de la libertad no 
sería posible seguir teniendo esperanza en el teatro ni en el público.‖28 
Lázaro Carreter señaló la innegable influencia que, según su criterio, se filtraba en 
el texto: ―¿No es Tango, drama inolvidable de S. Mrozek, el modelo que ha actuado 
subliminalmente o conscientemente en nuestro autor? Martin Esslin (1970) definía su 
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tema como ‗la relación entre violencia, erotismo, poder y ambigüedad moral.‘ Parece 
ser la misma relación que dramatiza Riaza.‖29 
La función que presenció el crítico le sirvió para depositar la confianza en el 
trabajo del autor: ―yo diría que de ella emerge un autor muy capaz de hacer algo grande 
cuando someta su furia ideológica a una articulación dialéctica rigurosa y personal. Lo 
otro, el arte de poeta y dramaturgo, yo lo he apuntado aquí con señales inequívocas.‖30 
Por tanto, tan solo recomendaba al dramaturgo un esfuerzo de disciplina para mejorar la 
parte técnica de sus composiciones, para pulir las aristas del brillante. De igual modo, la 
inmensa mayoría de la crítica se mostró satisfecha y esperanzada. 
Eloy Herrera (1926) ha trabajado como actor, comediógrafo, director y 
empresario. ―En los años de la Transición estrenó una serie de astracanadas 
ultraderechistas muy críticas, en las que satirizaba el afán de algunos antiguos 
franquistas por cambiar el Régimen y, naturalmente, a los partidos de izquierda, que por 
entonces iniciaban la Transición política.‖31 En la nómina de sus obras se encuentran: 
Un cero a la izquierda (1976), Que Dios os lo demande (1979), Están…¡cómo nunca!, 
…Y llegó la prima Vera. 
En la primavera de 1978, se estrenó en el teatro Arlequín, Un cero a la izquierda, 
de Eloy Herrera. La obra se constituyó como ―un extenso y ácido discurso político 
fundado en los agravios que hoy siente el franquismo. Porque, curiosamente, apenas si 
se ataca a personajes de la nueva situación. […] El ánimo vindicatorio de Herrera va 
como una flecha sólo contra quienes, según él (y a juzgar por su respuesta, según el 
público) han renegado de sus orígenes; dicho más claro: contra los que han mudado de 
chaqueta.‖32 El texto es ―una alegación feroz, a fondo, sin piedad, contra hombres 
citados con nombres y apellidos, a los que se acusa, uno por uno, de traición política. Y 
también contra el cambio de costumbres e ideas que se han manifestado en estos 
últimos años, igualmente consideradas como un atentado contra el ser de España.‖33 
Por su alto contenido político e ideológico, como explicó Lázaro Carreter, ―esta 
función solicita la adhesión o el rechazo‖34 y, por tanto, el crítico nos proporcionó su 
propia revisión de las opiniones vertidas en la obra: ―Yo no puedo adherirme: en ella se 
vapulea a algunas personas –y pienso en una particularísima– con cuya amistad me 
honro. Hay muchas injusticias y simplificaciones abusivas en el alegato: las cosas no 
son así en algunos casos; al menos, en los que conozco bien.‖35 Este radicalismo se 
apoya en que ―dialécticamente, el larguísimo informe de Herrera peca de un defecto, 
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que no se le ocultará porque lo ha construido: sus aserciones carecen de oponente.‖36 De 
este modo, el conveniente debate político queda reducido a sencillo mitin. 
Juan Antonio Castro nació en 1927 en Talavera de la Reina y murió en 1980. Ha 
sido un poeta y dramaturgo español perteneciente al grupo de escritores neorrealistas. 
―Sus obras tienden a ofrecer una visión comprometida de la historia de España, 
escogiendo, en muchas ocasiones, un medio más propio de comedia costumbrista.‖37 
Entre la nómina de sus obras encontramos: Plaza del mercado (1964), Ensayo imparcial 
(1964), Diálogos docentes (1967), Petición y renuncia (1969), Tiempo del 98 (1969), 
La visita (1970), Fiebre (1975), Hay algo en mi cabeza que no está en su sitio, 
Tauromaquia (1975), Quijotelia, Nata batida (1977), y El puñal y la hoguera (1977). 
El primero de los estrenos del autor talaverano al que Lázaro Carreter prestó 
atención en las páginas de G. I., fue el de Tauromaquia, estrenada en el teatro 
Monumental en la primavera de 1975. El montaje estuvo dirigido por Manuel Canseco. 
Con esta primera reseña ya se mostró el crítico duro con el trabajo del autor, lo que a su 
vez, se convertirá en habitual en todos los estrenos Juan Antonio Castro. No era 
precisamente santo de la devoción del crítico aragonés. 
Tauromaquia era un espectáculo que planteaba como tema central la tauromaquia; 
tema abordado en numerosas ocasiones en nuestra mejor literatura. Sin embargo, el 
resultado conseguido por Castro, según Lázaro Carreter, ―ha sido una pieza que 
defraudará a quienes acudan al teatro como a un sucedáneo de barrera, porque hallarán 
mucho mito y abundante tiniebla, y a quienes deseen alguna perspectiva válida para ver 
el toreo sin ir a la plaza.‖38 En la obra, ―todo transcurre gris y plano, demasiado sabido 
cuando se entiende, y no pocas veces confuso y hasta logomáquico. Tengo la impresión 
de que Juan Antonio Castro ha sido víctima de una honrada represión hipercrítica. Ha 
querido, vedarse lo facilón, lo que rueda de siempre por la literatura taurina, y se ha 
metido en un pozo sólo en apariencia profundo.‖39 Esta represión hipercrítica que señaló 
Lázaro Carreter, resulta insuficiente para Adolfo Prego de Oliver (ABC), para quien ―es 
una lástima que Juan Antonio Castro no se hubiese decidido a llevar su obra por los 
ásperos caminos del ataque. La ecuación no ha sido desarrollada.‖40 
El autor ha tomado uno de nuestros espectáculos populares más importantes y, 
según Lázaro Carreter, ―ha eliminado la alegría, la bullanga y la gracia, y la mostración 
sale de ello gravemente aliquebrada. Músicas tristes, salmodias quejumbrosas, 
pasodobles sin ángel desplazan lo que debería ser ímpetu lúdico. Y sin drama vulgar y 
sin gozo, Tauromaquia se veda fundamentales atractivos para el éxito.‖41 
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Aunque Lázaro Carreter avisó a sus lectores de la posible decepción que les 
produciría la contemplación del espectáculo al señalar los serios defectos que él 
consideró que poseía, es igualmente cierto que sus compañeros de profesión destacaron 
las posibilidades de la función y supieron entender los logros del autor, nada sencillos 
de conseguir en este caso, puesto que el listón estaba alto. Para Antonio Valencia (Hoja 
del lunes), ―Castro ha construido una investigación teatral muy sugestiva sobre la 
fiesta.‖42 Para Andrés Amorós (Ya): ―Todo está concebido a la manera de un 
espectáculo total, con introducción de canciones, escenas simbólicas, y esas coplas 
populares, en cuya recreación es maestro Juan Antonio Castro. […] Posee dignidad 
literaria y ambición, lejos de convencionalismos comerciales al uso. Sabe evitar los 
tópicos y alcanza momentos bien logrados teatralmente.‖43 
Con el segundo estreno de Juan Antonio Castro, Olvídate de Tartufo o me huele a 
cuerno quemado, en el invierno de 1977 en Zaragoza por la compañía ―Corral de la 
Pacheca‖, el enfado de Lázaro Carreter aumentó considerablemente. Si con el primer 
estreno, a pesar de señalar varios y graves errores, dejaba ver algún atisbo de luz, con 
este, su paciencia se desbordó. Para él, la obra es una amalgama de defectos. Define la 
representación como ―un ‗collage‘ que se ha urdido, con el propósito más misterioso del 
mundo. Porque de él resulta una comedieta intrascendente, ingenuamente graciosa, muy 
apta para que, expurgada de cuatro o seis excrecencias, hubiera servido para una 
representación de fin de curso colegial, y hasta en la onomástica de una superiora.‖44 
El autor tomó elementos del teatro de Molière para, según Lázaro Carreter, 
conseguir un resultado horrendo que, lejos de acercarnos al gran dramaturgo francés, 
―nos lo aleja aún más, porque lo coloca en los umbrales de la simpleza y aun de la 
necedad.‖45 Por tanto, en el teatro español, ―ya no es la hora de arregladores, 
combinadores, adaptadores y manipuladores en general. Ha llegado el momento de 
acciones más enérgicas; los artesanos hábiles deben dejar paso a quienes se proponen 
algo más que retocar, extraer y beneficiar textos ajenos, a quienes aspiran a hacer oír 
una voz propia, gracias a la cual será posible poner otra vez en marcha el arte 
dramático.‖46 
Con el tercero de los estrenos de Juan Antonio Castro, Lástima que seas una p…, 
estrenado en el invierno de 1979, sucedió algo muy similar que con el estreno anterior. 
En esta ocasión, el autor, en vez de servirse de Molière, se sirve de John Ford. En los 
siguientes términos planteó el problema Lázaro Carreter: ―¿Es una versión libre de Tis 
Pity She‟s a Whore (1633) lo que ha escrito J. A. Castro, o una obra suya inspirada en 
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personajes y peripecias del dramaturgo John Ford? Esto último parece más cierto.‖47 
Según su criterio, ―eso sí que es una lástima: que ahora que se puede, y que cuando hay 
una empresa y una compañía dispuesta a afrontar obra tan importante, ésta se nos 
escamotee hasta extremos tan graves.‖48 A esto se suma que ―sobre un artista genial 
como Ford, sólo otro artista genial (digamos Maeterlinck) puede poner sus manos. De 
Maeterlinck para abajo, sólo el artesano es respetable.‖49 
En el invierno de 1980, Juan Antonio Castro estrenó ¡Viva la Pepa!, en el teatro 
Fígaro, dirigida por Luis Balaguer e interpretada por Enrique Ciurana y Manuel Gómez 
Álvarez. Lázaro Carreter afirmó que la función ―entretiene muchísimo, como 
entretenían sus hermanas Tiempo del 98 –la mejor– y Tauromaquia.‖50 Sin embargo, 
esto no es suficiente cuando valoramos el progreso y los riesgos que afronta un autor. 
Juan Antonio Castro mantuvo a Lázaro Carreter ―en espera de que acometa la escritura 
de una verdadera pieza dramática. Hasta ahora, se ha hecho notar en nuestro teatro 
como adaptador de textos ajenos, y como técnico en ‗collages‘, en la mezcla y encolado 
de elementos diversos. Cuando en esta función se lanza a inventar, el resultado no 
permite alentar esperanzas.‖51 
Las insuficiencias del texto fueron señaladas por otros críticos. Según Ángel 
Fernández Santos, la obra, ―tal y como se ve en el escenario del Fígaro, es un 
espectáculo bueno, pero que podría ser mejor; emociona en ocasiones, pero no siempre; 
vivísimo con frecuencia, pero con injertos de tiempos muertos que rompen una 
continuidad dramática y didáctica que existe más en el drama que en su 
representación.‖52 
Según Lorenzo López Sancho, ―el texto es flojo, hasta llegar a escenas 
absolutamente pueriles, ridículas, sin calidad crítica o sarcástica, porque el sarcasmo 
tiene que llevar ideas por dentro. Alguna vez, cuando utiliza personajes populares, el 
diálogo alcanza tonos reales, humanos, lo que prueba que Castro podría darle mejor 
dimensión a su expresión escénica.‖53 
Daniel Cortezón nació en Lugo en 1927. Ha escrito sus obras tanto en gallego 
como en español. Ha trabajado en prensa. ―Gracias a su amistad epistolar con el teórico 
anarquista Vicente Risco comenzó a escribir en la revista Rumbo, sucesora, después de 
la guerra, de la publicación ácrata valenciana Estudios.‖54 Entre sus títulos se 
encuentran: Nicolás Flamel (1960), Prisciliano (1961), El rey de Harlem (1963), 
Xelmirez ou Agraria de Compostela (1973), cuyo estreno en Barcelona fue reseñado por 
Lázaro Carreter en G. I. y del que damos noticia a continuación, Os irmandiños (1977), 
 411 
 
El mástil (1980), Soñando a Goethe en primavera (1981), Pedro Madruga (1981), A 
diáspora (1981), Danza, contradanza y metamorfosis de moros y cristianos (1982) y 
Crónica de Enrique IV (1985). 
Gelmírez o la gloria de Compostela fue estrenada en el teatro Griego de 
Barcelona en el verano de 1974. La representación fue dirigida por María Luisa Oliveda 
e interpretada por Carlos Lucena. Se trata de una obra de teatro histórico. Este género 
responde a dos esquemas fundamentales que son pretextos para cosas 
distintas: la mera ostentación de sucesos más o menos consabidos, por un 
viaje a través del túnel del tiempo, siempre grato a los espectadores; o el 
aprovechamiento de sucesos pretéritos para una interpretación personal que, 
según el designio del escritor, se referirá a las fuerzas espirituales en 
conflicto, o a las tensiones sociopolíticas que lo provocaron, en los ojos 
normalmente puestos en las contemporáneas.
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Al moverse en este tipo de teatro, Daniel Cortezón tuvo que afrontar, como señaló 
Lázaro Carreter, algunas dificultades serias. ―Por un lado, narrar hechos poco familiares 
para el público, y que tantas facetas contradictorias muestran; por otro, la seducción la 
brillantez épica de gran parte de ellos, a las que un escritor de teatro renunciaría con 
dificultad; y por último, su inquietud artística y cívica que le movía a trascender todo 
aquello con su propia creación e interpretación.‖56 Estas complicaciones, superan a ―un 
escritor poco experimentado, poco familiarizado con todo lo que el teatro requiere de 
artesanía y… de concesiones.‖57 
A pesar de los errores que Lázaro Carreter subrayó en el trabajo de Cortezón, 
tendió su mano al joven autor, al que alabó con las siguientes palabras: 
dista de ser un escritor vulgar. Impresiona la magnitud del tema que se 
ha propuesto. Seduce la seriedad con que lo ha afrontado y su sutileza 
dialéctica (me prendió ya la primera escena entre el obispo y Alfonso IV), 
aunque no la mantenga con el mismo pulso a lo largo del texto. Y tiene un 
perfecto sentido del teatro, a pesar de algún exceso o de las ráfagas de 
oscuridad explicables por lo que he dicho. ¿No son datos suficientes para 
saludar la aparición de un autor?
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Juan Benet (1928-1993) es conocido principalmente por su obra narrativa. Dentro 
de este género, escribió novelas experimentales entre las que se encuentran Volverás a 
región (1968) y Herrumbrosas lanzas (1983,1985 y 1986). Como dramaturgo, género 
de menor importancia en su caso, escribió Anastas o el origen de la Constitución 
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(1958), Agonía confutans (1966) y Un caso de inocencia (1967). ―Además, tradujo y 
adaptó para la escena Beckettiana (1991), un compendio de cuatro piezas –Nana, 
Monólogo, Impromptu de Ohio y Yo no– del autor irlandés.‖59 
En el verano de 1980, en el teatro del Círculo de Bellas Artes se estrenó Anastas 
ou a orixen da Constitucion. El espectáculo enojó profundamente a Lázaro Carreter por 
su escasa calidad y, fundamentalmente por el inmenso despilfarro que supuso. El texto 
en sí mismo no aportaba nada interesante según su criterio: ―El diálogo consumía 
minutos sin apuntar un sólo rasgo de ingenio, de gracia, de fuerza satírica, de agudeza 
política. Entre inane y escarnecedor, nunca remonta la irrelevancia.‖60 
La representación careció de cualquier tipo de respaldo por parte del público y, 
por tanto, el fracaso fue rotundo. Algo que, como justificó Lázaro Carreter, no se puede 
asumir como si nada hubiera sucedido: ―Me fui con pena, echando una mirada al 
desierto de las butacas. Y preguntándome si es lícito que el erario público soporte ese 
lujo, a través del Centro Nacional de Documentación Teatral. Imagino que este Centro, 
dependiente de la Dirección General de Música y Teatro, del Ministerio de Cultura, 
algunas cuentas tendrá que rendir.‖61 
El propio Francisco Nieva (1924), como indica Francisco Ruiz Ramón, ha 
dividido su obra en dos grandes bloques: Teatro de farsa y calamidad y Teatro furioso. 
Al primer bloque pertenecen Maldita sean Coronada y su hija (1952), El Rayo colgado 
(1952), Tórtolas, Crepúsculo… y telón (1953), El corazón acelerado (1953), El 
maravilloso catarro de Lord Bashaville (1967), La señora tártara (1970) y Funeral y 
pasacalle (1971). En su segundo bloque encontramos El combate de Opalos y Tasia 
(1953), La Pascua negra (1955), El fandango asombroso (1961), El Aquelarre del 
Pitiflauti (1961), Pelo de Tormenta (1962), Es bueno no tener cabeza (1966) y La 
carroza de plomo candente (1971). 
En los años cuarenta se vinculó al movimiento vanguardista bautizado como 
Postismo, iniciado por Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo de Ory. Sus ―principios 
estéticos venían a ser un desarrollo del surrealismo que, con distintos nombres, se ha 
impuesto después en el arte y la literatura contemporáneas. En dicho movimiento se 
adelantaban ciertas premisas de fenómenos artísticos tan conocidos hoy, como el 
fenómeno Ionesco, el realismo fantástico o el pop art.‖62 Nieva hermanó las líneas 
fundamentales de este movimiento con las de la tradición española, ―cuyos jalones más 
destacados son Fernando de Rojas, Quevedo, el entremés y el ‗género chico‘, y, 
naturalmente, el esperpento valle-inclanesco.‖63 
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Esta mezcla de elementos hace que, como señala César Oliva, nos encontremos 
―ante una dramaturgia muy variada, difícil de encasillar, diversa en la forma, compleja 
en su estructura y bien diferenciada entre sus distintas etapas.‖64 Las propias palabras de 
Nieva, recogidas por Francisco Ruiz Ramón, nos permiten entender que, para él, el 
teatro es un crisol de múltiples elementos; concepción que se plasmará en sus 
creaciones: ―El teatro es tentación siempre renovada, cántico, lloro, arrepentimiento, 
complacencia y martirio. Es el único cercado orgiástico y sin evasión; es el otro mundo, 
la otra vida, el más allá de nuestra conciencia. Es medicina secreta, hechicería, alquimia 
del espíritu.‖65 
En invierno de 1977, se estrenó en el teatro María Guerrero La paz de Aristófanes, 
con la interpretación de Carlos Lemos y Julia Trujillo. Sin embargo, el texto del autor 
griego sirve tan solo como punto de partida para Nieva ―que, ha tratado al clásico de 
uno de los dos modos lícitos. Cabía la posibilidad de su mera transcripción filológica y 
arqueológica […] Y había otra, la de asumir el espíritu aristofanesco, impregnarse de él, 
y dar a luz una comedia propia.‖66 Esta última opción fue la que eligió Nieva y, para 
Lázaro Carreter, ―el resultado es espléndido; […] un festival de ingenio, de 
desvergüenza, de gracia y poesía, que sólo tiene como antecedente en nuestro teatro 
inmediato el Lorca de las farsas y los títeres. Teatro para los sentidos, que, sin embargo, 
es arte, porque las burlas segregan imperceptibles veras que calan el espíritu. Gran 
trabajo.‖67 
El segundo de los espectáculos atendidos por Lázaro Carreter fue el de Delirio del 
amor hostil en el invierno de 1978, estrenado en el teatro Bellas Artes, bajo la dirección 
de José Osuna y la interpretación de María Fernanda d‘ Ocón, Alfonso Goda y Florinda 
Chico. Lázaro Carreter explicó que la principal influencia del texto se encuentra en la 
lectura de Artaud. ―De la adhesión a los pensamientos del gran místico teatral, y de una 
rebeldía simultánea. Hay largos trechos de la ideología artaudiana que nuestro autor 
parece compartir, como el de la finalidad purificadora del drama mediante el horror. Lo 
que ocurre es que Nieva cree también en las virtudes de la palabra; y, […] sus propias 
convicciones de artista, se inclina por éstas.‖68 
Francisco Nieva pretende que ―la catarsis se produzca […] por el combate de 
nosotros mismos con nuestro propio Mal.‖69 Sin embargo, el intento resulta fallido 
―porque a él se le opone un elemento de seducción que atrae y fascina, interfiriendo los 
efectos morales, reduciéndolos e incluso aniquilándolos. Tal elemento es el pasmoso 
idioma que refulge en el texto, la belleza, la gracia, el brillo casi satánico de docenas de 
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réplicas, que llevan la atención tras ellas.‖70 Según Lázaro Carreter, el resultado final se 
cristaliza como ―uno de los más importantes y renovadores textos de nuestro teatro 
contemporáneo. Verdaderamente hermoso.‖71 
El último de las obra de Francisco Nieva que se representó durante la etapa de 
participación de Lázaro Carreter en G. I., fue La señorita Tártara en 1980, dirigida por 
Layton y Taraborrelli en la compañía Teatro Estable Castellano. La interpretación fue 
realizada por Manuel de Blas, a quien Lázaro Carreter aplaudió especialmente, y por 
Tina Sainz y Nicolás Dueñas. El texto para el crítico se constituyó como ―un ejercicio 
esforzado y fructuoso, hecha con la sola materia del teatro y aplicado a él sólo, de tal 
manera que el resultado último sea sólo teatro, y no otras cosas en que tantas veces 
suelen cifrarse los fines (y reconocerse los méritos) de una función: ideología, 
provocación, catequesis, ansia justiciera, corrección moral, hostigamiento y cien cosas 
más.‖72 
Para Lázaro Carreter la genial representación tiene como mérito indiscutible el no 
presentarse en forma de alegoría. De ello se desprende que ―el placer final que depara la 
función no resulta de las relaciones que puedan establecerse entre lo que se ha visto y el 
mundo exterior, sino de lo que ha acontecido en la función misma, como en la comedia 
de magia o en el vodevil, explícitamente recordados por Nieva.‖73 Lázaro Carreter en 
muchas ocasiones denunció los peligros a los que el uso de la alegoría podía conducir. 
Con motivo de este estreno escribió: ―He proclamado muchas veces la necesidad de que 
nuestro teatro aparte de sí, para salvarse, cuanto en estos momentos no es de su 
incumbencia, y que libre su batalla en los terrenos exclusivos del arte y del talento. De 
ahí mi entusiasmo al comprobar que Nieva piensa eso mismo, y lo pone en práctica de 
modo magistral.‖74 
Por este alejamiento de lo demás, de lo exterior, ―La señora tártara solamente 
puede vivir como teatro, esto es, como fusión de poesía y de estímulos sensoriales, 
intraducible a otro sistema de comunicación. En este sentido, es tal vez la obra más 
‗moderna‘ de nuestro teatro contemporáneo.‖75 Para Lázaro Carreter, su estreno nos 
brinda la posibilidad de descubrir ―gran teatro, en suma, montado sobre un texto 
literario capital, y servido por todas las perfecciones de que varias veces ha dado 
muestra el Teatro Estable Castellano.‖76 
Al igual que Lázaro Carreter, el resto de la crítica supo reconocer los notables 
méritos de Nieva. Según Antonio Valencia, Francisco Nieva nos situaba ―ante una 
invención total en sus leyes, jugando en ellas, basa y meollo de la concreción teatral 
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dotada de gracia profunda, deshumanizada humanísimamente, si vale la expresión, que 
se desarrolla de principio a fin sin cansancio ni fallo.‖77 De igual modo, Manuel Díez 
Crespo advertía que ―se dice en el programa que esta creación es ‗un trabajo teatral de 
Francisco Nieva‘ y, como tal, el espectáculo funciona de principio a fin, y funciona con 
calidad y oportunidad. Es una lección que, desgraciadamente, será poco aprovechable, 
porque pocas personas pueden reunir en sí mismas todas las condiciones de Nieva.‖78 
Por tanto, la crítica respaldó, como de costumbre, el trabajo integral de Francisco Nieva. 
A este espectáculo le han seguido otros exitosos estrenos como el de Coronada y 
el toro (1989), dirigida por él mismo, Corazón de arpía (1989), también bajo su 
dirección y Pelo de tormenta (1997), bajo la dirección de Pérez de la Fuente, entre 
otros. A estos estrenos hay que sumar la importante labor que ha realizado como 
adaptador de obras de otros autores durante estos últimos años. En 1990 su trayectoria 
fue notablemente reconocida al ingresar en la Real Academia Española. 
Pedro Mario Herrero nació en Asturias en 1929. Como dramaturgo, ―consiguió un 
gran éxito en 1973 con La balada de los tres inocentes, protagonizada por José 
Sacristán.‖79 Más tarde, también con teatro humorístico, siguió cosechando éxitos con 
No le busques tres piernas al alcalde (1975), Un día de libertad (1983) y El homenaje 
(1986). 
Balada de los tres inocentes, de Pedro Mario Herrero se estrenó en el teatro 
Benavente en el invierno de 1973, dirigida por Cayetano Luca de Tena y con la 
interpretación de María Luisa Ponte, Mary Paz Pondal, José Sacristán o Joaquín Roa, 
entre otros. Lázaro Carreter opina ―que la obra no alcanza su pretendido nivel de sátira, 
y que es sólo un juguete ingenioso, como tantas piezas que se estrenan con parecido 
éxito. Y ello me produce la impresión melancólica de que se está aplicando en exceso 
un instrumento tan útil para edificar mejor la vida colectiva, como es el teatro, a 
menesteres que no justifican su existencia.‖80 
Según Lázaro Carreter, con este estreno ―el señor Herrero ha dado muestras de 
notable ingenio en la parte combinatoria de su comedia. Vemos el fallo de ésta en la 
invención, o, para decirlo con palabra más equívoca, en la originalidad.‖81 El resultado 
final es una comedia divertida, pero de cuyo autor se tiene que esperar un crecimiento 
necesario que le lleve por senderos más exigentes. Así lo explicó Lázaro Carreter: 
―Aseguro que me reí con ganas en varios pasajes de la comedia, porque sus resortes 
funcionan bien. Y esto es lo que me permite esperar de Pedro Mario Herrero obras de 
mucho más alcance, dentro del género cómico, si es ese el que prefiere. Su talento a la 
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vista está; ojalá de pronto con invenciones más personales […] porque el logro podrá 
ser sonado.‖82 
El talento del autor, junto con la falta de elevación de la obra que señaló Lázaro 
Carreter, es respaldado por el resto de la crítica. Como explicó Manuel Gómez Ortiz 
(Nuevo diario), la obra es ―una farsa deliciosa basada en el ‗honor latino‘, según el 
autor. Farsa concebida a la manera clásica, con asomos de humor negro, sin mayores 
propósitos que hacer reír, pero no basándose en un chiste sin entidad, sino en la 
caricatura de unas constantes latinas.‖83 
El segundo estreno de Pedro Mario Herrero se produjo en el invierno de 1975 en 
el madrileño teatro Alcázar. Se trata de la obra No le busques tres pies al alcalde, 
dirigida por Antonio Garisa e interpretada por Carmen Lozano, Maribel Hidalgo, 
Antonio Garisa y Sebastián Junyent, entre otros. Cuando Lázaro Carreter valoró esta 
comedia, la comparó inmediatamente con el estreno anterior del autor para analizar la 
evolución de su obra. Según su criterio, el autor avanzaba por buen camino, pero no lo 
suficiente. Como explicó, ―la comedia del Alcázar tiene más trascendencia (perdónese 
tal trascendente palabra) que la exhibida hace dos años en el Benavente.‖84 Su autor ―ha 
dado un paso respecto de su obra anterior, pero no ha dado los dos o tres, que aquella 
obra, tan celebrada y a la que casi solidariamente me permití oponer objeciones, daba 
derecho a imaginar.‖85 
Sin embargo, Antonio Valencia (Hoja del lunes), al contrario que nuestro crítico, 
no solo no entendió los progresos del autor, sino que subrayó el retroceso en su trabajo: 
―En relación con su antecedente Balada…, la vetustidad se hace más urgente y 
encuadernada en rústica. La contraposición de caciquismo y beatería pisa terreno ya 
más transitado en nuestro teatro cómico y tragicómico y, en fin, el neorrealismo de 
Pedro Mario Herrero no resulta tan fluido ni tan incisivo en su caricatura.‖86 
Con este estreno, según Lázaro Carreter, ―estamos ante una función de ‗teatro 
popular‘. Sé que llamarlo así puede encrespar a quienes andan procurando, con 
experimentaciones sutiles y valiosas, el hallazgo de un ‗teatro popular‘ verdadero. Pero, 
de momento, esta es la cera que arde. Y me temo que sea preciso crear un público 
popular al que ofrecer un teatro popular.‖87 De este modo, ―contando con lo que hay, No 
le busques tres pies al alcalde es una comedia muy divertida, aunque queden frustrados 
su planteamiento y su interpretación por un exceso de sometimiento a lo que existe, sin 
ninguna concesión a lo que debe ser.‖88 
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El resto de la crítica se mostró menos permisiva con el trabajo del autor. Arcadio 
Baquero Goyanes (La Actualidad Española) afirmó: ―Me duele muy sinceramente este 
desacierto en la segunda salida pública a un escenario comercial del notable escritor. 
Que en esta ocasión no ha querido ofrecernos calidad, poesía e imaginación con que 
sabe adornar su prosa.‖89 En la misma línea, Pablo Corbalán (Informaciones) explicó 
que en esta pieza ―le ha fallado a nuestro amigo, estupendo periodista, además de 
hombre de teatro, el ingenio, la comicidad y la habilidad teatrales.‖90 
Miguel Romero Esteo nació en 1930 en Montoro (Córdoba). Como expone 
Francisco Ruiz Ramón, lo esencial en su obra se encuentra en ―su originalidad dentro 
del teatro actual español y, desde luego, del teatro occidental contemporáneo.‖91 
Originalidad que no pretende ser sinónimo de perfección, sino de ruptura. Respecto a su 
marcada originalidad, según Luis Emilio Abraham, ―la dramaturgia de Romero Esteo 
constituiría un eslabón más de las tendencias neovanguardistas que habrían retomado 
durante los años sesenta el proyecto artístico de las vanguardias históricas de la primera 
mitad del siglo XX.‖92  César Oliva da un paso más, al considerar al autor como ―la 
cabeza de la vanguardia escénica española en los años que giran en torno a los sesenta, 
es decir, en la eclosión teatral del final del franquismo.‖93 
Entre 1966 y 1975 escribió: Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos (1966), 
Pontifical (1967), Patética de los pellejos santos y el ánima piadosa (1970), 
Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la consolación, Pasodoble (1973), 
Fiestas gordas del vino y el tocino (1973) y Horror vacui (1974). A partir de 1975, 
escribe algunos otros títulos como  El vodevil de la pálida, pálida, pálida rosa; 
Tartessos o Liturgia de Gárgoris, rey de reyes. 
El primero de los estrenos de Miguel Romero Esteo del que Lázaro Carreter dio 
cuenta en G. I. fue el de Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha 
consolación. Ante este estreno en el teatro Goya en invierno de 1973 llevado a cabo por 
el grupo Ditirambo, el crítico no tenía prejuicios o datos previos puesto que Romero 
Esteo era un autor desconocido. En líneas generales el resultado le pareció acertado. 
Como explicó: 
No puedo decir que he gozado en ningún sentido contemplando esta 
extraña obra de un autor nuevo […] en primer lugar, porque la obra no se ha 
escrito ni exhibido para el gozo. Pero sí aseguro que, a lo largo de la 
representación, me sentí en presencia de un escritor extraordinariamente 
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agudo, dotado como pocos para una literatura dramática comprometida de 
veras con nuestro tiempo.
94
 
Resalta el poder trasgresor de la obra de Romero Esteo, clave fundamental de su 
teatro. ―Confieso que nunca he visto ir a nuestro teatro tan lejos, ni de modo tan audaz e 
inteligente. La obra, con su deliberada ambigüedad, constituye una corrosiva 
interpretación de muchos pasos de nuestra historia; y una demanda del poro que horade 
la costra de grosicie de la olla.‖95 El único inconveniente que vio en la representación 
fue su excesiva longitud y resaltó el beneficio que tal vez podría encontrarse al peinar 
alguna de las partes. Sin embargo, resta importancia a este hecho, característico del 
teatro de Romero Esteo y, concluyó resaltando que sus más de dos horas y media de 
representación, no le impidieron ―percibir la riqueza imaginativa, la cultura del autor y, 
sobre todo, la abundancia, fluencia y originalidad de su lenguaje (en las tonalidades 
humorísticas e irónicas, más que patéticas), cosas todas que lo acreditan como una 
promesa segura de nuestro teatro.‖96 
El segundo y último de los estrenos del dramaturgo del que se ocupó Lázaro 
Carreter fue el de Pasodoble, en el teatro Alfil, también realizado por la compañía 
Ditirambo. En este caso, algo muy poco frecuente en su crítica, Lázaro Carreter no 
comprende el pateo con el que el público decidió juzgar la representación, ni siquiera 
alcanza las posibles causas de tan lamentable situación. Para él, muy al contrario, la 
obra se constituye ―como la más importante obra de nuestro teatro no figurativo (y 
adopto este término de las artes plásticas para entendernos con brevedad).‖97 El artículo 
muestra la celebración del gran talento que, para él, poseía Romero Esteo. 
El último de los artículos que Lázaro Carreter dedicó a Romero Esteo, no se gestó 
en la contemplación de una representación, como suele ser habitual en la sección de la 
G. I. dedicada al teatro. En este caso, el crítico escribió sobre las conclusiones que había 
extraído de la lectura de Fiestas gordas del vino y el tocino, ante la publicación del texto 
en la editorial Júcar. El artículo se centra en ordenar, en la medida del posible al tratarse 
de una obra del Romero Esteo, su argumento y su tema principal. En este caso, el autor 
nos presenta ―una fabulación tragicómica, en que burla, sexo, superstición y muerte van 
entretejiendo una tupida malla en torno a la idea central: la de que el mundo se destruye 
por el agio, la especulación y la codicia, que matan las aguas, emponzoñan el aire, 
aniquilan al hombre y acaban con las hermosuras necesarias, sin la que el vivir no 
existe.‖98 
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En este texto, una vez más, Romero Esteo ha optado por la ruptura de las normas 
establecidas y ―el tema avanza lentamente, entre florestas verbales ciertamente 
hermosas y rebeldes. Romero se burla de las reglas, del buen tono, de lo que siempre ha 
estado bien, y convierte en arte el ripio, la discordancia, el chirrido y hasta los 
borborigmos que se resolverán por arriba o abajo.‖99 El resultado final es plausible y el 
mensaje llega con claridad: ―Romero Esteo alza, con su gallarda farsa de las Fiestas 
gordas, una admirable y patética burla de la retórica, una protesta burla de la retórica, 
una protesta en nombre de todos ante la utilización del verbo para nuestra 
destrucción.‖100 
En su faceta artística Fernando Arrabal (nac. 1932) ha sido muy polifacético. 
Además de su trabajo como dramaturgo, posiblemente el más destacado, ha realizado 
incursiones en otros géneros, como la novela, la poesía o el ensayo. Además de su 
faceta de escritor, tenemos que hacer alusión a su faceta como cineasta. Ha dirigido 
siete largometrajes de los que también ha sido guionista. Ha sido reconocido con 
diferentes premios, entre los que se encuentran, entre otros, el Gran Premio de Teatro de 
la Academia Francesa, el Nadal, el Espasa de Ensayo, el Mariano de Cavia de 
periodismo o el Alessandro Manzoni de Poesía. 
En España su obra no ha sido aceptada, algo que ha supuesto una frustración para 
el escritor, que ha manifestado abiertamente su decepción ante la situación. Arrabal ha 
sido un dramaturgo rechazado en la historia de nuestro teatro por causas diversas. En 
1958 se produjo el primer estreno de Arrabal en nuestro país, con un rotundo fracaso 
tanto de crítica como de público. Para Francisco Ruiz Ramón, esta ―expulsión de 
Arrabal dramaturgo del teatro español, no sólo detuvo una de las dimensiones de su 
presente, sino que comprometió su futuro, retardándolo y haciendo así, a redropelo, 
venir de fuera lo que había comenzado a surgir dentro mismo de España.‖101 Desde 
1955, decidió fijar su residencia en París. 
Desde la calamitosa presentación de 1958 hasta 1969, fecha en la que estrena en el 
Teatro Reina Victoria de Madrid Los dos verdugos, publicó varias obras en español, a 
las que se suman más de veinte obras en francés y numerosos estrenos tanto en países 
europeos como en América. Arrabal no ha sido comprendido en su propio país pero, sin 
embargo, ha disfrutado de un relativo éxito fuera de nuestras fronteras. En esta etapa, en 
español, publicó las siguientes obras: Los hombres del triciclo (1953), Fando y Lis 
(1955), Ceremonia por un negro asesinado (1956), El laberinto (1956), Los dos 
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verdugos (1956), Oración (1957), El Cementerio de automóviles (1957), Ciugrena 
(Guernica) (1959) y La primera comunión (1961). 
La situación del teatro de Arrabal, según Francisco Ruiz Ramón, se puede 
caracterizar como lamentable. Arrabal es un dramaturgo ―perdido, y es lo grave, para el 
teatro español.‖102 Su consideración resulta muy particular. ―Aunque Arrabal es escritor 
español […] y por español lo tienen algunos críticos no españoles, comenzando por 
Génèvieve Serreau, prologuista de algunos de los tomos del teatro de Arrabal, lo cierto 
es que su teatro no tiene existencia española. Quien quiera conocerlo de verdad, es 
decir, completo, debe leerlo en francés, pues no existe en español.‖103 
Como hemos explicado anteriormente, la aceptación y el estudio de la obra de 
Arrabal en nuestro país es un asunto cuanto menos espinoso. Esto justifica que al 
estreno de El cementerio de automóviles en 1977, Lázaro Carreter le dedicara tres 
artículos. En ellos, ve conveniente –y, así lo era– apuntar datos biográficos de Arrabal 
(escasamente conocido para la mayoría de los lectores de G. I.), al igual que trazar 
algunas pautas esenciales de su particular dramaturgia. Lázaro Carreter celebra con 
gratitud el estreno de Arrabal, en quien pone confianza máxima. 
El escritor melillense es una poeta dramático importante. Su 
imaginación libérrima le permite hallazgos de incuestionable potencia, por 
toda la gama de la invención literaria, desde el lirismo, que a veces brota en 
su teatro con pureza e inocencia, hasta la más violenta brutalidad. Sacrilegio 
y aparente misticismo, muerte y exaltación de la vida, sadismo y compasión, 
candor y aberraciones se entremezclan aturdidoramente en sus obras.
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Fernando Arrabal trazó en 1963 las características que tenía que tener el ―hombre 
pánico‖, el hombre que él aspiraba a ser y que plasmaba en su teatro. Con esta 
―declaración de intenciones‖, el autor pretendía alejar su obra de la etiqueta que se le 
había adjudicado, la de ―teatro del absurdo‖, para pasar a insertarla en lo que él mismo 
denominó, ―teatro pánico‖. El hombre pánico y, por tanto, su teatro, se distinguirá 
porque 
las actividades preferidas de ese espécimen humano ha de ser el arte, 
el juego y la fiesta; entre los motores de su acción funcionan activamente la 
pornografía (no el erotismo), el humor, la creación de quimeras, la suciedad 
y la sordidez; tendrá un talento loco, un entusiasmo lúcido, un polifacetismo 
renacentista, rechazará lo grave, afirmará la vida y, por tanto, ejercerá la 
cobardía y la deserción; despreciará la pureza y, por el contrario, adoptará el 
progresismo, la irreligiosidad, el apatriotismo… Le obsesionarán los celos, 
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las enfermedades, el fetichismo y la necrofilia. Vivirá con desesperanza, 
pero sin angustia, y cultivará simultáneamente la megalomanía y la 
modestia.
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Ante la exposición de su teoría poética que, concuerda plenamente con la 
elaboración de sus obras, no es de extrañar que el público español le diera la espalda en 
el estreno de El cementerio de automóviles. Público poco o nada acostumbrado a su 
estética rupturista y, lo que todavía resulta más importante, muy alejado de los valores 
defendidos por el dramaturgo. La obra fue estrenada en Barcelona y Madrid con 
importantes diferencias ya que, como señaló Lázaro Carreter en Madrid ―se nos ha 
deparado un producto arrabalesco químicamente puro, mientras que en Barcelona han 
tenido que conformarse con un sucedáneo –según el autor– que ahora se está sirviendo 
de matute por otras ciudades.‖106 A pesar de las posibles diferencias, los resultados en 
ambas ciudades fueron similares. El calamitoso resultado fue analizado por Lázaro 
Carreter: 
Escribí mis comentarios cuando El cementerio de automóviles se 
representaba aún en el teatro Barceló, y estaba lejos de sospechar su abrupto 
y desastroso final. La pena es que la representación de Arrabal en Madrid 
haya ido acompañada de tanta indiferencia. Ello confirma mi presunción de 
que había sido mal planteada. Por otra parte, el autor y el director habrán de 
sacar de su fracaso conclusiones. Incluyendo, claro, la más fácil de que el 
público, maleducado, no puede comprenderlos.
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Mientras que Lázaro Carreter defiende a Arrabal, cuyo trabajo estima, carga las 
tintas contra el director de la función, para él, principal culpable del desastre. Afirmó 
que el espectáculo ―está erróneamente planteado por Víctor García que ha vuelto a 
amordazar al autor, aupándose él sobre sus hombros.‖108 Pudiera ser que el trabajo de 
dirección no fuera el mejor, pero tratándose de un texto de Arrabal, las dificultades del 
mismo son considerables y, por tanto, no podemos mostrarnos demasiado 
intransigentes. 
Mientras que el trabajo de dirección de Víctor García no resulta grato para Lázaro 
Carreter, otros compañeros de profesión sí lo valoraron positivamente. Antonio 
Valencia (Hoja del Lunes) afirmó: ―por primera vez, me parece el montaje de Víctor 
García totalmente positivo. Primero, en cuanto ha rotundizado el texto con las adiciones 
desde dentro de Arrabal, y luego porque ha procedido en el montaje como cuando hay 
que explicitar a un clásico fuera de su circunstancia ambiental y temporal.‖109 
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Lorenzo López Sancho (ABC), al igual que Lázaro Carreter, reconoce que Víctor 
García solapa a Arrabal, pero el resultado no le parece insalvable: ―Con este montaje, 
Víctor García, una vez más, se sirve del autor. Lo que sucede es que entre Arrabal y el 
director hay unos nexos generacionales, estéticos, que acomodan la orgía barroca de 
códigos expresivos añadida por el realizador, a la más armoniosa, aunque cargada de 
contradicciones, del también barroco escritor.‖110 Por tanto, la interpretación del texto 
llevada a cabo por el polémico director no consiguió reunir bajo el mismo paraguas 
crítico a los diferentes especialistas. 
El segundo de sus estrenos, reseñado en las páginas de G. I., fue el de Oigo, 
patria, tu afición, en 1978, en Madrid. En su crítica, Lázaro Carreter aclara el contenido 
de la obra (siempre algo borroso en las creaciones de Arrabal). En el texto se presenta 
―a una duquesa, habitante arruinada de un castillo en ruinas que simboliza nuestro país. 
[…] Es, en definitiva, una alegoría patriótica, una vez que el autor se ha cebado 
sarcásticamente en el patriotismo venal, y este se ha ido depurando, hasta en la propia 
duquesa, y triunfando sobre la innoble mezquindad de quienes se disputan el 
castillo.‖111 La valoración general de la obra es muy positiva, al igual que la del trabajo 
del dramaturgo. Según Lázaro Carreter, 
 [s]e trata de una gran idea, de una emocionante intuición de Arrabal, 
en quien sigo apreciando, sobre todo, su capacidad lírica, es decir, la 
capacidad de dolerse y de convertir su dolor en una especie de grito 
fulgurante. Ello domina sobre sus aptitudes propiamente dramáticas, sobre 
sus facultades para elaborar dialécticamente aquel sentimiento. Arrabal es, 
pienso, un lírico que, sin embargo, prefiere expresarse a través de los 
géneros teatrales. Por eso quizá, sus obras muestran a veces una cierta 
confusión (no me refiero buscada adrede, como resultado del irracionalismo 
con que se crean), porque el autor va más urgido como poeta que como 
arquitecto.
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Como explica Javier Huerta, la acogida del dramaturgo en nuestro país ha 
mejorado en las últimas décadas. ―A partir de los años ochenta la presencia de su teatro 
en España ha aumentado sobremanera. Entre los estrenos más sobresalientes se 
encuentran el de El rey de Sodoma (1983), El cementerio de automóviles (2001) y 
Cartas de amor (como un suplicio chino) [2002] […], todos ellos a cargo del Centro 
Dramático Nacional.‖113 A estos estrenos se suman los de ―El gran ceremonial, en 
1988, y del vodevil Apertura Orangután, al año siguiente, por parte del Teatro Estable 
de Zaragoza, dirigido por Mariano Cariñena.‖114 
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Francisco Ors nació en Valencia en 1933. ―Realizó sus estudios universitarios en 
Granada. Fundó el TEU (Teatro Español Universitario) de Medicina de la Universidad 
de Valencia.‖115 Más tarde comenzó a escribir sus propias obras. Algunas ―no pasan la 
censura: Las mil y una noches (1966), Las mujeres somos perlas (1967) y Desde 
Europa.‖116 Más tarde, comenzó a trabajar como guionista en RTVE. ―Ha escrito 
también El día de Gloria (1985), con la que obtuvo el premio Mayte, y Viento de 
Europa (1986).‖117 Su obra de mayor éxito es, precisamente, Contradanza, de cuyo 
estreno nos ocuparemos a continuación. 
El primer estreno de Francisco Ors se tituló Contradanza. Se estrenó en el Teatro 
Lara en el invierno de 1980. Fue dirigido por José Tamayo e interpretado por José Luis 
Pellicena, Gemma Cuervo o Manuel Gallardo, entre otros. La obra es un drama ―de 
ideas‖. Ideas que cuentan con precedentes no escasos, y que consisten sustancialmente 
en proponer ―una sociedad abierta y unas relaciones de comunicación y amistad 
amorosa desprejuiciadas e independientes de la mezquindad que supone la concepción 
del sexo.‖118 
Según Manuel Gómez Ortiz, esta tesis no está bien defendida puesto que: ―El 
argumento o tema, […] resulta muy lineal y esquemático, sensual. Suena a catón de la 
homosexualidad, y viene a ser una historieta con tratamiento de fotonovela de época, 
con inclusión de desnudo masculino y crudas frases empalagosas de enamorados 
hemofílicos. Como toda fotonovela que se precie, la portada es lo más llamativa 
posible.‖119 
Según Lázaro Carreter, al defender esta libertad extrema, el dramaturgo pierde en 
parte el control sobre su obra: ―El ‗plaidoyer‘ que ha escrito Ors en pro de unos 
derechos humanos, contiene, si no me engaño, una formidable amenaza para otros 
derechos. Tengo la impresión de que la vehemencia puesta en la defensa de una causa, 
cuya justicia no resulta difícil reconocer, lo ha llevado más lejos de lo que era su 
intención.‖ 120 Aunque para la inmensa mayoría de la crítica el tema central del drama 
es la defensa de la homosexualidad, Ángel Fernández Santos consideró que dicha 
lectura resultaba limitada y que las ideas del autor tenían miras más elevadas: 
Es un drama sobre la libertad y sobre su negación, en la que una y otra 
se cuestionan recíprocamente en carne viva, alrededor de una situación 
límite. Esta situación límite es, sí, la homosexualidad, pero no como ―tema‖ 
del drama, sino como marco que precipita, hace posible y crea el grado de 
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violencia necesaria para que surja el verdadero tema del poema y del 
debate.
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Para construir el texto se ha servido de algunos modelos clásicos del teatro 
universal: ―ha tomado como modelo el teatro isabelino o, quizá mejor, el posterior a lo 
John Ford. Por ello no le ha arredrado la invención de una trama con azares, traiciones y 
asesinatos, que, por haber sido también recurso del teatro romántico, parecen muy 
distanciados de la modernidad. Es en muchos momentos un ‗pastiche‘ brillante.‖122 
Como conclusión, para Lázaro Carreter, Contradanza ―es un drama a secas, y 
como tal debe ser considerado. Francisco Ors posee una incuestionable capacidad 
dramática. El diálogo está salpicado de sentencias graves y hermosas, y es difícil 
recordar algún drama español contemporáneo que supere a éste en la expresión del amor 
(que aquí es el amor oscuro). Las réplicas se suceden, en general, brillantes y 
agudas.‖123. Por tanto, Lázaro Carreter agradeció sinceramente a Ors su primer trabajo 
como dramaturgo. 
Sin embargo, su transigente juicio no fue compartido por otros críticos, que 
destacaron con mayor nitidez los puntos débiles que los logros, aunque siguieron 
respaldando el trabajo del joven autor. Según Eduardo García Rico, ―la obra es plana, 
un tanto hierática, y falta de flexibilidad, pero su lenguaje está construido con una 
perfección impropia de un autor nuevo.‖124 Para Carlos García-Osuna, ―el texto de 
Francisco Ors tiene destellos, pero en general es un lenguaje decadente, frío, poco 
comunicativo, que contrasta con el tema planteado, tan actual y vivo, pese a que el 
enfoque del autor sea equivocado.‖125 Por último, Manuel Díez Crespo, describió la 
obra en los siguientes términos: ―Los diálogos son interminables y escasamente 
ingeniosos, sin que en ningún momento aparezca un grito brillante. Poco ingenio hay 
sobre una tesis que por su propia desvergüenza, y lo que de aquí puede desprenderse en 
cuanto a la propuesta homosexual, pedía unos resultados más  en consonancia con los 
deseos de libertad.‖126 Esta diversidad crítica nos permite concluir que nos 
encontrábamos ante una propuesta conflictiva en lo moral y desigual en lo estético, por 
lo que la crítica mostraba ciertas discrepancias entre sí y, oscilaba entre los juicios más 
tolerantes y abiertos frente a otros de estilo más conservador o clásico. 
Domingo Miras nació en Campo de Criptana en 1934. Según César Oliva, ―es uno 
de los autores actuales españoles de más sólido y personal lenguaje oral, que lo define y 
caracteriza entre sus contemporáneos.‖127 Su obra ―se centra sobre un eje de influencias 
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gramaticales clásicas (Cervantes, Quevedo, Valle-Inclán) y otro moderno e imaginativo 
desarrollo dramático. Justamente cuando ambos ejes se engarzan consigue sus mejores 
logros; en cambio, cuando léxico y dramaturgia se inscriben en el mismo juego retórico, 
su teatro pierde vigor.‖128 Por tanto, en el desarrollo de su obra observamos altibajos 
significativos, que muestran una trayectoria poco regular. 
Dentro de la nómina de sus obras encontramos títulos como: La Saturna (1973), 
De San Pascual a San Gil (premio Lope de Vega 1975), Las brujas de Barahona 
(1980), Las alumbradas de la Encarnación Benita (premio Tirso de Molina 1980), El 
jarro de plata (1982), La venta del ahorcado (1986), La monja Alférez (premio Ciudad 
de Alarcón 1987) o El libro de Salomón (premio Ciudad de San Sebastián 1993). 
Previamente a exponer la recepción que tuvo el estreno de la obra De San Pascual 
a San Gil, debemos aportar algunos datos básicos sobre la obra. Como indica Luis 
Alonso Girgado, ―la práctica totalidad de la obra teatral de Domingo Miras es, en 
asuntos y personajes, una revisión crítica de la Historia española.‖129 Como indica 
Andrés Amorós, ―a partir del respecto por los datos básicos de la historia, el autor se 
plantea una obra dramática muy ambiciosa, un fresco pintado con fuertes brochazos y 
chirriantes contrastes.‖130 De este modo, la acción se sitúa en Madrid, ―en los ‗amenes 
del reinado‘ isabelino. Aunque el episodio central es el del Cuartel de San Gil, 
numerosas anécdotas y reflexiones amplían la acción hacia el pasado e incluso le dan 
cierta proyección de futuro, con la huida final de O‘ Donnell al extranjero.‖131 
Frente al resto de la crítica, que como indicaremos a continuación, señala ciertas 
deficiencias en la obra, Andrés Amorós en el estudio previo a su reciente y completa 
edición de la obra defiende los méritos de su autor: ―Sigo apreciando la calidad literaria 
y las posibilidades espectaculares del texto. Me interesa mucho su planteamiento de un 
período de la Historia de España que, en sí mismo, ya era grotesco, en la gran línea que 
va desde Galdós a Valle-Inclán, con algunas notas didácticas y distanciadas de Bertolt 
Brecht y no pocos recuerdos del sainete trágico de Carlos Arniches.‖132 
De San Pascual a San Gil estrenada en 1980 en el teatro Español por la Compañía 
El Búho, produjo gran desilusión a Lázaro Carreter, causada fundamentalmente por el 
trabajo de dirección de Gerardo Malla que, como manifestó el crítico, ―ha leído esa 
página de un modo que, en absoluto, coincide con el mío. Y es esta disparidad de 
lecturas la que me causó desazón.‖133 El decepcionante montaje, para el crítico, ―es un 
tosco chafarrinón en la línea de otras funciones que hemos visto del mismo director.‖134 
De este modo, el trabajo de dirección se convierte en el blanco hacia el que apunta 
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Lázaro Carreter, al destrozar un texto que él mismo, al ser jurado del Premio Lope de 
Vega había leído gratamente. En su lectura ―la obra andaba por las huella de Valle-
Inclán, pero a meritoria distancia: un mayor grado de esperpentización la habría 
convertido en plagio. Había un cierto brechtismo, con su ‗songs‘ y todo. Hasta su 
poquito de Buero tenía.‖135 Por tanto,  el resultado final se plasmó en una función 
decepcionante que no hace justicia al texto del autor. 
Al igual que Lázaro Carreter, opinó el resto de la crítica. Antonio Valencia se 
expresó con rotundidad y decepción: ―Yo formé parte de dicho jurado. Conocí pues, ‗ab 
ovo‘ o poco menos De San Pascual a San Gil. Y al verla ahora en el Español lo menos 
que puedo decir es que no la reconocí al cabo del quinquenio.‖136 En la misma dirección 
apuntó el juicio de Manuel Díez Crespo: ―Estamos ante una obra menor realizada con 
un andamiaje muy mayor. Y en tanto, el teatro Español, con mayúscula y con 
minúscula, sigue su curso de melancolías. Eso sí que es de lamentar. Lo sentimos muy 
de veras. A ver si pronto nos reponemos.‖137 
Ricardo López Aranda nació en Santander en 1934. Se le suele situar dentro de la 
generación realista, aunque es más joven que los miembros que forman dicho grupo. 
―Su primer estreno, Cerca de las estrellas, data de 1960. […] A partir de entonces fue 
considerado el discípulo más aventajado de Buero Vallejo, pues no en vano su recién 
estrenado drama presentaba evidentes puntos de contacto con Hoy es fiesta.‖138 Títulos 
posteriores son Yo, Martín Lutero, y Noche de San Juan (1964). Tras un largo período 
en el que únicamente se dedicó a realizar adaptaciones de clásicos y ―tras un largo 
periplo en México, regresa a la creación con Isabelita la Miracielos (1978), […] e 
Isabel, reina de corazones (1983).‖139 
Isabelita la miracielos de López Aranda se estrenó en el teatro Barceló en el 
invierno de 1978. El montaje estuvo dirigido por Víctor Catena. El reparto estuvo 
formado por Vicente Parra, Pilar Muñoz, Asunción Sancho, Terele Pávez y Amparo 
Baró, entre otros. Se trató del estreno de uno de los tantos autores olvidados en los 
escenarios españoles. Para Lázaro Carreter, nos encontrábamos ante 
[l]a obra de un escritor notable, de un poeta que concibe 
admirablemente el núcleo del drama, y a quien lo que parece más fácil, las 
escenas y los tipos que han de arroparlo como mero excipiente, se le resiste 
y se le torna en tosco. Se debe a que es justamente ese excipiente el que ha 
de aprenderse a fuerza de estrenos, a fuerza de ver el autor sus propias 
representaciones, a fuerza de convertirse en aristarco de sí mismo. Lope ya 
procedía así.
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Por tanto, anotando la evidencia, Lázaro Carreter consideró que era necesario 
―que López Aranda estrene mucho y pronto. Ha de poner a punto su poderosa máquina 
de hacer teatro. Para mí, es uno de los autores del inmediato futuro, de los que son  
capaces de fijar al público posible hoy, al escasísimo que aún no obedece la consigna de 
la dispersión.‖141 De este modo, consideró justo que el público depositara su voto de 
confianza en el autor: ―Debe verse su comedia: el balance es positivo.‖142 
Miguel Signes nació en Valencia en 1935, aunque siempre ha vivido en 
Salamanca. Entre sus estrenos se encuentran títulos como ―Obra número 1. Teatro 
Documento y Obra número 2. Teatro Documento (Oviedo, 1968), La elección de los 
alcaldes (Salamanca, 1971), Los sueños de Mariano Acha (Salamanca, 1981) y La 
comedia de Charles Darwin (Salamanca, 1984).‖143 También ha estrenado El bonito 
juego de los números (1970) y Unas pocas semanas y…(1974). Sin embargo, su obra 
más lograda y reconocida es, precisamente, Antonio Ramos, 1963, la única analizada 
por Lázaro Carreter en las páginas de G. I. En ella, como señala César Oliva, se produce 
un ―verdadero intento de un teatro de textura brechtiana, no sólo temática sino técnica. 
[…] Sobrio drama de contenido realista, pero de formato estilizado y notable 
objetividad, en un medio en donde el sectarismo hubiera sido lo fácil.‖144 
En el invierno de 1977, Miguel Signes estrenó Antonio Ramos, 1963, en el teatro 
María Guerrero, dirigida por Ricardo Lucía. Para Lázaro Carreter la representación de 
esta obra es digna de gratitud puesto que permitió disfrutar de un autor soterrado en el 
teatro español. Como explica Lázaro Carreter, el mundo dramático del autor valenciano 
pretende mostrarnos 
la España que le ha tocado vivir, directamente mostrada o a través de 
su historia, Signes no es amigo de virtuosismos alegoristas ni de artificios 
estéticos que lo alejan mucho del objeto contemplado. Tampoco realiza la 
ostensión con frenesí y desmelenamiento. Se diría que su formación jurídica 
le impone una fría objetividad ante los hechos, y que profesionalmente sabe 
cómo éstos, cuando están bien elegidos y bien contados, poseen fuerza 
bastante para imponerse ante un tribunal justo, el público en este caso.
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Para Lázaro Carreter, ―estrenada la obra hace diez o doce años […] su efecto de 
choque hubiera resultado mil veces mayor. A cambio hubiera sido difícil juzgarla como 
pieza dramática, cosa hoy posible.‖146 Signes eligió a personajes obreros para plantear la 
injusticia que sufren los mismos, y es en su modelación donde encuentra su mayor 
talento dramático pero, también, su mayor carencia. Para el crítico, ―la pericia de Signes 
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en el tratamiento de esos personajes obreros, sus esposas, sus hijos, es notabilísima. El 
lenguaje, los sentimientos que les atribuye, para decirlo con una vieja y expresiva frase, 
están arrancados de la realidad.‖147 Sin embargo, ―esa sencillez también obedece en 
gran parte a graves deficiencias culturales en nuestro proletariado, que el autor ha 
respetado pulcramente para conferir a su dolor mayor verdad.‖148 Realidad a su vez 
pesimista en relación a la siempre tocada educación en nuestro país. Según Lázaro 
Carreter, el resultado es una ―pieza, pues, considerable, que abre para su autor el más 
amplio crédito.‖149 
El resto de la crítica coincidió con nuestro crítico en aplaudir los logros del autor. 
Lorenzo López Sancho, cuya crítica es la más próxima a Lázaro Carreter, valoraba 
positivamente el esfuerzo de Signes, a la vez que indicaba las debilidades de la obra: 
―La pieza no es, ni mucho menos, una gran obra, pero constituye un válido ensayo de 
teatro social, de teatro del pueblo, naturalmente, no burgués. Era inevitable un cierto 
maniqueísmo. Miguel Signes se entrega a él con fruición y de ese modo cae, por el lado 
contrario, en el mismo mal que podría ser considerado propio de los autores 
burgueses.‖150 
Otros críticos se mostraron más generosos con Signes, como fue el caso de Pablo 
Corbalán, para quien ―lo primero que sorprende en esta obra es la madurez espléndida 
que revela, siendo como es una pieza primeriza o, por lo menos, la primera que su autor 
ha podido ver contrastada con la prueba de la representación pública.‖151 Enrique Llovet 
se mostró pletórico ante el trabajo de Signes: ―Por fin un texto adulto, reflexivo, 
integrador de los factores humanos en su entorno social, técnicamente maduro, 
dramatúrgicamente redondo y éticamente grave.‖152 
Miguel Sierra nació en Zaragoza en 1936. Se licenció en Filosofía y Letras y 
estudió Música en el Conservatorio de Zaragoza. Comenzó su carrera como novelista, 
cuando ―en 1960 fue finalista del premio Nadal con De octubre al mar.‖153 A partir de 
entonces, ―empieza a escribir teatro, obteniendo un clamoroso éxito con Alicia en el 
París de las maravillas (Teatro Lara, 1978), al que siguió María, la mosca (Teatro 
Infanta Isabel, 1980), piezas ambas en que su humor sempiterno se tiñe de fuertes dosis 
de crítica social‖154 y, como señala César Oliva, ―de clara resonancia popular.‖155 Estos 
dos estrenos, como veremos a continuación, fueron revisados por Lázaro Carreter en el 
las páginas de G. I. En los años sucesivos estrenó La belleza del diablo (1986) y 
Palomas intrépidas (1990). También hay que apuntar su amplio trabajo como 
adaptador. 
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Alicia en el Paris de las maravillas de Miguel Sierra se estrenó en el teatro Lara 
en la primavera de 1978, dirigida por Ángel García Moreno, con la interpretación de 
Lola Herrera y Pedro Civera. Según Lázaro Carreter, ―la comedia es perfectamente 
convencional; ni por un instante se sale de rodadas. Pero ¡distrae tanto, divierte de modo 
tan sencillo y consuetudinario, tan al alcance, gusto y medida de los parroquianos…!‖156 
La comedia tiene éxito puesto que nuestro público, como explicó Lázaro Carreter, 
―sigue siendo residual: su edad lo confirma. Se resiste a lo complicado, no a lo que 
posee calidad, siempre que sea sencillo. […] Fundamentalmente, ese público quiere 
divertirse sin el riesgo de hernia cerebral que siempre acompaña a los esfuerzos 
mentales.‖157 
Es, por tanto, ―la mesocracia que tiene ‗gusto por el teatro‘ y, por supuesto, dinero 
para pagárselo. Si no se le hace a medida, no va. Y el público nuevo no se 
vislumbra.‖158 Por tanto, la obra contribuye a mantener un público fiel, no todo lo 
preparado y exigente que este debiera ser pero, capaz de mantener llenas las butacas de 
los teatros. La comedía en sí, en palabras de Lázaro Carreter, está ―destinada a la 
mortalidad, pero no sin méritos y habilidades para interesar. Miguel Sierra sabe hacer 
teatro y lo hará.‖159 Por lo tanto, el crítico dio un voto de confianza a su paisano, dentro 
del género en el que el joven se pretendía establecer. 
En el invierno de 1980, Miguel Sierra estrenó María la Mosca, su segunda 
comedia, bajo la dirección de Ángel García Moreno y con la interpretación de Verónica 
Forqué y Florinda Chico. Según Lázaro Carreter, el estreno muestra la evolución y la 
consolidación de la trayectoria del joven dramaturgo: ―María la Mosca pasa con 
holgura sobrada el listón que se le pone al autor de una segunda comedia cuando la 
primera (Alicia en el París de las maravillas) obtuvo el éxito que todos sabemos.‖160 
En esta nueva obra, Miguel Sierra, ―inspirado en un hecho real, cuenta la historia 
de aquella muchachita que se metió a furcia con la cabeza fría, y a la que se le calentó el 
corazón de amor por un chulo, que la explotó y al que tuvo que matar. Esa historia que 
Sierra narra, muy corta de peripecia, pero rica de aptitud para injerirle tipos y 
situaciones.‖161 Lázaro Carreter mostró regocijo ante su estreno: ―porque, a falta de 
artistas que deslumbren, nuestro teatro precisa de autores de oficio que restauren la 
afición a ir a las funciones.‖162 
Juan José Alonso Millán (1936) es uno de nuestros comediógrafos más 
destacados. Como señala la crítica con unanimidad, en su teatro destaca ―la 
extraordinaria capacidad de su autor para inventar una cadena de situaciones 
 430 
 
disparatadas servidas por un diálogo no menos disparatado.‖163 Como puntualiza 
Francisco Ruiz Ramón con clarividencia, ―esa mecánica del disparate, a la que no 
sabemos por qué asocian indebidamente bastantes críticos teatrales con la categoría de 
mucho más alto nivel del humor, arranca de Jardiel Poncela y Mihura, pero también de 
La Codorniz (en su segunda época), de Tono, de Álvaro de Laiglesia y de Alfonso 
Paso.‖164 Entre sus títulos se encuentran obras como Operación A (1959), Las señoras 
primero (1959), La felicidad no lleva impuesto de lujo (1961), La señora que no dijo sí 
(1962), El cianuro… ¿solo o con leche? (1963), Carmelo (1964), Pecados conyugales 
(1966) y un largo etcétera. 
Como ha indicado César Oliva, nos encontramos ante un autor con un importante 
éxito comercial que ―no ha cesado de estrenar un sinfín de comedias, permaneciendo en 
las carteleras para el llamado gran público, sin que modas o evoluciones sociales lo 
afecten en demasía.‖165 Su perfil es el ―del buen escritor, con honda formación, que 
maneja con enorme habilidad los hilos de la dramaturgia pero que dedica sus esfuerzos 
a un teatro convencional, en el que es difícil encontrar un ejemplo sólido, aunque sí 
muchas escenas y situaciones bien construidas.‖166 En este sentido, la reflexión de César 
Oliva va a coincidir con la de Fernando Lázaro en las páginas de G. I. y, años después, 
en las de B.y N. Aunque Oliva lo manifiesta de forma más soterrada, en sus palabras 
también se rastrea la falta de grandes metas en el teatro de Alonso Millán y, por tanto, el 
inconformismo del que Lázaro Carreter se lamentaba. 
Juan José Alonso Millán estreno su comedia Se vuelve a llevar la guerra larga en 
el Teatro Benavente en el invierno de 1974, dirigida por él mismo e interpretada por 
Mari Carmen Prendes y Rafael López Somoza, entre otros. El resultado le proporcionó 
un sabor agridulce puesto que, como explicó: ―el encuentro me ha desencantado porque, 
si no me engaño, esta comedia –su técnica, su contenido, sus resortes cómicos– revelan 
escaso progreso, en relación con los primeros frutos del autor. Y, sin embargo, su 
talento está en ella, pero se diría –¿o me engaño?– que con poco aliento, como de oficio, 
sin el alegre ímpetu con que Alonso Millán escribía.‖167 
En cuanto a sus errores, según Lázaro Carreter, el mayor de ellos se encuentra en 
el abuso del disparate para construir el hilo argumental de la comedia: ―Sé muy bien que 
una obra ‗disparatada‘ puede partir, y hasta tal vez tenga que partir, de una radical 
inverosimilitud. Esta, en el caso de Se vuelve a llevar la guerra larga, no puede ser más 
gorda; pero hay que otorgarle al autor esa concesión que nos pide a cambio de hacernos 
reír.‖168 Sin embargo, el crítico cuestionaba el abuso de esta inverosimilitud: ―¿dónde 
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está el límite de las concesiones? ¿Puede exigirse al público que continúe cediendo ante 
inverosimilitudes sucesivas? ¿Cuántas, para que el provecho de risa que obtiene no le 
resulte oneroso?‖169 
Sin embargo y, a pesar del exceso cometido, Lázaro Carreter consideraba que el 
dramaturgo tenía posibilidades de conducir una ascendente trayectoria con sus sucesivos 
estrenos: ―Estoy convencido de que si Alonso Millán consigue aliar su ingenio y su 
gracia verbal con problemas identificables como verdaderos, sentidos por él como tales 
–condición previa para que puedan ser comunicados al público–, pueden alcanzar cotas 
altas en nuestro teatro cómico.‖170 
Ante este estreno la crítica se manifestó dividida, por lo cual se produjo una 
dispersión de criterios. Cabe subrayar que, en este caso, Lázaro Carreter no fue uno de 
los críticos más agrios hacia el autor, hacia quien demostró simpatía y confianza. 
Algunos críticos como Carlos Luis Álvarez (Arriba) consideraban que el humor de la 
obra, como verdadero esqueleto de la misma, estaba conseguido: ―Lo más importante es 
que la comicidad de la comedia, que como toda  comicidad es una distorsión, nace del 
fondo de los hechos, no de, por así decirlo, una superestructura chistosa encomendada a 
la capacidad de los actores. […] Y un sentido crítico refinado.‖171 El mismo logro 
señaló Alfredo Marquerie (Hoja del Lunes): ―El humor de Alonso Millán es ágil, 
punzante, y sus réplicas son agudas y sorprendentes.‖172 
Otro grupo de críticos, aunque pudieran reconocer la comicidad de la obra, la 
consideraron una composición menor. Según Manuel Gómez Ortiz (Nuevo Diario), ―no 
cabe duda que la idea en que se apoya la pieza es buena, pero el desarrollo muestra unos 
baches notables, que entrecortan la fluidez. Apunta la ternura, aflora más abiertamente 
el humor absurdo. Y el fallo, incluso, no está en la concepción ni en la construcción, 
sino en la propia materia de los diálogos demasiado manida.‖173 Más hostilidad plasmó 
en su crítica Antonio Valencia (Marca), quien se expresó en los siguientes términos: 
―me parece una comedia que fuera del objetivo de distraer, unas veces se sostiene y 
otras se tambalea y con una comicidad a veces apoyada en la trama, a veces exenta, 
marca como un enquistamiento del autor en un género y un techo de humor menor, y 
que en la línea anterior a su campaña de los cafés-teatros ha sufrido una inflexión hasta 
lo fácil cuando precisamente había querido remontarla.‖174 
El segundo de los estrenos de Juan José Alonso Millán reseñados por Lázaro 
Carreter en las páginas de G. I. fue el de Los viernes, a las seis, en invierno de 1976, 
dirigida por el propio autor, con la interpretación de Bódalo, Mari Begoña y África 
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Pratt. La comedia, despertó la complacencia de Lázaro Carreter, ―porque el argumento 
tiene interés, y el diálogo transcurre con tensión y gracia, y porque la interpretación es 
excelente, he visto la obra del Club con mucha complacencia.‖175 
La comedia, como rasgo inherente al género, se dirige a un público burgués, 
cuyos defectos combate el dramaturgo. En este caso, ―Alonso Millán sale, muy a 
contrapelo, a combatir un vicio burgués, el que encarna Ramiro, sugiriéndole la 
corrección, en gran medida también burguesa, que ofrece Marisa. Y hacia la rendición 
del personaje en ese sentido apunta  el desenlace. ¿No supone esto la incardinación de la 
obra del Club en un sistema de valores, hasta un punto casi escandalosamente  
reaccionario?‖176 Es en este punto donde Lázaro Carreter anota el punto flaco del texto: 
―El fallo de la comedia, como he dicho, está en el modelo, no en la imagen fiel –incluso 
algo embellecida– que Alonso Millán ha captado.‖177 
Con este estreno, de manera muy difuminada en esta ocasión, Lázaro Carreter 
apunta a un enfriamiento en la trayectoria del autor, ―que arrancó con inolvidables obras 
de jocosidad descoyuntada, basadas en la gracia verbal, en las réplicas hilarantes o en lo 
cómico fúnebre y teratológico, afrontadas con un brío juvenil e intuitivo que se 
sobreponía a los defectos, ha entrado en una fase más templada de su carrera, yo diría 
que más desengañada y cordial.‖178 De este modo, ―su última obra es un brillante 
espécimen de algo que no es muy frecuente en nuestros actuales escenarios: el 
humor.‖179 
Lázaro Carreter, como hemos explicado, se mostró complacido con el trabajo del 
comediógrafo pero, no pudo comprobar en el resultado final la evolución esperable en 
un joven autor. Sin embargo, otros críticos me mostraron más generosos y, sí resaltaron 
tal avance. Según Manuel Díez Crespo (El Alcázar), ―esta obra de Alonso Millán está 
entre las mejores que el joven y muy aplaudido autor ha estrenado. Es una obra muy 
bien construida. […] El diálogo tiene autenticidad y frescura. En este sentido, Alonso 
Millán se nos muestra tal un excelente observador  que lleva al escenario un tipo y una 
conducta que son desesperadamente desoladores.‖180 Según Arcadio Baquero (La 
Actualidad Española), ―el autor, tan rotundo en su forma de hacer teatro cómico, ha 
evolucionado. Y ahora, sorprendentemente, nos brinda una comedia sin estridencias, 
medida en su tono divertido y en la línea con el mejor teatro de humor de Mihura.‖181 
El tercero de los estrenos de Juan José Alonso Millán del que Lázaro Carreter se 
ocupó fue el de la obra Los misterios de la carne, estrenada en el teatro Valle-Inclán, 
dirigida por el propio autor e interpretada por Carmen Roldán, Marisol Ayuso y 
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Yolanda Farr. Lázaro Carreter se mostró bastante complacido con el estreno del 
comediógrafo, a quien le recomienda escribir con mayor regularidad: ―Juanjo Alonso 
tendría que disciplinarse para estrenar regularmente un par de veces por temporada; 
ayudaría a mantener el teatro, cuyo suelo se hunde, en espera del milagro 
reconstructor.‖182 
En la valoración neta de la obra, resultan nimios los defectos que anotó, mientras 
que lucieron con fuerza sus virtudes: ―Los misterios de la carne ofrece, como texto, 
abundantes méritos para el regocijo. Son tres historietas cuyo arranque sitúa el autor en 
el bar americano, el de barra con alterne.‖183 Alonso Millán, por tanto, ofreció ―apuntes, 
pues, muy diversos, intrascendentes, entretenidos y graciosos los tres, a los que no se 
puede negar cierta calidad costumbrista en el lenguaje y en las formas de vida que 
muestran. Los temas, puede suponerse, bordean el mal gusto; pero Alonso Millán los 
sujeta con pericia admirable cuando llegan a los puntos de mayor riesgo.‖184 Es decir, 
aprovecha únicamente sus recursos cómicos y evita caer en el mal gusto. De este modo, 
el autor consiguió importantes logros dentro del género cómico. 
El resto de la crítica se posicionó de igual modo que Lázaro Carreter. Para 
Lorenzo López Sancho, ―Alonso Millán bromea y prefiere sorprender, hacer reír, a ser 
rigurosamente lógico, realmente serio en una fenomenología cómica del 
comportamiento sexual.‖185 Según Ángel Fernández Santos, el autor ―conoce la 
peculiaridad del ‗tempo‘ de un diálogo cómico, que posee sentido para su desarrollo y 
que conoce la fórmula para hacer entrar en él un efecto sorpresa. El frío y calculado 
tejido de la comedia sale de las manos de Alonso Millán con solvencia técnica.‖186 Por 
último, presentamos el juicio de Manuel Díez Crespo: ―Alonso Millán ha ideado tres 
historias llenas de excelente crítica social y sexual, y en todo momento realizadas sin 
sobrepasar las normas del buen gusto. Lo cual hace que asistamos a peripecias 
ingeniosas y burlescas, sobre todo en la primera parte y en la segunda de estas piezas 
festivas.‖187 
Con Barba Azul y sus mujeres, Alonso Millán escribió, abandonando la comedia, 
―una revista de antaño químicamente pura.‖188 La revista se estrenó en el Teatro 
Príncipe en el verano de 1980. Para Lázaro Carreter, ―la recuperación del teatro que 
España necesita debe hacerse en todos los frentes, incluido el frívolo. Estamos 
asistiendo a algunos esfuerzos notables, aunque no todos resulten perfectos, en los 
géneros dramáticos, para elevar la calidad de la escena.‖189 
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Este título de Alonso Millán, según nuestro crítico, no contribuyó a la mejora de 
la caduca revista española. Según su criterio, el joven autor, con logros anteriores 
notables, ―ha escrito una revista del montón, pero sin estrella, sin brillantez y casi sin 
malicia. Porque lo verde tira hacia lo pálido manzana; lo de Barba Azul es pueril, y lo 
político consiste en sólo mencionar nombres, sin sátira ni apenas ironía.‖190 Por tanto, el 
estreno se redujo a un resbalón en la exitosa carrera de Juan José Alonso. 
Al igual que Lázaro Carreter, otros críticos consideraron que la obra se instaló en 
un plano mediocre. Por ejemplo, para Lorenzo López Sancho, el texto se compone 
como una mezcla festiva que, evidentemente, no alcanza la calidad de sus comedias 
anteriores: ―en el texto hay de todo y se pasa de lo erótico y festivo a la crítica política, 
sin discriminaciones ni tendenciosidad. Lo de Barba Azul es sencillamente una excusa 
teatral que Alonso Millán utiliza como vehículo para toda esa serie de observaciones 
sociales que ha vertido en el libro.‖191 
Antonio Gala nació en Ciudad Real en 1936, aunque se considera cordobés de 
adopción. Actualmente ocupa, dentro nuestro panorama cultural, un lugar privilegiado 
al ser uno de los autores más populares y mediáticos. Posee una sólida formación y una 
amplia cultura. Se licenció en Derecho en la Universidad de Sevilla y más tarde en 
Filosofía y Letras y Ciencias Políticas y Económicas en la Universidad de Madrid. Sin 
embargo, se ha dedicado plenamente a la creación literaria. Ha cultivado todos los 
géneros y ha obtenido importantes premios y el máximo respaldo de un público fiel. 
Dentro de los géneros literarios, el que le ha reportado mayores éxitos de público 
es la novela, a la que se ha dedicado a partir de los años noventa. Su primera 
publicación fue El manuscrito carmesí (Premio Planeta, 1990), a la que han seguido 
éxitos como La pasión turca (1990), Más allá del jardín (1995), La regla de tres (1996) 
o su última publicación, Los papeles de agua (2008). Sin embargo, a pesar de 
consolidarse como novelista en las dos últimas décadas, sus mayores logros poéticos se 
encuentran en el resto de los géneros. En lírica cabe destacar Enemigo íntimo (Accésit 
del Premio Adonáis, 1959) y, en ensayo, su recopilación de artículos publicados con 
anterioridad en el diario El País, titulado Charlas con Troylo (1981). 
Uno de los géneros en los que el autor se ha sentido más cómodo es, sin duda 
alguna, el dramático. Ha conseguido llenar los teatros con un inmenso éxito de público 
y con relativa confianza de la crítica, algo nada sencillo de alcanzar. Como señala César 
Oliva, ―la personalidad de este autor se erige como la más atractiva y celebrada por el 
público teatral de los últimos tiempos. Coleccionista de buenos éxitos durante el 
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franquismo, manifiesta toda su entidad de dramaturgo iniciada la década de los ochenta 
por conectar con un espectador ansioso de oír en el escenario las primeras parábolas 
sobre una sociedad en libertad.‖192 De este modo, ―Gala no cae en el equívoco de 
enfrentarse al público, sino todo lo contrario: se apropia de él.‖193 En este sentido, el 
autor no intenta alterar el gusto o la sensibilidad de su público, sino que se ciñe a la 
fórmula que este demanda. 
Entre sus títulos destacan su primera obra, Los verdes campos del edén (Premio 
Nacional de Teatro Calderón de la Barca y Premio Ciudad de Barcelona, 1963), a la que 
siguieron, entre otros Noviembre y un poco de hierba (1967), Los buenos días perdidos 
(Premio Mayte, 1973), Anillos para una dama (1973), Las cítaras colgadas de los 
árboles (1974), ¿Por qué corres, Ulises? (1975), Petra regalada (1980), La vieja 
señorita del paraíso (1980), El cementerio de los pájaros (1982) y Samarkanda (1985), 
entre otros. 
El primer estreno de Gala que Lázaro Carreter reseñó en su atril de G. I. fue el de 
Los buenos días perdidos, obra estrenada en el teatro Lara en invierno de 1972. La obra 
fue dirigida por José Luis Alonso e interpretada por Mari Carrillo, Amparo Baró, 
Manuel Galiana y Juan Luis Galiardo. Lázaro Carreter se muestra pletórico porque, 
como explica, ―sentía verdadera necesidad de hallar ocasión para volcar mis elogios 
sobre un texto estrenado; empezaban a adueñarse de mí el desánimo y las ganas de 
abandonar esta aún incipiente tarea crítica, porque no hallo nada tan enojoso como 
extraer constantemente disensiones.‖194 Evidentemente, el estreno constituyó una 
bocanada de aire fresco para el maltrecho humor del crítico y una motivación para 
recuperar la ilusión tal vez perdida. 
En la obra, aunque ―se está ventilando un drama, aunque es mucha la miseria que 
se exhibe, la escena irradia humor, viveza, luz poética; la energía de la acción trasciende 
a la sala, y el espectador participa de ella y se tonifica.‖195 De esta inmensa 
complacencia el crítico concluye que Gala ―ha alcanzado, con Los buenos días 
perdidos, la cima de su breve producción dramática; una cima provisional, como cabe 
esperar de un escritor joven a quien la vida y lecturas han de deparar aún nuevas 
experiencias y sugerirle mayor autoexigencia.‖196 
Tan solo señala tres defectos en el texto, siempre restándoles gravedad: ―Tal vez 
se echa en falta una mayor trabazón en este segundo nivel de comprensión‖,197 ―hay 
fallos de originalidad en los personajes‖198 y ―el diálogo, feliz casi siempre, padece de 
excesos, incluso de chistes oídos, y algún recorte podría causarle beneficio.‖199 
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La totalidad de la crítica compartió con Lázaro Carreter la ilusión depositada en el 
autor y la complacencia ante el logro poético del texto. Para Francisco Álvaro, ―ingenio 
hay en esta tragicomedia de Antonio Gala, de la que brota, como de un manantial, la 
invisible luz de la poesía. Pero hay más.‖200 Alfredo Marquerie (Pueblo) destacó su afán 
de universalidad: ―Las alusiones a temas y problemas muy nuestros, muy 
sangrantemente españoles, son constantes, pero el espíritu que anima a Gala excede de 
cualquier localismo. Se puede ser un autor muy de aquí y de ahora y, al propio tiempo, 
tener ambición alta y noble aliento universal.‖201 
Como conclusión final, Francisco García Pavón (Nuevo diario) afirmó: ―Toda ella 
es una delicia ibérica estilizada, jugosa de las mejores tradiciones literarias y raciales, 
rica en contrasentidos divertidos, aciertos expresivos, riqueza de vocabulario y 
sorpresas. ¡Qué bien suena el teatro cuando más allá del espectáculo estupendo, como 
éste, hay un gran texto, un escritor!‖202 Por tanto, todos los especialistas señalaron este 
estreno como un ilusionante respiro en el convulso teatro español del momento. Sin 
lugar a dudas, todavía hoy en día, Los buenos días perdidos se encuentra entre las 
mejores obras dramáticas de Antonio Gala. 
Anillos para una dama se estrenó en el teatro Eslava en invierno de 1973. Fue 
dirigida por José Luis Alonso y en su reparto encontramos nombres como el de María 
Asquerino, José Bódalo y Carlos Ballesteros, entre otros. Dicho estreno supuso un 
disgusto para Lázaro Carreter, que consideró ―que nuestro autor se ha decidido esta vez 
por caminos fáciles (de una facilidad relativa, claro, y referida a lo que cabe esperar de 
su talento).‖203 Se sirve de un proceso de desmitificación –frecuente en su teatro– y ―ha 
tomado el mito Cid-Jimena, acuñado por una tradición literaria respetable, para 
reducirlo […] mediante procedimientos que rozan la parodia.‖204 En su creación, como 
señala José María Claver (Ya), ―el Cid, es un pretexto. De todas formas, si el ilustre don 
Ramón Menéndez Pidal hubiera asistido al estreno del Eslava habría fallecido en su 
butaca de un infarto de miocardio. Y si hubiera superado el infarto, un buen soponcio no 
se le hubiera quitado ni el propio ‗Mio Cid‘ resucitado.‖205 
Sin embargo, Lázaro Carreter no extraía conclusiones tan complacientes del 
estreno. Según su criterio, como resultado final, ―Gala manifiesta su afán apotegmático 
y sentencioso, por creerlo adecuado a personajes tan elevados, que no cuaja muchas 
veces en razones sólidas y perspicuas, porque su talento es de otra índole.‖206 Por tanto, 
ante la decepción, el crítico se pregunta: ―¿valía la pena cargar tan a fondo contra uno 
de los más bellos mitos nacionales, por obtener sólo una cosecha de aplausos?‖207 Esta 
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observación nos permite comprender la estrecha unión que Gala mantiene con su 
público, pensando siempre en complacerlo y obtener su aprobación, a pesar de tener que 
renunciar en ocasiones a la calidad poética que podría alcanzar con ayuda de su 
privilegiado talento. 
Sin embargo, las grandes habilidades poéticas que caracterizan al teatro de 
Antonio Gala permanecen en esta obra y la permiten mantener el nivel exigible a un 
dramaturgo de la talla de Gala. Según Adolfo Prego de Oliver (ABC) ―que una obra que 
es fundamentalmente diálogo tenga tal viveza, tan dinámica acción, sea a un tiempo 
divertida, profunda y emocionante, prueba que la palabra es todavía la única posibilidad 
real de que el teatro sobreviva a los innumerables pigmeos que hacen todo lo posible 
por desterrarla…y enterrarla.‖208 
Las palabras de Eduardo García Rico (Pueblo) resumen las principales virtudes 
del texto: ―Hay en todo momento, palabra bella, pensamiento profundo, monólogo o 
diálogo llenos de ardor y de palpitación, fulgurante y llameante. Gala entiende y expresa 
el teatro bajo especie de eternidad. Conoce lo que suele llamarse secreto del oficio, pero 
con ser esto muy importante, lo es más su condición y su dignidad de escritor.‖209 
Las cítaras colgadas de los árboles se estrenó en el teatro de la Comedia en 
invierno de 1974. Fue dirigida por José Luis Alonso e interpretada por Conchita 
Velasco, Berta Riaza, Jesús Puente y Manuel Dicenta, entre otros. Para Lázaro Carreter 
supuso que el autor recuperaba la ambición perdida con su estreno anterior. Como 
explica ―el lector comprenderá que Antonio Gala no se ha lanzado esta vez por un 
camino fácil, y que su propósito va derecho a cuestiones de la mayor trascendencia.‖210 
La obra plantea ―los fratricidios hispanos, los prejuicios de casta, la aparente (¿) 
imposibilidad de que sea de todos y para todos la áspera tierra en que nos puso Dios; el 
de las dos Españas, en suma, para una de las cuales no parece haber más escape que la 
muerte o el galeón.‖211 
A pesar de que el autor cordobés optó por un argumento complejo y 
comprometido, muchos son las debilidades que Lázaro Carreter destacó de la obra, 
aunque el mismo las rebaja considerándolas ―nunca graves pero si molestas.‖212 Según 
su criterio, entre las deficiencias más notables cabe señalar que, ―la obra brinda un 
exceso de patetismo y crueldad, escenas y réplicas más anestesiantes que convincentes, 
que horripilan más que conmueven y zarandean más que persuaden‖213, o que ―las 
contestaciones saltan como guijarros punzantes y sin tallar, pero sueltas las más veces, 
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sin ensartarse en una verdadera dialéctica que las vertebre y las transporte a una 
categoría ideológica superior.‖214 
Su opinión final sobre la trayectoria de Gala sigue marcada por la expectación. 
Espera que expresa en los siguientes términos: ―Hace tiempo que estoy a la espera de la 
obra maestra que inevitablemente habrá de darnos, cuando se decida a hacer pasar por 
más estrictos filtros la impetuosa corriente de su inspiración. Porque ésta, como el 
oxígeno, hace falta a los poetas; pero los mata cuando acude en demasía.‖215 
Esta falta de cohesión final de la obra que subrayó Lázaro Carreter también fue 
apreciada por el resto de la crítica. Como reseñó en Primer Acto José Monleón, ―llegada 
la hora del escenario, fallaba algo fundamental: que los comportamientos y, por lo tanto, 
las palabras de los personajes, fueran creíbles; que las pasiones, las ideas y los 
conflictos, dejaran de remitirnos a la pluma de Gala para vivir y ordenarse como parte 
del drama, como componentes de una realidad teatral autóctona.‖216 
Esta publicación coincidió también con Lázaro Carreter en la necesidad de 
diferenciar claramente al poeta del dramaturgo, y de controlar la fuerza del primero en 
la construcción de textos teatrales. En este caso, esa necesidad irrenunciable no fue 
lograda y el texto constituyó ―la evidencia de que la poética del escenario es distinta de 
la poética de la palabra. Que se trata de lenguajes distintos a los que corresponde 
también un distinto criterio de verdad. […] El autor ha cogido las cuartillas y se ha 
puesto a escribir. No contaba el espacio escénico, ni el silencio, la presencia viva del 
actor.‖217 
¿Por qué corres, Ulises? se estrenó en el teatro Reina Victoria en el otoño de 
1975. El montaje estuvo dirigido por Mario Camus y el reparto estuvo formado por 
Alberto Closas, Victoria Vera y Mary Carrillo, entre otros. En esta obra, Antonio Gala 
vuelve a tomar como esquema básico un proceso de desmitificación, como sucedía en 
Anillos para una dama. Este proceso desmitificador es considerado con cautela por 
Lázaro Carreter, que afirmó: ―no creo que deba hacerse a diestro y siniestro.‖218 Sin 
embargo, el crítico no concluyó que la intención de Gala hubiera ―sido una Odisea en 
guasa, sino la demostración poética de que las tensiones de aquel triángulo (con los 
pretendientes y Telémaco al fondo) son de cualquier lugar y momento.‖219 
Ulises, Penélope y Nausica, sus protagonistas, no se corresponden con la 
descripción y los valores que les otorga el texto homérico. Sin embargo, para Lázaro 
Carreter, ―la leyenda Ulises queda intacta en su mundo mítico‖220 y, ―la comedia, así, no 
afecta al mito, y éste, en cambio, llena de gracia y malicia el ligero argumento de 
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aquélla.‖221 Su valoración final es la siguiente: ―me ha parecido inteligente y divertida, 
dos cualidades inestimables en quien se propone contar una historia a un público que 
anhela distensión y distracción.‖222 
Consideramos de gran interés esta apreciación sobre el receptor de las obras de 
Gala. Es un público burgués capaz de apreciar su estilo y de sentirse complacido con el 
espectáculo que presencia, a pesar de no constituir éste un teatro de calidad, sino de 
entretenimiento. Sin embargo, esta obra fue rechazada por parte del auditorio, hecho 
preocupante que Lázaro Carreter achaca a dos razones fundamentales: ―tal vez, que no 
sea un drama con incrustaciones humorísticas, según la fórmula que tanto se ha 
aplaudido de Gala‖223 o ―lo que creo un error de cálculo: la larguísima presencia de 
Nausica desnuda o casi, durante el primer acto.‖224 
En el caso de este estreno, el juicio de Lázaro Carreter y el de sus compañeros de 
profesión no fue similar. Mientras que, como hemos indicado, Lázaro Carreter se 
mostraba bastante amable con el trabajo de Gala, del que destacaba su amenidad, sin 
obviar sus defectos; el resto de la crítica se mostró menos transigente. Según Eduardo 
García Rico (Pueblo), ―el escritor ha ganado al dramaturgo y lo ha desterrado de la 
escena. La ambición ha sobrepasado esta vez las posibilidades dramáticas que la 
‗anécdota‘ permitía a Antonio Gala.‖225 Por tanto, su principal flaqueza se encontraría 
en ―la ausencia de sustancia dramática consistente en la sucesión de situaciones y la 
primacía imperiosa de los elementos discursivos que maneja.‖226 
Para Arcadio Baquero Goyanes (La Actualidad Española), nos encontramos ante 
―una obra en la que nada llega a interesar, en las que esas esperadas calidad y 
originalidad de los diálogos del autor no acaban de llegar, y en la que el problema de ese 
Ulises otoñal que nos presenta Gala le tiene sin cuidado al espectador, tal y como se nos 
narra la trama y la temática.‖227 En el texto de Gala sigue teniendo importancia el 
lenguaje, como sucede en la mayoría de sus creaciones dramáticas. Nos encontramos 
ante un poeta. En esta obra, como señaló Andrés Amorós (Ya), ―el lenguaje sigue siendo 
de calidad, […] pero la acción escénica era más propia de cualquier espectáculo ínfimo 
revisteril. Gala califica su obra como ‗juego‘, pero la verdad es que está dirigida e 
interpretada en clave de farsa, y uno no sabe si ello no contribuirá a oscurecer un tanto 
su eficacia comunicadora.‖228 Por tanto, en esta ocasión, como por desgracia en tantas 
otras, la opinión del público, que llenaba el teatro y el de la crítica eran radicalmente 
distantes. 
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Petra Regalada se estrenó en el teatro Príncipe en invierno de 1980, bajo la 
dirección de Manuel Collado y la representación de Julia Gutiérrez Caba y Aurora 
Redondo. En esta obra, ―Antonio Gala, al que nutren tantas raíces de la cultura andaluza 
[…] ha mostrado una fina sensibilidad para lo popular, para lo autóctono, al dar con ese 
personaje y con ese tema, en la mejor línea de un García Lorca.‖229 La obra se sustenta 
en una segunda lectura, de tipo alegórico, que aporta el sentido necesario y pleno al 
enclaustramiento de su protagonista. Este planteamiento preocupa a Lázaro Carreter, 
quien afirma: ―me gustaría verle rehuir en delante la tentación de la alegoría: estoy 
persuadido de que es mal camino para el arte dramático.‖230 Juicio que no nos asombra 
dentro de las concepciones dramáticas de Lázaro Carreter. 
Esta lectura alegórica se produce porque ―Antonio Gala, escritor de raza, vive 
apasionadamente en el mundo, en el nuestro, como militante de su propio sentido de la 
justicia, sufriendo con una sensibilidad y un espíritu redentor que querría ver patentes 
en quienes pueden hacer que España deje de ser Petra Regalada.‖231 El momento menos 
acertado de la representación se produce cuando ―la metamorfosis en cartón se consuma 
[…], con la trasformación de Petra Regalada en bulto de peana. En su mutis 
espectacular, hierática y suntuosa como una virgen andaluza, se lleva toda la belleza y 
toda la poesía que hasta entonces había henchido el ancho escenario del Príncipe.‖232 
El último de los estrenos de Gala reseñados en G. I. por Lázaro Carreter fue el de 
La vieja señorita del Paraíso, estrenada en el teatro Reina Victoria en invierno de 1980. 
Fue dirigida por Manuel Collado Sillero e interpretada por Mary Carrillo, Manuel Ángel 
Egea y José Luis Alonso, entre otros. Para Lázaro el principal lastre de la obra se 
encuentra en la construcción de su protagonista, Adelaida. Para él, ―este personaje, que 
es por sí sólo la comedia entera, tiene antecedentes tan inmediatos, algunos tan 
próximos, que ello frena cualquier voluntad de recibirlo como valioso.‖233 
El crítico intuye el asombroso parecido que comparte con la Genoveva de La casa 
de los siete balcones de Casona, pero él mismo señaló: ―no creo en absoluto que 
Antonio Gala se haya inspirado en Alejandro Casona.‖234 Resultan sobresalientes las 
diferencias que separan las trayectorias de ambos autores. Por tanto, concluye ―¿qué he 
querido decir, pues, al apuntar esas proximidades entre ellos? Simplemente, que existen 
por mero azar. Y que el azar de las coincidencias fortuitas no puede darse entre obras 
que resultan de una profunda meditación. Dicho de otro modo: que Gala ha realizado 
esta vez escaso esfuerzo inventivo.‖235 
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La desilusión no puede ser mayor. Es ―freno, lo que echo en falta en este estreno. 
No lo desboca tanto un exceso de materia verbal, como un tratamiento poco ponderado 
de la técnica dramática. Esta sirve bien, con sencilla oportunidad utilitaria, las 
necesidades de la acción; pero no logra trabar una estructura coherente.‖236 Por tanto, la 
evolución del teatro de Gala, llena de altibajos, termina por causar cierta desilusión en 
Lázaro Carreter, que esperaba logros mayores en el autor andaluz, al que no niega su 
capacidad para conseguirlos. El colofón con La vieja señorita del Paraíso agrava, más 
si cabe, este sentimiento amargo. 
Luis Matilla nació en San Sebastián en 1938. Su obra ―se sitúa en vanguardia de 
un teatro joven, renovador y con deseo de modificar la conducta social española del 
momento.‖237 ―Fue uno de los grandes animadores del teatro independiente, tanto por su 
labor estrictamente creativa como por su entusiasta trabajo dentro de diversos grupos 
(‗Tábano‘, ‗Teatro Universitario de Murcia‘, ‗Ditirambo‘ y ‗El Búho‘).‖238 Sus primeros 
títulos son Una dulce evasión (1966), El observador (1967), Funeral (1968), Una 
guerra en cada esquina (1968), El adiós del mariscal (1968) y Post-mortem (1969). 
Con estas obras establece ―una singular poética asentada en el carácter alegórico de sus 
propuestas, rayanas con el absurdo; desde el punto de vista temático, sus teatro gira en 
torno a las conflictivas relaciones humanas y la opresión política de la que el hombre 
contemporáneo es víctima.‖239 
En los años setenta encontramos títulos como Los chicos del violín (1971) y La 
prima donna (1972), ―piezas en las que se observa una estilización de su escritura 
dramática, si bien, de forma progresiva, va decantándose por obras escritas en 
colaboración y, sobre todo, por el teatro infantil.‖240 Dentro del primer grupo se 
encuentran títulos como El Fernando (1972), Parece cosa de brujas (1973) y Como 
reses (premio Carlos Arniches 1979). Dentro del teatro infantil se encuentran obras 
como: La feria mágica (1979), Salvad a las ballenas (1980) y La fiesta de los dragones 
(1982). 
En el verano de 1980, se estrenó Ejercicios para equilibristas en el teatro Bellas 
Artes, dirigida por Juan Margallo. Lázaro Carreter aplaudió la decisión del Centro 
Dramático Nacional que, según su criterio, ofreció ―un ejemplo de exactitud 
escenográfica, de adecuación a las intenciones del autor, de fantasía, de belleza. Hay 
que resaltar estas cualidades porque sin ellas, el espectáculo no sería ese acierto rotundo 
que es. Matilla revela su concepción del teatro totalmente renovadora.‖241 El autor es 
plenamente consciente de que su texto cobrará vida sobre un escenario y, precisamente 
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por eso, ―parece escribir para doma de directores, de responsables del montaje; no les 
permite escape, no les tolera cabriolas lejos del toro. Acota sus originales con toda 
minuciosidad, no para apoyar su invención, sino como parte de ésta misma. Su diálogo 
no puede avanzar sin que ocurran en la escena aquellas cosas, precisamente aquéllas.‖242 
El texto posee una clara influencia de Kafka. ―Las dos piezas reunidas en la 
función obedecen, en especial la primera, a una clara inducción kafkiana, cuya 
evidencia es quizá lo menos loable de nuestro autor. El pensamiento central, la 
concepción de la vida en que las obras se basan, son un reflejo de las pesadillas de 
Kafka, como lo son, en buena parte, los métodos expresivos para su presentación.‖243 
Según Lázaro Carreter, ―a la vista de sus Ejercicios para equilibristas, está claro 
que importa mucho a nuestro teatro la urgente recuperación de las obras que el propio 
autor siga considerando válidas. Y aún importa más que, con ello, cobre fuerzas su 
ánimo para proseguir.‖244 Por tanto, nuestro crítico afirmó: ―Estimo este espectáculo 
como uno de los más importantes de la temporada. Lógicamente, el público tendría que 
haberlo estimado así; sin embargo, escaseaba en la función a que asistí.‖245 
Respeto al trabajo de Matilla, toda la crítica formó piña y se mostró entusiasmada 
ante el talento del joven escritor. Según Ángel Fernández Santos, ―estamos ante un caso 
verdaderamente raro, de teatro puro. La literatura dramática de Matilla es aquí 
totalmente funcional, sin la menor caída en el adorno coloquial. Los dos ejercicios son 
perfectos, nada falta y nada sobra.‖246 Para Eduardo García Rico, la obra ―ha significado 
una hermosa lección de teatro, que ha venido a sepultar, ante un público netamente 
burgués, el público de nuestras salas, fórmulas en esclerosis, rompiendo en mil pedazos 
esquemas convencionales.‖247 Como último ejemplo, podemos citar la crítica de 
Antonio Valencia: ―Matilla tiene mucho que decir. Un novel (y se es novel mientras el 
teatro no le ha confirmado públicamente) tiene siempre mucho que decir, supuesto que 
tenga talento, como en este caso.‖248 
Jesús Campos nació en Jaén en 1938. Su primer estreno fue el de Lluvia (1970). 
―Su versatilidad en el campo teatral –es autor, director, escenógrafo y ocasionalmente 
actor– le ha permitido estrenar muchas de sus obras por pura iniciativa personal, a pesar 
de las múltiples dificultades para llevarlas a las tablas.‖249 Su estilo se aparta de las 
corrientes imperantes en su época. ―Su obra se soporta sobre un sólido andamiaje que 
mezcla riqueza lingüística y pesimismo existencial con una facultad innata para el 
ingenio escenográfico, muchas veces sustentado en el símbolo de la pared, como 
elemento opresivo que adquiere diferentes connotaciones.‖250 
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A su labor como dramaturgo, se suma el compromiso adquirido en diferentes 
cargos. ―Desde 1983 hasta 1988 fue miembro de la Junta Directiva del Círculo de Bellas 
Artes de Madrid y responsable de la programación de los teatros en dicho centro; ha 
sido, además, miembro del Consejo Superior de Teatro del INAEM […] y del Consejo 
de Cultura de la Comunidad de Madrid.‖251 Como ―presidente de la Asociación de 
Autores de Teatro, […] está llevando a cabo una labor encomiable, editando las obras 
completas o escogidas de los autores principales del último teatro.‖252 
Entre sus títulos encontramos: Matrimonio de un autor teatral con la Junta de 
censura (1972), 7.000 gallinas y un camello (Premio Lope de Vega 1974), En un nicho 
amueblado (1974), Nacimiento, pasión y muerte…de por ejemplo: tú (1975), obra de 
cuyo estreno trataremos a continuación, Es mentira (1975), Entrando en calor (1988), A 
ciegas (1995) o Danzas de ausencia (2000). 
En el verano de 1975 se estrenó en el teatro Alfil, Nacimiento, pasión y 
muerte…de por ejemplo: tú, de Jesús Campos García. El reparto estuvo formado por 
Isabel Escartín, Ángela Rosal, Ana Viera y Ángel de Andrés López, entre otros. La obra 
no fue vista con buenos ojos por Lázaro Carreter, que la definió en los siguientes 
términos: ―El drama de Jesús Campos es una ‗oversimplificación‘ de grandísimos 
temas, un alfileretazo leve y no una estocada al poderoso toro. Y esto me parece grave 
en él y en otros muchos autores jóvenes que tratan de arrumbar el teatro de la 
derecha.‖253 Esta propuesta insatisfactoria se debe a que ―cambian de signo pero no de 
hondura, sustituyen la retórica pero discurren por las mismas superficies, se envuelven 
en mucha noche que no alumbra albas nuevas.‖254 
Ana Diosdado nació en Buenos Aires en 1938, aunque desde 1950 ha residido en 
Madrid, donde estudió en el Liceo Francés y donde comenzaría sus estudios de 
Filosofía y Letras. Estudios que abandonaría para dedicarse en exclusiva a escribir. 
Aunque ha conquistado la fama por su trayectoria como dramaturga, también ha 
cultivado la novela, con títulos como En cualquier lugar, no importa cuándo (1962, 
finalista del premio Planeta) o Los ochenta son nuestros (1988). 
Entre sus obras dramáticas más destacadas se encuentran: El Okapi (1972), Usted 
también podrá disfrutar de ella (1973), Los comuneros (1974), Y de Cachemire, chales 
(1976), Cuplé (1986), Camino de plata (1990), Cristal de Bohemia (1994) o La última 
aventura (1999), aunque su obra más importante es Olvida los tambores (1970, 
ganadora de los premios Mayte y Foro Teatral). 
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Como apunta Javier Huerta, ―el teatro de Diosdado, que conoció su mejor 
momento en los años setenta, continúa la estética realista con una decidida mirada 
crítica sobre el malestar social, la sociedad de consumo, el fracaso del matrimonio y el 
papel esencial de la mujer. Su técnica y su perfecto dominio del diálogo suelen ser otros 
valores subrayados por la crítica.‖255 
Ana Diosdado fue para Lázaro Carreter una autora joven en quien depositó sus 
esperanzas. Su interés por el estreno de obras de autores que comienzan sus carreras es 
siempre máximo –como se ha podido comprobar–, al constituir la salvación y el futuro 
de nuestro teatro, tan maltrecho según el crítico. Siempre juzgó a Diosdado como una 
autora en potencia, con posibilidades notables de desarrollar una carrera importante, 
siempre y cuando, fuera valiente y asumiera ciertos riesgos. La crítica de sus estrenos, 
cargada de comprensión, apuntaba las deficiencias de los textos con un espíritu 
correctivo y motivador, como la ayuda de alguien que creía en el talento y en la 
necesaria superación de las capacidades de la escritora para convertirse en una de las 
autoras más influyentes del teatro español de la Transición. 
De los cuatro estrenos que atendió en sus páginas, el que más le complace es el de 
Usted también podrá disfrutar de ella. La obra se estrenó en el invierno de 1973 en el 
teatro Infanta Beatriz. Fue dirigida por José Antonio Páramo y, en el reparto, 
encontramos actores tan destacados como María José Goyanes, Mercedes Sampietro, 
Fernando Guillén, Emilio Gutiérrez Caba y Luis Peña. La obra pretende poner de 
manifiesto los abusos del consumismo que sufre la sociedad actual. Para ello, Diosdado 
analiza ―con lúcida claridad, unos males gravísimos de nuestra sociedad compradora y 
alienada.‖256 Para desarrollar este tema, como explica Pablo Corbalán (Informaciones), 
―Diosdado ha huido de la sorpresa y del efectismo, mostrando desde el principio, por así 
decirlo, las cartas del juego. Esto quiere decir que ha querido enfrentarse desde el 
comienzo, con el problema fundamental, rechazando el señuelo del suspense.‖257 
 Como principal logro textual, Lázaro Carreter –al igual que el resto de la crítica– 
destacó la capacidad de la autora para manejar con gran éxito los recursos formales. Por 
tanto, ―la autora no se lanza ciegamente al ‗mensaje‘, al puyazo social, sin pensar en 
otra cosa.‖258 Muy al contrario, ―somete su intención punzante a las exigencias de la 
convención dramática, crea una fábula atractiva y original, medita situaciones y 
sorpresas, y lo cuenta todo con un diálogo medidísimo.‖259 Como señaló Eduardo 
García Rico (Pueblo), ―el estilo del diálogo es ágil, incisivo y con buenos registros 
irónicos y dramáticos. Tiene algo de la buena manera expresionista o neoexpresionista. 
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Los tipos están bien definidos. Hay muchas escenas redondas, completas, ejemplares, 
crudas, a veces, pero sin caer en el mal gusto.‖260 
Lázaro Carreter tan solo señaló dos únicos errores. El primero, algo más grave, se 
encuentra en la construcción del protagonista masculino, ―desalentado hasta sus raíces 
de varón‖261 y, el segundo, más disculpable, es la ―innecesaria concentración de artificio 
en los minutos finales, con detrimento del arte, en los cuales la obra, cuya suerte feliz 
está ya decidida se va en busca del éxito, como si lo considerara inseguro.‖262 Pese a 
ellos, la crítica celebró el estreno de la joven dramaturga. Para Adolfo Prego de Oliver 
(ABC), esta obra supone ―una confirmación plena de Ana Diosdado como autora.‖263 Es 
decir, con ella da el salto de madurez que con sus estrenos anteriores le estaba 
solicitando la crítica. 
Muy a su pesar y entristecido por la situación, con los otros tres estrenos Lázaro 
Carreter pone de manifiesto su decepción, que surge al no encontrar el progreso 
esperado y necesario en la trayectoria de la dramaturga. En Los Comuneros, drama 
histórico que rememora la guerra civil que se desarrolló entre 1520 y 1521, la autora se 
centra en la descripción de la evolución psicológica de sus protagonistas (Juan de 
Padilla y Carlos V), pero, por desgracia reduce ―hasta la inexistencia los problemas 
colectivos y estamentales que se debatieron en aquella guerra‖264 y, evita con ello, la 
necesidad de medir sus capacidades ―con un compromiso ideológico y con una 
oportunidad política‖265 que, evidentemente, hubiesen mejorado sustancialmente la obra 
y que deja escapar entre sus manos. De este modo, Lázaro Carreter señala que ―se echa 
en falta un análisis del mito, en función de ciertas interpretaciones historiográficas que 
hubieran sido convenientes –casi me atrevería a decir imprescindibles– ver tratadas.‖266 
Por estas razones, Lázaro Carreter apunta que podría haber sido escrita ―antes que 
alguna o algunas otras, en una etapa alejada ya de la madurez que últimamente iba 
revelando‖267, afirmación que permite demostrar la generosidad con la que el crítico 
juzgaba los trabajos de Diosdado. 
Este desencanto con el estreno también fue reseñado por el resto de la crítica, que 
coincidía con Lázaro Carreter en señalar el desacierto de la autora a la hora de 
desarrollar el tema. Manuel Díez Crespo (El alcázar) señaló que, la autora ―metida en la 
historia, sacrificada a muchas meditaciones antes de acometer esta gran empresa, ha 
hecho una obra digna de respeto. Pero también desde el punto de vista crítico tiene que 
haber exigencias ‗respetuosas‘, entre la ambición y el logro. En este sentido, no creo 
que sea obra lograda.‖268 Para Manuel Gómez Ortiz (Nuevo diario), la autora ha tomado 
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un tema histórico lleno de riqueza y lo ha empequeñecido al seleccionar un tratamiento 
equivocado del mismo: ―No creemos en que a los comuneros pueda reducírseles a ese 
estado de inconsciencia a que los ha llevado Ana Diosdado. […] No es aceptable que se 
dé a este importante tema el tratamiento de tebeo, telefilm y fotonovela.‖269 Este efecto 
se produce, como señaló Eduardo García Rico (Pueblo), porque ―la acción se desarrolla 
en múltiples planos. Consecuencia: la vertebración escénica se hace difícil, casi 
imposible. El tema –o los temas– se diluyen. La tragedia de los jefes comuneros y la de 
un rey supuestamente contradictorio, pierde su grandeza, su relieve.‖270 Por tanto, 
podemos comprobar que si comparamos la opinión de Lázaro Carreter con la del resto 
de críticos, vemos que nuestro crítico se mostró más condescendiente con el esfuerzo 
truncado de la autora. 
El okapi denuncia el abandono que sufren los ancianos en la sociedad actual, por 
lo que pretende tratar un asunto grave, que todavía hoy conserva intacta su vigencia, y 
plasma las buenas intenciones de su autora. La obra fue estrenada en el Teatro Lara, 
dirigida por Enrique Diosdado e interpretada por Amelia de la Torre y Enrique 
Diosdado. En este caso, a pesar del talento demostrado por la autora, como señala 
Lázaro Carreter, el texto ―reduce progresivamente su vertebración trágica, su capacidad 
de denuncia y su mordiente ético de validez general‖271 y, por tanto, el resultado es una 
―obra ambigua o, mejor, refrenada por demasiada prudencia.‖272 
Al igual que Lázaro Carreter, otros críticos consideraron que el tema se tenía que 
haber desarrollado con más profundidad y nitidez. De este modo, el mensaje que quería 
hacer llegar la autora hubiera llegado al público con más eficacia. Como explicó 
Francisco García Pavón (Nuevo Diario) la obra ―viene a ser una parábola quijotil, 
anarquista, poética, biogénica, robinsoniana y deliciosa; más fábula que doctrina, que 
constituye la mayor gracia de la pieza, pero sólo funciona como metáfora, sin otra 
aplicación al tema central, y digamos sociológico, que su aliento jubiloso y 
pintoresco.‖273 Como indicó Alfredo Prego (ABC), ―su alegato tunde a la soledad que 
permite e incluso se envanece de reunir a los ancianos en establecimientos que uno de 
los personajes califica, elocuentemente, con la palabra ‗morideros‘ y que, 
efectivamente, tienen algo de triste estación de espera para el último viaje.‖274 Según, 
Juan Emilio Aragonés (La Estafeta Literaria), ―la alerta sensibilidad de Ana Diosdado 
ha eludido el melodrama…a cambio de incurrir en otras concesiones: ternurismo 
costumbrista y cierta proclividad a un desfasado costumbrismo, patente en las 
características de algún que otro personaje.‖275 Por tanto, una obra en la que la autora 
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por medio de la sensibilidad que la caracteriza y gracias a su habilidad para la creación 
de diálogos pretendió transmitirnos un mensaje de justicia y solidaridad que se truncó 
en la autocensura. 
El último estreno de Diosdado que reseñó en la G. I. fue el de …Y de Cachemira, 
chales. Se estrenó en el teatro Valle Inclán en el invierno de 1976. Fue dirigida por la 
propia autora e interpretada por Jaime Blanch, Nicolás Dueñas, Narciso Ibáñez Menta y 
Sandra Sutherland. En esta obra, la autora plantea como conflicto una hipotética 
amenaza nuclear, tema que, evidentemente, la superó con creces por varias razones. Una 
de las principales se encuentra en la construcción de los personajes que ―no están a la 
altura de las circunstancias psicológicas, intelectuales y poéticas que el momento 
exige.‖276 
Otro fallo fundamental, causado por la temática seleccionada, es la incapacidad 
del público para creerse lo que está viendo, para sentirse identificado con el conflicto 
propuesto. Como explicó Lázaro Carreter: ―Yo no me creo –me parece que ningún 
espectador se cree– la situación imaginada por Ana Diosdado; además, hago lo que 
puedo para no creérmela.‖277 Un problema con tan pocas probabilidades de desarrollarse 
en la realidad produce un inevitable distanciamiento con el público que no se siente 
afectado por lo que se representa ante sus ojos y, por consiguiente, la obra fracasa, al no 
mantener el nivel de comunicación necesario. A causa de la decepción sufrida al acudir 
al teatro, el crítico recomienda a la autora, como única solución, que retome ―el camino 
que emprendió en Usted también podrá disfrutar de ella.‖278 
Como valoración final del estreno de Diosdado se concluye que la autora ha 
procurado poner toda la carne en el asador y, por tanto, aspira a conseguir una meta 
importante, aunque no la logra. Como explicó Enrique Llovet (El País), ―la diana 
elegida por Ana Diosdado para su quinta obra es tan alta, osada y apasionante, que no 
puede haber ninguna reserva. …Y de Cachemira, chales está muy por encima, en cuanto 
a pretensiones, del teatro al uso.‖279 Sin embargo, el propio Llovet, a pesar de reconocer 
la loable intención de la obra, reconoce que ―la obra no es buena. Hay que decirlo con 
insólita tristeza. Quien elige esa diana está demostrando seriedad, ambición, sentido 
histórico, vocación teatral. Pero, claro está, hay que acertar a dar en la diana.‖280 
El distanciamiento del público con la representación, señalado por Lázaro 
Carreter, es indicado también por el resto de la crítica. Según Carlos Luis Álvarez 
(Blanco y Negro), ―es lástima que al no debatirse en la pieza conceptos, la obra se torne, 
a veces, discursiva y refleja. Los personajes se enfrentan con excitaciones, con 
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sarcasmos, con afirmaciones de la voluntad o con astucias (esto en lo que toca a Dany), 
pero no con ideas.‖281 Para Arcadio Baquero (La Actualidad Española) la autora ha 
caído en su propia trampa. ―Ana Diosdado, confiada en su facilidad de hacer teatro, ha 
creído que ‗desentrañaba‘ bien a todos y cada uno de sus personajes-símbolos. Pero al 
espectador, en general, le cuesta llegar a ellos.‖282 
Manuel Martínez Mediero nació en Badajoz en 1939. Se licenció en Ciencias 
Económicas, aunque su principal ocupación ha sido el teatro. Dentro de la historia del 
teatro español de posguerra, como señala Francisco Ruiz Ramón puede: ―considerarse 
como una especie de puente (‗de pontón‘) entre la llamada ‗generación realista‘ y la 
nueva promoción de teatro ‗experimentalista‘.‖283 Su primera obra fue La gaviota y el 
mar (Jacinta se marchó a la guerra) (1965). 
Con El último gallinero (1969) comienza ―un ciclo de teatro alegórico, 
fuertemente marcado por el tono de farsa esperpéntica.‖284 En este grupo se incluye: El 
convidado, Espectáculo Siglo XX, El regreso de los escorpiones y Las planchadoras. A 
estos títulos hay que sumar, entre otros, Mientras la gallina duerme (1968), Un hongo 
sobre Nagasaki (1970), El hombre que fue a todas las guerras (1970), Adolf (1971), Los 
herederos (1971), El mono peligroso (1971), El bebé furioso (1974), Las hermanas de 
Búfalo Bill (1975) o El día que se descubrió el pastel (1976). 
El primero de los estrenos de Martínez Mediero reflejados en las páginas de G. I. 
por Lázaro Carreter fue el de El bebé furioso. La obra se estrenó en el Teatro Alfil, 
dirigida por García Moreno e interpretada por Carmen de la Maza, Carmen Rossi, Pedro 
Meyer y Pedro Civera. Lázaro Carreter mostró su gratitud por haber contemplado el 
texto sobre las tablas, puesto que: ―una parte importante del teatro contemporáneo 
declina sus pretensiones literarias, y el texto es, ante todo, esquema o cañamazo sobre el 
que se asientan otros componentes, visuales o sonoros, que potencian lo escrito y lo 
completan necesariamente: sin ellos no hay función. El bebé furioso pertenece a ese tipo 
de obras. La idea en ella es más potente que la escritura.‖285 El tema de la obra es de 
sobra conocido: ―el poder enajenador del dinero, su fuerza corruptora capaz de convertir 
en ladrón a un retrógrado vendedor de electrodomésticos, y en prostitutas a dos mujeres 
que enmascaran su verdadera condición bajo el ideal de la lucha por un mundo 
mejor.‖286 
Lázaro Carreter es consciente de que no es precisamente un texto logrado y pulcro 
lo que persigue Mediero, sino plantear las bases para un espectáculo impactante con 
sello personal. Esta idea, desarrollada a lo largo de su artículo es matizada y valorada al 
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concluirlo: ―Supongo que el ser o no calificado de ‗buen literato‘ le importará un 
comino a Martínez Mediero. Que lo que pretende es que se le reconozca su enérgica 
capacidad de autor teatral, sin concesiones a nada, fiel a sí mismo. Pues bien: acaba de 
demostrarla.‖287 
Por tanto, Lázaro Carreter subrayó la autenticidad de la obra. Sin embargo, otros 
críticos se mostraron mucho más generosos. En Primer acto, José Monleón llegó a 
afirmar que ―de todos los textos estrenados en Madrid en lo que va de temporada, creo, 
sin la menor duda, que el más rico y el que más nos concierne es éste de Martínez 
Mediero.‖288 José Monleón puntualizó en Triunfo que: ―El bebé furioso es una obra de 
enorme interés, que bien pudiera, de remontar las falsas pistas y los ancianos pudores 
[…] convertirse en uno de los textos claves de nuestra hora escénica.‖289 
El segundo de los estrenos de Martínez Mediero que Lázaro Carreter compartió 
con los lectores de G. I. fue el de Las hermanas de Búfalo Bill. Se estrenó en agosto de 
1975 en el teatro Valle-Inclán, dirigida por Francisco Abad e interpretada por Germán 
Cobos, Berta Riaza y Tina Sainz. La obra muestra un continuismo en la trayectoria de 
su autor pero, al mismo tiempo una evolución positiva, conseguida por medio de un 
trabajo más cuidado. Para Lázaro Carreter, la obra ―es un alegato por la libertad 
humana, como lo fue El bebé furioso; la fraternidad entre ambas obras es evidente, y se 
revela en algunos hechos simbólicos comunes […] Su diferencias son también claras, y 
estriban principalmente en mayores extremos de invención a que ahora llega Martínez 
Mediero, y a la introducción de un elemento nuevo […] el patetismo grotesco.‖290 El 
resultado final que luce a la vista de los espectadores permite afirmar a Lázaro Carreter 
que: 
Martínez Mediero no escribe constreñido, limitado por la realidad que 
intenta satirizar, para cambiarla sólo de clave y enmascararla […] sino que, 
arrancando de aquella realidad, con impetuoso afán de denunciarla, se 
desentiende de ella para centrarse en lo que la fábula pide. De ahí que su 
fértil fantasía no se detenga en nada, y que el producto sea de naturaleza 
artística y no política; al menos, mucho más artística que política.
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Al igual que Lázaro Carreter, el resto de la crítica supo valorar el talento de 
Martínez Mediero y aplaudió el resultado final. José Monleón (Triunfo) trazó una línea 
de análisis similar a la de Lázaro Carreter. Para Monleón, 
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[l]a obra es un intento de interpretación histórica, sujeto a la 
criptografía de buena parte del teatro contemporáneo. Los personajes 
asumen una inevitable condición simbólica. Diálogos, situaciones y 
personajes poseen una significación inequívoca, de tal forma que si, a un 
primer nivel, la obra tiene mucho de comedia disparatada y astracanesca 
–utilizando elementos usuales de nuestro teatro cómico–, a un nivel más 
hondo contiene una reflexión precisa sobre la realidad social.‖292 
Aunque, como hemos explicado, la crítica respaldó el esfuerzo realizado por 
Martínez Mediero, Pablo Corbalán (Informaciones) resaltó que la elaboración del 
lenguaje podía haberse mejorado: ―Martínez Mediero debía haber ‗echado‘ más 
imaginación, más poder sorpresivo, mayor riqueza expresiva. Pero tampoco hay que 
exagerar. El lenguaje resulta eficaz y sirve directamente al contenido de la obra, a su 
discurso escénico. Lo que quiero decir es que hubiera podido servirlo mejor.‖293 
Su siguiente estreno fue el de El día que se descubrió el pastel en el teatro 
Arlequín en el invierno de 1976. La obra fue dirigida por Alberto Miralles e interpretada 
por María Isbert, Manena Algora, Cristina Torres y Juanito Navarro, entre otros. El 
estreno causó una gran desilusión a Lázaro Carreter que firmó una de sus críticas más 
duras. Aconsejó al autor no precipitarse a la hora de componer. Achaca el grave error 
del estreno de El día que se descubrió el pastel a los dos exitosos estrenos anteriores, 
tras muchos años sin conocer los escenarios. Lázaro Carreter afirmó que ―la obra escrita 
en unas pocas horas febriles, leída semanas o meses después, le descubriría los fallos no 
advertidos al componerla. […] Porque esta comedia, que parte de una base muy sólida, 
parece más bien un borrador escrito a borbotones, un esbozo de situaciones, 
renunciables unas, dignas otras de mayor profundización.‖294 
Como resultado final, ―su comedia ha quedado sin organizar, sin desarrollo ni 
progreso que conduzcan hacia la unidad (principio aristotélico jamás desmentido), mero 
conglomerado de ocurrencias atinadas, de chistes viejos y de observaciones manidas. 
De ello resulta una fatiga que se hace especialmente intensa en la última media hora de 
representación.‖295 Por tanto, para el crítico la pieza merecería ser olvidada, como un 
mero traspiés en la trayectoria del dramaturgo. 
La desilusión que sufrió Lázaro Carreter fue compartida por unanimidad con el 
resto de sus compañeros. Para Juan Emilio Aragonés (La Estafeta Literaria), el estreno 
supuso una ―decepción personal y decepción colectiva. […] Un texto de presunta 
intención satírica en la inicial lectura y minuciosos ensayos, llega a la prueba de fuego 
ante el público y se desmorona.‖296 Según Eduardo García Rico (Pueblo), ―a pesar de la 
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buena voluntad a que responde, del ―compromiso político que quiere expresar, saca los 
colores al espectador más sereno y al crítico más tolerante.‖297 En la misma dirección se 
encuentra la crítica de Andrés Amorós (Ya), aunque resulta más condescendiente y 
señala alguno de los logros del texto. Como positivo se encuentra ―el reflejo 
caricaturesco del lenguaje, por ejemplo. También lo que es la sátira de la televisión y la 
alusión burlesca a muchas realidades cotidianas. Sin embargo, las buenas intenciones no 
alcanzan –me parece– el apetecido logro dramático.‖298 
En invierno de 1976 se estrenó en el teatro Martín, Mientras la gallina duerme, 
dirigida por Ángel García Moreno, representada por un magnífico José Sazatornil. Para 
Lázaro Carreter, con esta obra, su autor ―ha vuelto a sorprendernos con otra farsa 
descoyuntada, clavada en preocupaciones de nuestro vivir colectivo, desarrollando un 
tema de vieja estirpe, popularizándolo, traduciéndolo a términos de fácil acceso general, 
y conduciéndolo mediante una fábula muy personal cuya eficaz receta posee el notable 
comediógrafo extremeño.‖299 
El tema que plantea es ―el del sacerdote a la fuerza, ordenado más por los padres 
que por su auténtica vocación, que luchará consigo mismo para ser lo que aparenta. La 
novela del siglo XIX fue pródiga en el tratamiento de este personaje, cuyo dramatismo 
impresiona.‖300 Por tanto, Martínez Mediero no muestra originalidad en la elección del 
tema, sino en su plasmación estética, muy alejada de los parámetros en los que surgió. 
Lázaro Carreter señala algunos de los defectos de la obra, en este caso, no 
demasiado graves: ―el espectador siente que una poda en la fronda de las situaciones y, 
por tanto, en el diálogo que las esparce, haría bien a esta obra en particular‖301, ―se echa 
en falta también más coherencia en el tratamiento del personaje de doña Trini‖302 o el 
hecho de que ―la humanidad de don Pepito contrasta con la chusca mecánica de la vida, 
y las escenas del segundo acto en que ésta intervienen son las menos creíbles.‖303  Sin 
embargo, la valoración global, tanto de Mientras duerme la gallina, como de la 
trayectoria del autor es positiva: ―Admiro mucho la capacidad teatral de Mediero: ha 
tenido ocasión de confirmarla otra vez.‖304 
Y es, precisamente, dentro de la trayectoria de Martínez Mediero donde Arcadio 
Baquero (La Actualidad Española), sitúa el estreno que no le resulta ajeno al estilo del 
autor. Según su criterio, la obra tiene todos los ingredientes a los que nos ha 
acostumbrado Martínez Mediero: personajes simbólicos, diálogos graciosos, roces con 
el absurdo, situaciones muy teatrales y buena dosis de ironía y de crítica actual, social y 
política.‖305 
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El estreno de Mientras la gallina duerme no convenció a la crítica, que esperaba 
más del autor pacense. Según Eduardo García Rico (Pueblo), ―Mediero, con una 
estructura formal y de lenguaje propia del sainete, quiere encararse, nada menos, que un 
problema central, ahora mismo, de la Iglesia católica. No ha medido bien las distancias, 
y el neopopulismo se queda en simple populismo envejecido.‖306 Según Manuel Díez 
Crespo (El Alcázar) ―el fallo de esta especie de tragicomedia popular ‗a la española‘, 
con altibajos en su desarrollo, hay que apuntarlo en las reiteraciones, abundantes, y en 
que en la obra se plantean algunos problemas que, a estas alturas, están superados.‖307 
Estas deficiencias, entre otras, hacen que, según Lorenzo López Sancho (ABC), la obra 
[sea] todavía una pieza de autor poco experimentado. […] Lanzado 
tras la eficacia cómica, ansioso de apresar todo lo que en el momento de 
concebir su pieza está prohibido, Martínez Mediero no puede, o no quiere, 
encauzar la acción y el modo de su comedia en un género determinado. Así 
lo que sale anda a saltos entre el sainete, la farsa, el juguetón y el disparate 
levemente esperpéntico.
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El último de los estrenos del autor pacense estudiado por Lázaro Carreter fue el de 
Las planchadoras en el teatro Alfil, dirigida por Antonio Corencia, e interpretada por 
Montserrat Carulla y Gemma Cuervo. Lázaro Carreter considera ―ésta su mejor obra‖309 
pero, sigue señalando en ella defectos serios que recuerdan a los de El día que se 
descubrió el pastel y, que definen la personalidad dramática de su autor. Afirmó Lázaro 
Carreter que ―Martínez Mediero no se ha vedado de nada, ha escrito a caño libre, 
dejándose llevar más que conduciendo. Y la obra pasa por el escenario produciendo en 
el espectador ese vértigo: el de un potro, tal vez gallardo, pero sin freno. Y sin freno, el 
arte halla mil agujeros para evadirse.‖310 Como resultado final concluye que ―Las 
planchadoras, su idea alegórica quiero decir, admitía un tratamiento en el pormenor 
mucho más pulcro y exigente. Sin embargo, el espectáculo es, teatralmente, de mucho 
vigor, porque Martínez Mediero lo tiene.‖311 
Jordi Teixidor nació en Barcelona en 1939. ―Empezó a trabajar como actor y 
director en grupos independientes; así en ‗El Camaleó‘, que seguía la tradición de 
grupos históricos como ‗La Pipironda‘, con actuaciones en barriadas obreras.‖312 Para el 
grupo escribió algunas piezas breves pero, hasta 1968 su carrera no dio un salto 
importante. En ese año ganó el premio Josep María de Sagarra con El retaule del 
flautista, estreno con el que obtuvo un éxito sobresaliente. ―La versión española, 
preparada por Tábano, fue prohibida al día siguiente de su estreno en Madrid […]. Obra 
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inspirada en el célebre cuento del flautista de Hamelin, combina elementos satíricos con 
otros propios del acervo cultural.‖313 Después ha estrenado Mecano-Xou (1972), La 
jungla sentimental (1975), Dispara, Flanaghan (1976), Rebombori-2 (1978), El drama 
de les camèlies o el mal que fa el teatre (1984) o David, rei (1986). 
El retablo del flautista de Jordi Teixidor se estrenó en el invierno de 1974 en el 
teatro Benavente de Madrid. Se estrenó la versión castellana de una obra catalana que se 
había subido a las tablas en Barcelona cinco años antes. Por tanto, lo primero que señaló 
Lázaro Carreter fue la lamentable situación de tener que esperar tanto tiempo para poder 
disfrutar del estreno en Madrid. El crítico explicó que, en cierta medida, las obra de 
teatro de protesta e independiente, pierden parte de su efecto con prontitud: ―al teatro no 
conformista se le han ido permitiendo esporádicas audacias, de modo que un lustro ha 
podido envejecer una obra. Y ello nos obliga a enjuiciar la de Teixidor con una óptica 
especial, no diré que arqueológica porque exageraría, pero sí corrigiendo el foco para 
que capte su imagen tal como era cuando se estrenó.‖314 
El argumento ―resulta bastante original, aunque puedan señalársele ciertos 
contactos, probablemente fortuitos, con el guión radiofónico Hércules y el estercolero 
de F. Dürrenmatt.‖315 Además del encanto de la fábula, otras virtudes adornan el texto: 
―un diálogo sencillo y eficaz,  unas canciones que distan de ser las insustanciales 
tonterías a que nos tiene acostumbrado el teatro ‗moderno‘, joven o viejo, unas 
situaciones que cambian con agilidad caleidoscópica, y, sobre todo, una terebrante 
intención crítica, presentada con arte (y no con desnudez panfletaria) que, provocando la 
risa espontánea del espectador, la hace más directa y persuasiva.‖316 Por tanto, Lázaro 
Carreter se mostró muy complacido con el estreno –tardío, eso sí– de Teixidor sobre las 
tablas madrileñas. 
Dos años antes, en el teatro Capsa de Barcelona, Jordi Teixidor, junto con 
Alexandre Ballester había estrenado Farsas, dirigida por Ventura Pons e interpretado 
por Jordi Torras. En este segundo estreno, Lázaro Carreter caracterizó el espectáculo 
como ―divertido a ratos, y otros no tanto. Lo mejor de él, las ráfagas de esperanza que 
permite poner el autor. Hay agudezas en el diálogo, y ciertas situaciones reveladoras del 
buen instinto teatral. Sin embargo, no acaba de lograrse la impostación perfecta del 
espectáculo, por la acumulación de tesituras que disuenan entre sí.‖317 
El error mayor de la función, según Lázaro Carreter, se encuentra en la 
ambigüedad final de la obra. Como explicó, ―la farsa, como todo género literario, puede 
fantasear y deformar cuanto quiera en la superficie; pero sin ocultar ni confundir la 
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estructura de las relaciones humanas que analiza.‖318 A pesar de haber caído en este 
error, Lázaro Carreter siguió apoyando el talento del joven dramaturgo: ―Teixidor, a 
pesar de éste que juzgo error básico, es un estupendo autor teatral. Todos, y 
principalmente el público con su aliento, debemos estimularlo, porque hará cosas 
notables.‖319 
José María Benet i Jornet nació en Barcelona en 1940. Es ―licenciado en Filología 
Románica por la Universidad Autónoma de Barcelona, colaboró activamente con 
Televisión Española y TV3, y ejerció como profesor de Literatura Dramática en el 
Institut del Teatre de Barcelona entre 1974 y 1981.‖320 Gracias a su gran talento ha sido 
reconocido por la crítica y ha conseguido algunos prestigiosos galardones como el 
Joseph María de Sagarra (1964), el Nacional de Artes Escénicas (1991) o el Nacional de 
Teatro (1995). 
En su creación ha buscado siempre nuevas maneras de expresión, nuevas vías que 
alejaran sus textos de la línea de teatro convencional. Su teatro ―ha conseguido superar 
el lugar común de los comportamientos estéticos, ofreciendo una curiosa evolución de 
su inicial realismo hacia zonas de mayor capacidad imaginativa.‖321 Ha escrito la 
mayoría de su teatro en catalán, aunque ha estrenado alguna de sus obras en Madrid. 
Entre sus títulos encontramos, entre otras obras, Una vella coneguda olor (1963), Quan 
la  ràdio parlava de Franco (1976-1979), La nau (1969), Fugaç (1900-1992), 
Testament (1994-1995), Olors (2000) Revolta de bruixes (Motín de Brujas 1971-1975), 
de cuyo estrenos trataremos a continuación, o La desaparición de Wendy (1986). 
En la primavera de 1980, José Benet estrenó su obra Motín de brujas en el teatro 
María Guerrero. El montaje estuvo dirigido por Josefina Molina. El reparto estuvo 
formado por María Asquerino, Berta Riaza, Enriqueta Carballeira, Carmen Maura y 
Marisa Paredes, entre otros. Lázaro Carreter se mostró pletórico desde la primera línea 
de su artículo ante tal espectáculo y, sobre todo, ante la elección del Centro Dramático 
Nacional, con el que el crítico se mostraba en multitud de ocasiones en rotundo 
desacuerdo: ―He aquí un espectáculo claro y bello del Centro Dramático Nacional en el 
María Guerrero (estoy a punto de clamar: ¡por fin!). Esta vez ha acertado redondamente 
en la elección del drama, de la directora y de los intérpretes; el montaje no pone en 
peligro el presupuesto nacional, y es, sin embargo, muy digno. Y además, revela a un 
estupendo autor español prácticamente inédito en Madrid.‖322 
El trabajo de Josep Benet, para Lázaro Carreter es estupendo. ―Su drama es un 
trozo de vida, contado de manera hermosa, que no se resuelve, que tiene un final 
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provisional, pero que queda abierto como problema a los espectadores, porque en el 
drama subsisten, tras el telón final, cuestiones hondas que le afectan.‖323 El talento 
dramático de Benet se plasma nítidamente en el texto: ―el arranque weskeriano de Motín 
de brujas me parece evidente. Sin embargo, establecida esta filiación, hay que señalar 
enseguida que Benet no es un discípulo aventajado, sino un escritor muy personal, neto 
en los detalles, pero velado, indecisamente poético en la interpretación que cabe 
darles.‖324 Por tanto, autor desconocido para el público no catalán pero, con un gran 
potencial por explotar. 
José Luis Alonso de Santos (1942) es uno de los mejores dramaturgos de nuestro 
teatro en democracia. César Oliva señala que ―se mueve dentro de la recuperación de 
determinados estilos que fueron modélicos en la escena española anterior. Tras asumir 
las influencias de su larga e intensa etapa de teatro independiente, dirige sus esfuerzos a 
consolidar una línea entre sainetismo y costumbrismo, con curiosos e interesantes 
toques de actualidad.‖325 Una definición similar aporta Javier Huerta, para quien, su 
trayectoria presenta: ―una marcada coherencia y exigencia artísticas. Su conocimiento 
de la praxis teatral, en todas sus facetas, lo ha volcado también, en la creación 
dramática, de suerte que en ella encontramos, junto al juego intertextual con el teatro 
tradicional –entremés, sainete–, una apuesta decidida por tratar los problemas más 
acuciantes de la sociedad actual.‖326 
Sus primeras creaciones están muy influidas por una etapa de iniciación dentro del 
teatro independiente. En esta etapa encontramos títulos como Viva el duque, nuestro 
dueño (1975), del que trataremos a continuación, La verdadera y singular historia de la 
princesa y el dragón (1979) y Combate de don Carnal y doña Cuaresma (1980). Su 
primer éxito comercial le llegó con La estanquera de Vallecas (1981), a la que había 
antecedido obras más realistas como Del laberinto al 30 (1979) y El álbum familiar 
(1982).  Con posterioridad también ha obtenido un éxito notorio con Bajarse al moro 
(1985), al que han seguido, entre otras, Fuera de quicio (1987), Pares y nines (1989), 
Trampa para pájaros (1990), Dígaselo con valium (1993), Hora de visita (1994), La 
sombra del Tenorio (1995), Yanquis y yonquis (1996) y Salvajes (1997). 
En la crítica de Lázaro Carreter sobre el estreno de Viva el duque, nuestro rey, en 
el Pequeño Teatro Magallanes en el invierno de 1976 no faltaron los reconocimientos al 
espectáculo desde la primera línea del artículo: ―Estupenda función la del Magallanes. 
Su defecto es el de la brevedad.‖327 Este defecto permite intuir el gozo que la función 
producía. El texto 
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es formalmente un entremés dilatado y con la sustancia enriquecida 
por un punto de vista actual. Si el sainete fue recuperado por escritores que 
solemos llamar ‗realistas‘, para acoger inquietudes de nuestro momento, era 
lógico –con esa lógica a posteriori vigente en la crítica– que a alguien se le 
ocurriera hacer lo mismo con el entremés clásico. J. L. Alonso ha tenido esa 
feliz idea y la ha plasmado en una obrita que roza la perfección.
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Lázaro Carreter concluye su artículo con una directa petición de continuidad 
dentro del marco del magnífico resultado alcanzado: ―A lo que sí tiene derecho 
cualquier espectador es a pedirle al autor de ese estupendo entremés que prosiga y que 
se plantee su creación en marcos formales más amplios, porque le sobra talento. Y ello 
sin que tenga que renunciar a sus actuales hallazgos, que creo muy fecundos.‖329 
Estas palabras han cobrado vida a lo largo de los años cuando contemplamos la 
sólida trayectoria de la dramaturgia del autor, respaldado tanto por la crítica como por el 
público hasta nuestros días. Como indica Andrés Amorós en la presentación del libro 
Obra teatral (Madrid, Castalia, 2008): ―En muchos escenarios del mundo se representan 
las obras de José Luis Alonso de Santos como el mejor ejemplo y testimonio del teatro 
español nacido en la Democracia.‖330 El dramaturgo ha estrenado con éxito títulos como 
¡Viva el Duque, nuestro dueño! en el teatro Magallanes en 1975; El álbum familiar en 
el teatro María Guerrero en 1982; Bajarse al moro en el teatro Bellas Artes en 1985 y 
La estanquera de Vallecas en el Teatro Martín en 1985, entre otros. Recientemente, en 
2009, estrenó La cena de los generales en el teatro Español. 
El estreno de ¡Viva el Duque, nuestro dueño! fue aplaudido y festejado por la 
crítica con unanimidad. No se encuentra ni un solo comentario disonante. Antonio 
Valencia (Hoja del Lunes) fue uno de los críticos más rotundos al afirmar el gran talento 
que manifestaba Alonso de Santos en la obra y el digno trabajo de interpretación de la 
función: 
Podemos hallar una creación e interpretación colectiva de las mejores 
que se pueden ver, esforzada y ejemplar de lo que una actuación de teatro 
libre e independiente debe ser. […] Nos gustó sobremanera que una 
creación española, sin necesidad de apoyarse en Brecht o el Ruzante, tenga 
verdadera creación y garbo representativo para la sátira de la explotación 
clasista o para mostrar una asombrosa veta de humor y desenfado realista y 
popular, sin perder de vista la cuadratura literaria.
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Alfonso Vallejo nació en Santander en 1943. Sin duda, es un ―intelectual 
polifacético, pues aúna en su personalidad la condición de médico, profesor 
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universitario, pintor, poeta y autor teatral; oficio este último que sigue practicando con 
tesón y entusiasmo, a pesar de que sus obras no han subido con la frecuencia deseada a 
los escenarios españoles.‖332 Al igual que muchos otros dramaturgos, su formación 
académica y su dedicación profesional no mantienen ningún tipo de relación con la 
creación dramática. Vallejo, ―se licenció en Medicina por la Universidad Complutense. 
[…] En 1970, obtuvo el Título de Especialista en Neurología y posteriormente en 1977 
el grado de Doctor en Medicina por la Universidad Autónoma de Madrid.‖333 Ha 
trabajado en diversos hospitales europeos y a partir de los años setenta ha desarrollado 
su profesión en hospitales madrileños. 
Entre sus estrenos se encuentran: El cero transparente (teatro del Círculo de 
Bellas Artes, 1980), Ácido sulfúrico (Accésit del Lope de Vega en 1975, teatro Martín, 
1981), Orquídeas y panteras (teatro español de Madrid, 1984), A tumba abierta (Premio 
Tirso de Molina en 1978, Círculo de Bellas Artes, 1987), Cangrejos de pared (Teatro 
Calderón de Valladolid, 1987), Gaviotas subterráneas (sala Olimpia de Madrid, 1987), 
y Sol ulcerado (teatro Alfil de Madrid, 1993). También ha publicado El desguace 
(Premio Lope de Vega, 1976), Crujidos (1996), Jindama (1998), Greta en la confesión 
(2001) y La inmolación (2002). 
El primer estreno de Alfonso Vallejo fue el de El cero transparente en la 
primavera de 1980 en el teatro del Círculo de Bellas Artes, dirigida por William Layton. 
El reparto estuvo compuesto por Fernando Delgado, Julián Argudo, Claudia Gravi, 
Antonio Llopis y Juan Pastor, entre otros. 
La obra de Vallejo es ―un drama basado en la imitación, en la mímesis directa de 
la realidad, en la verosimilitud, sino, conforme a una importante tendencia del arte 
contemporáneo, una ‗obra abierta‘. Los sucesos no acontecen con total gratuidad, sin 
anclaje a lo cotidiano, y, por tanto, con apariencia de capricho y absurdo.‖334 Por tanto, 
el texto no contiene un mensaje transparente, sino un mensaje cifrado, que Lázaro 
Carreter interpretó para sus lectores: ―se me propone una visión desesperanzada de 
ultratumba; no hay paraíso, no hay salvación individual; la supervivencia sólo es posible 
mediante el amor humano, más poderoso que la muerte.‖335 
A pesar de señalar algunos puntos flacos, Lázaro Carreter afirmó: ―Me ha placido 
mucho este desafío dramático, en cuyo texto, lleno de bellezas, me parecen innecesarias 
ciertas rudezas que aflojan su tensión individual.‖336 Al texto de Vallejo, le acompaña 
con acierto profesionales teatrales que supieron representarlo con pleno acierto: 
―intérpretes, decoración, luminotecnia, sonido y maquinaria se articulan tan 
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excepcionalmente, con ritmo tan exacto, y tan identificados con la letra de Vallejo, que 
dan lugar a un espectáculo químicamente puro, donde cada sentido halla satisfacción, 
para dejar en cambio al intelecto suspendido mientras la función transcurre, y más aún 
cuando acaba.‖337 
Si Lázaro Carreter subrayó el magnífico trabajo realizado por los distintos 
profesionales del teatro, Ángel Fernández Santos va más allá. Para él, el texto de 
Vallejo reclama obligatoriamente ser convertido en espectáculo, puesto que su mera 
lectura no potencia las necesarias posibilidades escénicas del mismo: ―No es posible 
disociar nunca el texto dramático de su ejecución escénica, ni creo que –cuando se trata 
de buen teatro– se pueda valorar aisladamente un drama de su representación. […] Su 
obra se me aparece tan absolutamente teatral que no consigo imaginarla fuera de donde 
he tomado contacto con ella. Es pura literatura de escenario.‖338 
La mayoría de la crítica se mostró pletórica ante el estreno de Vallejo. Para Carlos 
García-Osuna, el escritor ―ha dejado de ser autor incógnita para demostrarse que el 
teatro español ha encontrado un dramaturgo original, violento, cruel y lírico, realista, 
ultrasensible, misterioso y diáfano, inteligente, estudioso y con un cosmos propio al que 
desea vincularnos a través del gozo investigador.‖339 Según Adolfo Prego, ―el prodigio 
poético nos aparta, sin embargo, de todo realismo social. La magia opera sobre los 
espectadores en una atmósfera de alucinación, a partir de la larga espera que los dos 
viajeros soportan en el vagón fantasma parado en un lugar indeterminado.‖340 
Sin embargo, aunque hemos comprobado que la mayoría de los críticos se 
mostraban más que satisfechos con el trabajo de Vallejo, Manuel Díez Crespo restó 
importancia a los logros del autor, en cuyo trabajo no encontraba la originalidad 
señalada por sus compañeros: ―Para mí esta obra, que se nos presenta como una 
novedad dentro del más avanzado vanguardismo, pertenece al pensamiento de un simple 
aficionado. […] La única novedad dentro del mundo desesperado que se nos ofrece, 
quizá sea la salvación de los que se aman y que logran escapar de ese destino 
alucinante.‖341 
A continuación y, antes de abrir el apartado dedicado a los grupos de teatro 
independiente, tenemos que reseñar el estreno de obras de autores casi desconocidos. 
No hemos encontrado información sobre su vida y su obra ni en diccionarios 
especializados ni en historias de la literatura. Por esta razón, no podemos situar los 
estrenos a los que hacemos referencia dentro del conjunto de su trayectoria. 
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Andrés Morris es un escritor casi desconocido en nuestro país, que pasa 
inadvertido en las historias de nuestro teatro, al igual que en los diccionarios de autores 
teatrales. Como explicó Alfredo Marquerie (Pueblo) al reseñar el estreno de Oficio de 
hombres, ―Andrés Morris –hermano del conocido actor Luis Morris– es un español 
residenciado en Honduras durante muchos años, y está considerado justamente como 
uno de los más felices autores centroamericanos, de comedia, pero no al modo ni a la 
manera usuales de hacer teatro, sino con una intención y una ambición mucho más 
osadas.‖342 
Durante el verano de 1973, el Teatro Nacional de Honduras representó en el teatro 
María Guerrero la comedia de Andrés Morris, Oficio de hombres. El montaje estuvo 
dirigido por Luis Alonso Serrano. El reparto estuvo formado por el propio autor, 
Ricardo Redondo, Armando Valeriano, Belisario Romero y Alba Dolores, entre otros. 
Lázaro Carreter consideró plausible el esfuerzo de su estreno y la oportunidad de 
conocer a uno de nuestros dramaturgos olvidados. Al considerar que el trabajo de 
Morris era valioso, lamentó que el público no lo acogiera con suficiente entusiasmo: 
―Poseía cualidades suficientes para que el público hostil al teatro habitual de consumo, 
para que esa pequeña muchedumbre de jóvenes que aprietan con ira los dientes ante el 
arte burgués, le hubieran dedicado dos horas de su importante tiempo.‖343 
En palabras de Lázaro Carreter, la obra ―es, sin duda, inteligente. Ya hemos 
hablado de su original argumento; digamos que está servido por un diálogo vivaz, en el 
que abundan las réplicas agudas e ingeniosas. Pero la construcción no raya a la mismas 
altura que los otros componentes de la farsa.‖344 El crítico concluyó lo siguiente: ―Falta 
a Morris habilidad combinatoria, pero exhibe cualidades teatralmente holgadas, que nos 
mueven a mayores esperanzas. Sobre todo, si se decide a trabajar en profundidad, si 
tiene valor para escrutar zonas menos superficiales de la realidad que lo rodea.‖345 Por 
tanto, Lázaro Carreter estaba dispuesto a proporcionar a Morris una oportunidad que le 
terminaron negando tristemente los espectadores. 
Este mismo respaldo se lo proporcionaron otros críticos. Según Alfredo 
Marquerie (Pueblo), ―Andrés Morris construye y dialoga con envidiable soltura y 
ninguna de las modernas corrientes de la escena está ausente de esta especie de 
mosaico, lleno de un verdor fresco y jugoso, de una licencia atrevida, pero que no 
ofende ni molesta y que en ocasiones conecta con la literatura esperpéntica.‖346  Para 
Adolfo Prego de Oliver (ABC), los espectadores pueden disfrutar de la ―loable actuación 
del autor al llevar a las cuartillas un valiente argumento, una tesis que podrá ser, en 
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cierto modo, discutible, pero que encierra ricos caudales para polemizar o para asentir. 
Es una obra bien escrita, bien concebida, bien plasmada.‖347 
Lázaro Carreter se mostró muy duro con el estreno de El neófito de Francisco 
Díaz Velázquez y Alfonso Jiménez Romero, en el teatro Capsa de Barcelona en el 
verano de 1973. El crítico defendió que su oposición a dicho espectáculo no se producía 
por prejuicios personales: ―rechazar El neófito no supone en mi caso –creo que lo tengo 
demostrado– falta de comprensión y de simpatía para las empresas más audaces; si lo 
descarto es porque creo que ésta no lo es, o porque lo es sólo en la sobrehaz visible. Y 
porque pienso que lo meramente traumatizante no confiere patente de arte nuevo, si 
otras cualidades no lo amparan.‖348 Para el crítico, la obra no es válida por 
su trivialidad intelectual y su carencia –a algunos grados bajo cero– de 
poesía dramática. A falta de una intuición relampagueante que lo anime, de 
un mensaje ideológico que lo sustente, hallamos sólo esa sentencia sobre lo 
blanco y lo negro. El teatro de la irrealidad alusiva hacia el que esta obra 
tiende, sólo puede alcanzar calidad apoyado en fulguraciones mentales que 
sacudan al espectador, y en invenciones retóricas condignas (aunque sean 
contraliterarias; pero lo contraliterario no debe identificarse con lo 
meramente aliterario).
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Cerró su artículo con las siguientes palabras: ―Siento infinito escribir esta crónica. 
La releo, tacho, edulcoro y ya no puedo paliarla más. Confío en que los autores nos 
ofrezcan pronto una muestra de teatro joven, parangonable con algunas de las que aquí 
he exaltado con entusiasmo.‖350 
En el invierno de 1974, Emilio Carballido estrenó Te juro, Juana, que te tengo 
ganas en el Pequeño teatro de Magallanes. Fue dirigida por Adela Escartín e 
interpretada por la propia Adela Escartín y Enrique Vivó, entre otros. Lázaro Carreter 
lamentaba en su crónica el insuficiente conocimiento que se tenía en España del teatro 
hispanoamericano. En este caso, consideró a Emilio Carballido un talentoso autor 
(desconocido anteriormente para él) y, al espectáculo, todo un acierto: ―Es difícil que 
recuerde tanta fantasía, tanta riqueza de invención, tan hermoso lenguaje […] tan 
patética historia y tanto humor, dentro del teatro hispano contemporáneo, como los que 
esta comedia acumula.‖351 
Roberto Romero estrenó su comedia Fruta madura en el verano de 1974, dirigida 
por Diego Hurtado e interpretada por Mari Carrillo, Florinda Chico, Teresa Hurtado y 
Joaquín Kremel. Para Lázaro Carreter, lo mejor de la comedia se encuentra en ―su 
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construcción, en el sentido mecánico del término […] Otras notas favorables son el 
diálogo ingenioso, aun descontando su superficialidad, y la capacidad satírica si se le 
resta bastante tosquedad trivial. Y, además, la novedad audaz del desenlace.‖352 
Sin embargo, según el crítico, el autor no se tenía que haber conformado con tan 
poco. ―Con las capacidades del autor, probadas en múltiples detalles, pudo haber 
logrado algo de más entidad, si se hubiera puesto el listón de las dificultades a mayor 
altura. Eso es lo que produce alguna pena.‖353 El resultado, no obstante, es una comedia 
―grata, divertida, superior a otras que hemos visto en momentos más favorables de la 
temporada, y que el público no saldrá defraudado si acude a contemplarla con ánimo 
veraniego.‖354 
El juicio de Lázaro Carreter fue compartido por el resto de la crítica que valoró el 
trabajo de Romero como válido, pero no todo lo suficientemente ambicioso que se 
desearía. En el Ya se publicó: ―La obra carece de toda trascendencia. Los ingredientes 
(personajes, situaciones, juego dramático) nos suenan a muy conocidos. Podemos decir 
que se trata de un teatro literaturizado, basado en el teatro anterior más que en la 
vida.‖355 Alfredo Marquerie (Pueblo) definió la obra como ―una pieza destinada a 
provocar una sucesión de carcajadas en un público amplio‖356, lo que apunta su 
sencillez y escasa gravedad. Mientras que, el crítico de La actualidad española subrayó 
la labor de Roberto Romero dentro de los resultados de otros vodeviles, al igual que don 
Fernando: ―Su autor ha tenido el buen gusto de no recurrir a la moda actual del vodevil 
al uso (poca ropa, muchas carreras y muy mal gusto) y ha intentado divertir al 
‗respetable‘ con las reacciones de dos personajes pensados para dos conocidas artistas; 
Mary y Florinda.‖357 
Pedro Gil Paradela consiguió estrenar El afán de cada noche en el teatro de la 
Comedia en el verano de 1975, dirigida por Víctor Andrés Catena e interpretada por 
Mary Paz Pondal y Yolanda Ríos. El autor, como explica Lázaro Carreter, ―recorre los 
caminos de las farsas cortesanas de aquellos ingenios, pero con paso corto de epígono 
para quien el tiempo no ha transcurrido y que no intenta el vuelo propio, de alumno que 
ha aprendido la lección y que, al recitarla, no compensa la entropía que se está 
ocasionando en el proceso de la exposición.‖358 Si se tiene esto hecho presente, ―la farsa 
de la Comedia queda antigua; pero como sus modelos son firmes y nobles, conserva una 
dignidad pulcra y bien educada.‖359 
El éxito de la farsa fue mediocre, principalmente por la estival fecha de su estreno, 
justificada por el miedo a estrenar a un autor novel. Nuestro crítico consideró que la 
 462 
 
comedia ―lanzada en un momento mejor, hubiera rozado y tal vez alcanzado un éxito 
comercial. Y lo que es más importante: con un texto digno, limpio, dentro de la 
modestia de sus pretensiones.‖360 
El mismo juicio sobre la obra manifestó Andrés Amorós en Ya: ―Dentro de su 
tono voluntariamente ligero, la obra posee una innegable dignidad literaria: diálogos 
fáciles, dominio de la técnica teatral, humanidad en los personajes.‖361 Para Juan Emilio 
Aragonés (La Estafeta Literaria), todavía más generoso que sus compañeros, el autor 
―atestigua poseer, […] cualidades tan valiosas en un dramaturgo como son la capacidad 
de síntesis, el exacto sentido de la medida del tiempo, la intuición para ver ‗en pie‘ las 
situaciones, la coordinación mental para el desarrollo de la trama, una equilibrada 
ponderación para autolimitarse y, sobre todo, un relampagueante dominio del lenguaje 
coloquial.‖362 Por último, menos analítico se mostró Carlos Luis Álvarez (Blanco y 
Negro), quien ponderó, frente a otros logros, la amenidad del espectáculo: ―El resultado, 
en cualquier caso, es positivo por una simple razón de equilibrio: el autor logra lo que se 
propone. Además, su pieza no es aburrida, como tantas obras maestras o pregonadas 
como tales.‖363 
En el invierno de 1977, Gregorio Parra estrenó Eros y Tánata en el teatro Lara. El 
montaje fue dirigido por José Antonio Barrero. El reparto estuvo formado por Agata 
Lys y Víctor Valverde, entre otros. El espectáculo no fue respaldado por el público ni 
por la crítica. Lázaro Carreter acudió al teatro con la ilusión de conocer a un autor 
primerizo y a contemplar la actuación de Agata Lys. El crítico se desilusionó desde el 
comienzo del espectáculo: ―evidentemente –pienso a los cinco minutos de la 
representación– el autor no ha sido coherente con su propósito. Y anoto ya un defecto 
que puede descalificar su esfuerzo.‖364 
Lázaro Carreter señaló defectos insalvables en el texto de Gregorio Parra. El 
primero, afecta al lenguaje seleccionado por el autor: ―sus personajes emplean el 
lenguaje del ensayo, no el del diálogo teatral.‖365 La segunda deficiencia se encuentra en 
el argumento de la obra, puesto que ―conforme la representación avanza; aquello se va 
quedando en una historia de celos y amores, y nada queda del buen propósito inicial, 
consistente, sin no estoy equivocado, en el análisis psicológico de un pequeño grupo 
humano subversivo. Como símbolos, los personajes se extinguen; como personas 
desembocan en un penosa trivialidad.‖366 Por último, Lázaro Carreter se vio en la 
obligación de ―descalificar el abuso del desnudo y de la sexualidad en su pura expresión 
biológica, (es decir, sin una elaboración dramática y estética) a que estamos asistiendo, 
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como fenómeno de puro comercio.‖367 Todas estas causas pusieron su granito de arena 
para que el estreno de Parra naciera con las alas truncadas. 
En el verano de 1977 se estrenó Fedra de Martín Ayer en el teatro Benavente. El 
montaje estuvo dirigido por el propio autor y el reparto estuvo compuesto por Antonio 
Acebal, Vicente Cruañes, Tony Isbert y Amparo Soto, entre otros. Con este espectáculo, 
Lázaro Carreter vuelve a plantearse el debate eterno en torno a la adaptación de los 
clásicos. Según su criterio, que no podría ser más acertado, ―no hay que manipular 
aquellos textos para hacerlos accesibles; por el contrario, hay que conseguir, mediante la 
educación exigible a nuestro país, que un número considerable de espectadores sea 
capaz de acceder a ellos, conservando todas sus dificultades y observando toda la 
fidelidad filológica y arqueológica que sea posible alcanzar.‖368 De no ser así, ―la 
exhibición del teatro clásico –esto vale también para el nuestro– conduce 
inexorablemente al desencanto.‖369 
El autor no respeta la profundidad de la tragedia clásica, cuyo ―tema es magno: el 
ímpetu de una pasión incestuosa en Fedra; la necesidad de resistirla en Hipólito y el 
furor de Teseo; seguro de haber sido traicionado por el hijo.‖370 Sin embargo, Martín 
Ayer introduce otra caracterización al personaje de Hipólito (en la obra Carlos). ―El 
autor lo hace pura y simplemente homosexual. Rechaza a su madrastra, no porque le 
asuste la infidelidad que ella manifiesta hacia su padre, no porque éste le merezca 
especiales respectos, sino porque está enamorado de Juan, otro jovencillo que le da 
marcha suave, y de cuyas gracias es fanático partidario.‖371 
En su trabajo ―ha tramado una hábil reconstrucción de los hechos; el marco 
‗modernizador‘ era bueno. Pero el poeta que debía construir la obra no se ve por ningún 
lado.‖372 Como resultado final, ―su Fedra se ha quedado en puro cañamazo, tal vez por 
impaciencia: hubiera necesitado crecer más y mejor antes de ser exhibida. Así, está 
destinada a pasar sin pena ni gloria, y a seguir erosionando el debilísimo cuerpo del 
teatro.‖373 
En la primavera de 1978, en el céntrico teatro Alfil, se estrenó Las cien y una 
noches de bodas de Jaime Portillar, interpretada por Pérez Bayod y Enrique Borrás. La 
opinión de Lázaro Carreter no pudo ser más adversa y su preocupación ante los 
espectáculos de teatro frívolo, máxima. Afirmó que ―nunca, ni en la presente temporada, 
había visto caer a tales profundidades el teatro. Nunca, creo, había tenido que abandonar 
una sala mucho antes de acabar la función, con tan profunda tristeza. Me la produjo la 
falta de respeto que para el arte teatral supone esta cosa.‖374 
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Puntualiza, para evitar que sus lectores puedan entender inadecuadamente su 
opinión que, su juicio no se sustenta en el escaso respeto que siente hacia el género, y 
afirmó: ―Me gustan mucho los espectáculos frívolos, y me ha tocado presenciar 
bastantes infinitamente bobos. Pero, en el peor, había algo que quería servir de 
autojustificación. […] Nada de eso hay aquí: sólo la improvisación de una fiesta de 
escuela, en la que se ha sustituido la ingenuidad comedida por una ingenuidad perversa 
y burda.‖375 
En la primavera de 1978 se estrenó en el teatro Maravillas la comedia Lo mío es 
de nacimiento de Sardón y Villacís. Lázaro Carreter no se mostró contrario al 
espectáculo que, podría resultar un buen entretenimiento para sus lectores. Sin embargo, 
el texto no alcanzó ninguna elevación estética que, sería lo realmente deseable: ―Me ha 
parecido una comedia más ingeniosa de lo que esperaba: una ocasión para que Emilio 
Laguna se luzca en un tipo que suele salirle bien. El primer acto tiene momentos casi 
felices. El segundo chocarrea lo suyo. A falta de otras cosas, y si no les importa la 
rudeza del diálogo, mis lectores pueden divertirse en el Maravillas.‖376 
Lázaro Carreter pudo asistir a una de las representaciones de El lío nuestro de 
cada día de Manuel Baz en la ciudad condal en el verano de 1978. La obra fue 
interpretada por Ismael Merlo, Pedro Peña, Luis Lorenzo, Ana María Rosier, Mara 
Goyanes y Carmen Roldán. Como explicó el crítico, su autor ―alcanzó notoriedad como 
autor de revistas musicales.‖377 En este caso, estrenó un vodevil, en consonancia con la 
época estival, cuyos resultados, según Lázaro Carreter, son los siguientes: ―La gente se 
divierte mucho; al salir, los comentarios eran satisfechos, y decían que el vodevil estaba 
muy bien, y que los actores y actrices trabajaban muy bien, y que allí, en un ambiente 
tan fresquito, pues se pasaba muy bien. Todos lo pasamos muy bien.‖378 Es decir, 
Manuel Baz cumplió con lo que se puede esperar en tal género, sin aspirar a mayores 
pretensiones, como suele suceder en nuestra cartelera en los meses de verano. 
Carlos Mathus estrenó en el teatro de la Comedia en el invierno de 1977 su 
Lección de anatomía. El montaje estuvo dirigido por el propio autor y la interpretación 
fue realizada por Emma Cohen, María José Goyanes, Ramiro Oliveros, Eusebio Poncela 
y José María Prada, entre otros. Lázaro Carreter se mostró especialmente enojado con la 
propuesta del autor. El primero de los errores que se comenten, según su criterio, es el 
de desnudar al grupo de actores al comienzo de la representación y, mantenerlos en tal 
estado, hasta el comienzo de los microdramas que componen el texto. ¿Qué sentido 
tenía semejante desnudo? El crítico comprendió que ―esa desnudez de los cuerpos nada 
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puede significar fuera de sí misma, ya que el dramaturgo y el intérprete, desde que el 
arte dramático existe, disponen de medios más refinados para revelar a las criaturas 
escénicas.‖379 
En cuanto a los temas, el autor no demostró ninguna originalidad ni en su 
elección, ni en su tratamiento (carente de gusto). Entre otras situaciones encontramos la 
siguiente propuesta: ―El padre absorbente, por ejemplo, que humilla, constriñe, reprime, 
violenta, zahiere, abate y doblega a su hija, a la cual, claro, el cuerpo le pide un mozo. 
Para que veamos a qué conduce la represión paterna […], la nena se revuelca por la 
escena masturbándose… Una cima de pretenciosidad y de nulidad artística.‖380 
Por lo tanto, no es de extrañar que, como apuntó Lázaro Carreter, los espectadores 
―tienen muy justo derecho a sentirse defraudados.‖381 Él, absolutamente desesperanzado 
concluyó preguntándose: ―Si parece cierto que el triunfo llega sólo cuando se superan 
grandes dificultades, ¿vale la pena pasar éstas para no salir de lo angosto? Y, además, en 
pelotas.‖382 
En la primavera de 1979, Mathus estrenó en el teatro Maravillas la comedia Un 
sastre a la medida. El autor de la obra no pretende disfrazarse de quien no es: ―Se 
presenta como epígono químicamente puro, como honrado epígono, que, a diferencia de 
los epígonos solapados y vergonzantes, animadores de un presunto teatro nuevo, no lo 
disimula.‖383 De este modo, ―como sabe que sus modelos son viejos, evita la presunción 
que infla el pecho a los artesanos de lo último, y les hace creerse artistas.‖384 
Desde estos presupuestos, la comedia, según Lázaro Carreter, ―ofrece jugadas de 
manual, ejecutadas por cánones: sentimentales, melodramáticas, humorísticas y jocosas. 
Bien hechas, artesanalmente sólidas, en el momento ámbito de lo ‗déjà vu‘. Hasta el 
diálogo, que no era el bastión de Mathias, fluye aquí bien y se ajusta al propósito. 
Además, es limpio: ni una torpeza ni siquiera insinuada.‖385 Por tanto, para Lázaro 
Carreter se trataba de una comedia muy digna, dentro de sus pretensiones. 
Kitú, de Germán Bueno se estrenó en el teatro Alfil en la primavera de 1977, 
dirigida por Ángel García Moreno e interpretada por Lilí Murati, Mari Carmen Prendes 
y Amelia de la Torre. Con este estreno Lázaro Carreter se mostró optimista, dentro de 
las limitadas pretensiones que ofrecía el texto: ―Kitú es obrita menor, y que mis elogios 
anteriores son lo que podría dedicar a una monería; porque de una simpática monería se 
trata.‖386 Dicho esto, ¿en qué consiste Kitú? 
Kitú es una comedia que se sirve del recurso constructivo más habitual del género. 
Como señaló Lázaro Carreter, ―es bien sabido que el procedimiento cómico más 
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repetidamente usado desde el chiste hasta la comedia, es el que empuja al oyente, lector 
o espectador por un camino hasta que descubre que las cosas iban por otro bien 
distinto.‖387 En esta función el público se muestra activo y ―ningún asistente quiere ser 
absuelto de sus dudas imaginarias; todos desean jugar con el autor, y que se prolongue 
lo más posible su falsa incertidumbre acerca de Kitú.‖388 
Para Lázaro Carreter, en este punto se encuentra uno de los principales alicientes 
de la función: ―ese papel activo de los asistentes estimula mucho el talante complacido 
con que se ve la comedia.‖389 El único defecto que encontró en la obra es el grado de 
comicidad de la misma puesto que, según su criterio, ―el actor no ha aprovechado más 
algunas posibilidades que se le brindaban para forzar la comicidad.‖390 
La crítica en su totalidad se mostró complacida con el estreno de Germán Bueno. 
De igual manera, propusieron influencias del mejor humor de nuestra historia del teatro 
en el texto del comediógrafo. Para Enrique Llovet (El País), ―por encima de todo, casi 
borrándolo todo, la mejor de las memorias: la olvidada línea de Enrique Jardiel Poncela 
refrescada y puesta al día, con todo cuanto ello significa: humor adulto, humor 
inteligente, frescura inventiva, desparpajo en la resolución de escenas, burla y falta de 
énfasis, alegría y hasta temeridad.‖391 
Según Antonio Valencia (Hoja del Lunes), ―el humor de Kitú es hijo legítimo del 
teatro del absurdo, pero colonizado para la escena bajo una fórmula familiar si los 
diálogos del padre y la madre, mejor aún que sus equívocos o que el inmenso equívoco 
central, demuestran que por el teatro mundial pasaron Ionesco y los suyos.‖392 Por tanto, 
de lo que no cabe duda es de que los críticos teatrales entendieron que Germán Bueno 
ofrecía un humor de la mejor estirpe y que sus lectores disfrutarían considerablemente si 
acudían al Teatro Alfil. 
El segundo estreno de Germán Bueno fue Una hija de su madre, en el teatro 
Espronceda en la primavera de 1980. Fue dirigida por el propio autor e interpretada por 
Mari Carmen Prendes, María José Prendes, Luis Prendes, Enrique Closas y José Luis 
Baringo. Para Lázaro Carreter, el texto adolece de graves desajustes. Mientras que ―el 
primer acto es brillante, ingenioso, lúcido…‖393, ―el segundo acto no es la secuencia 
natural del mismo.‖394 De este modo, ―es sólo una continuación cronológica, pero no 
lógica de lo anterior. Ya no continúa apenas el tejido que venía tratándose. Son ahora 
hilos casi sueltos, escenas de discutible necesidad, situaciones forzadas para hacer reír, 
disparates de gusto dudoso.‖395 
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Si tenemos presente el talento dramático que Lázaro Carreter consideraba que 
tenía el autor, en relación a su confianza, el crítico realizó la siguiente deducción: ―no 
parece que Germán Bueno, por pura exigencia de sus gusto, haya pasado del humor del 
acto primero al astracanesco y vodevilesco azacaneo del segundo.‖396 Por tanto, ante lo 
que el Lázaro Carreter consideró un estreno equivocado, repleto de concesiones, 
aconsejó al autor no impacientarse: ―Por favor, no escriba comedias a la medida. Y si lo 
hace de encargo –ojalá–, que sea imponiendo su libérrima voluntad. Es lógico que le 
desespere ver que un éxito como el de Kitú no supusiera ningún avance en su carrera: el 
teatro español es así de estúpido. Pero, a la larga, resulta más rentable esperar. Llegará 
el estreno a su gusto y a la medida de su talento.‖397 Esta falta de estilo propio en la 
comedia es debida a que Germán Bueno, como explicó Lorenzo López Sancho, tuvo 
que ―ponerse a la tarea de hacer esta obra de encargo para los Prendes, que necesitaban 
una comedia y, puesto que, según parece, no las hay, tuvieron la plausible idea de ‗ir a 
la montaña‘, es decir, de ir al escritor y encargarle una obra que les fuera.‖398 
En el verano de 1979 se estrenó en el teatro Alfil la comedia de Teodoro Pérez 
Lara, Ana… en la urbe uno se muere de risa. El montaje estuvo dirigido por el autor y 
la interpretación fue realizada por Verónica Luján, Francisco Vidal, Miguel Arribas, 
Gloria Blanco, Fernando Rojas y Pilar Bardem, entre otros. Lázaro se mostró expectante 
ante tal espectáculo puesto que, como él mismo reconoció, la obra era ―de un autor que 
no conozco y una compañía de actores infrecuentes o de escaso cartel.‖399 Ante tan 
novedosa situación, el crítico se mostró espesante e ilusionado: ―Era lícito sospechar de 
que el señor Pérez Lara fuese uno de esos autores que a lo largo y a lo ancho del Estado, 
a nivel de novel y en base a su entusiasmo y talento […] había logrado vencer con 
heroico esfuerzo las dificultades que estrenar comporta.‖400 
Sin embargo, una vez más, el desencanto se apoderó de él tras finalizar la función. 
Cuando se acude al teatro, ―muchas cosas son posibles, menos esta del blablá, la peste 
oral, el cubata y el porro, sin que ocurra nada, pero absolutamente nada, ni siquiera un 
barrunto de ingenio en alguna réplica.‖401 Por lo tanto, según el crítico se podía 
presenciar un espectáculo sin ningún tipo de contenido que, nuevamente, tenía que 
hacer pensar a los responsables del arte dramático hacia qué dirección caminaban: ―No 
querría molestar a nadie […]: autores, actores, empresarios… […] Mi propósito, si 
alguno me lee, es invitarle a la reflexión, a que piense seriamente si el camino que sigue 
conduce a alguna parte. Se repite hasta la náusea que el teatro es un fenómeno de 
cultura e inteligencia. Entonces, ¿a qué se aguarda para intentar lo que se dice?
402
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Encantada de conocerle se estrenó en el teatro Infanta Isabel en el verano de 
1979. Lázaro Carreter la recibió con respeto y admiración: ―es una comedia de 
importancia relativa, pero de importancia: no entra en el saco común. Como otras 
comedias argentinas que hemos visto, y que brindan un ejemplo y un estímulo a nuestro 
teatro.‖403 Es, por tanto, una obra notable, digna de tenerse en cuenta y, Viale, un autor 
al que proporcionar más oportunidades para perfeccionarse, puesto que, ―si nada le 
fallara a Viale, si no cayera en tentaciones, si evitara los efectismos, tendríamos que 
saludar en él a un genio.‖404 Con los errores señalados, ―dista de serlo en esta obra: pero 
mis lectores no deben perdérsela.‖405 
Rematadamente locos se estrenó en el teatro Alfil en el invierno de 1980. El 
montaje fue dirigido por Eugenio García Toledano. El reparto estuvo formado por Trini 
Alonso, Pedro Valentín, Alfonso del Real y Pedro Peña, entre otros. La comedia de 
Víctor Valdés, según Lázaro Carreter, ―apenas si merece comentario. […] Es una pasta 
de situaciones archisabidas, requetevistas, sustentadas con un diálogo polarmente 
alejado del aticismo y aún de la gramática elemental, que, a mí por lo menos, sólo en la 
segunda parte, gracias a la eficacia de Pedro Peña, consiguió suscitarme ciertos 
empujoncillos de risa.‖406 
Por tanto, se trata de una comedia ―que, si fuera más corta, reúne condiciones 
bastantes para ser seleccionada por los responsables del programa de televisión titulado 
‗Teatro breve‘. Sin embargo, su contemplación me dio qué pensar. La ruina teatral es 
tan grande que pueden estrenarse cosas así.‖407 De este modo, Lázaro Carreter, vuelve a 
mostrar su preocupación por la crisis del teatro. Consideró que ―la rápida depuración del 
teatro, anonadado por una censura implacable que jamás tuvo en cuenta la realidad 
social, ha conducido a la destrucción total del público. En todos los géneros teatrales, 
incluida la vieja revista española, con sus palurdos y vedettes.‖408 Por tanto, según el 
crítico, la obra de Víctor Valdés es únicamente un eslabón más en la cadena de 
decrepitud teatral. 
En contraste con el juicio de Lázaro Carreter, encontramos otros críticos 
satisfechos con el trabajo realizado por Víctor Valdés. Según Antonio Valencia, la pieza 
―es un juguete cómico que dispara con eficacia sus armas tradicionales. Y no sólo con 
eficacia, con desparpajo y con dominio, sino que permite dejar señales capaces de 
advertirse en una segunda lectura más atenta y que la adhiere a una serie de raíces –la 
incomunicación, el absurdo o la crueldad– que se hallan en la médula del teatro 
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moderno.‖409 Por tanto, para el crítico la comedia no solo pretendía ser un pasatiempo, 
sino que encerraba un contenido más profundo. 
Para Ángel Fernández Santos, la obra no tiene ―pegotes, añadidos y remiendos, 
sino una línea de uniformidad bien lograda, muy segura y dominada, que otorga 
dignidad a los diálogos y los hace creíbles en virtud de su misma condición de 
inverosímiles. Obra muy menor, aunque despunte en ella un constructor de esquemas de 
comedia bastante solventes y buen dialoguista.‖410 Por tanto, como podemos 
comprobar, otros críticos se mostraron menos disgustados ante el trabajo de Valdés. 
Dentro de este amplio capítulo que hemos dedicado al teatro en la transición y en 
la democracia, consideramos que, con independencia de la extensa nómina de obras 
estrenadas a nivel individual a las que hemos prestado atención; merecen un espacio 
propio los grupos de teatro independiente. Su labor en los años de transición, al margen 
del teatro comercial fue fundamental. Con la finalidad de dirigirse a un público que no 
frecuentaba las salas convencionales, apostaron por crear un teatro experimental, basado 
en nuevos principios y sustentado en técnicas renovadoras. Dentro de la amplia nómina 
de grupos de teatro independiente, nosotros solo podemos centrarnos en los estrenos de 
siete de ellos, de cuyo trabajo trató Lázaro Carreter en G. I.: Els Joglars, el T.E.I., 
Tábano, Dagoll Dagom, Ensayo Uno-En Venta, Grup Tarot y El espolón del gallo. 
Els Joglars ―tiene sus comienzos en mayo de 1962, bajo la Agrupación Dramática 
de Barcelona. La formación técnica de los miembros de Els Joglars proviene 
principalmente del chileno Italo Ricardi, del Instituto del Teatro de Barcelona y del 
Centre Dramatique de l‘Est (Strasbourg).‖411 Como grupo independiente, ―la tendencia 
dramática seguida en los últimos tiempos es un acercamiento progresivo al teatro no 
literario, de raíces profundamente populares, tipo esperpento y comedia del arte, 
abandonando el llamado ‗mimo puro‘ de raíces nórdicas, por un género más acorde con 
las características latinas, dirigido más a los sentidos que al razonamiento y a las 
ideas.‖412 Dentro de su método de trabajo, debido a los espectáculos que ofrecen, 
además de ―los ensayos normales […] el grupo sigue en forma paralela un trabajo de 
investigación y entrenamiento físico imprescindible en el teatro que practican.‖413 
En el plano económico, el grupo se ha autogestionado. Como explicaba Francisco 
Ruiz Ramón, ―hasta el presente el grupo no ha tenido ninguna clase de subvención o 
ayuda económica. Su forma de subsistencia es consecuencia de las representaciones 
públicas o bien de cursos y diversos trabajos periódicos en la pedagogía de su 
estilización artística.‖414 Pese a las limitaciones económicas que pueda haber sufrido, el 
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grupo catalán ha sido uno de los más importantes de teatro independiente tanto a nivel 
nacional, como internacional. 
Cuando se estudia a este grupo catalán hacer referencia a la figura de Albert 
Boadella (1943) resulta imprescindible. Fundó el grupo, ―que viene comandando desde 
1962. Son, pues, más de cuarenta años de dedicación desde una actitud siempre 
independiente e insobornable, primero en los años de la dictadura franquista, y después 
en la democracia, respecto de los gobiernos nacionalistas de Jordi Pujol.‖415 
En relación a su proceso de formación, Albert Boadella ―se inició en el Instituto 
del Teatro de Barcelona, dirigido a la sazón por el académico Guillermo Díaz Plaja. Las 
anticuadas enseñanzas que en esa institución se impartían le animaron a buscar otros 
canales de formación como el Centre Dramàtic de l‘ Est De Estrasburgo, y, sobre todo, 
cursos de mímica con el mimo chileno Ítalo Ricardi, que le descubren las nuevas 
posibilidades de un teatro ajeno al convencional.‖416 Esta formación individual será la 
que guiará el trabajo de Els Joglars, como hemos señalado anteriormente. 
En el verano de 1973, Els Joglars estrenó en el teatro Beatriz su espectáculo Mary 
d‟ous. Los seis actores que forman el célebre grupo catalán ―no intentan traducir a 
gestos lo que podrían decir las palabras, sino que parten de un previa renuncia al modo 
peculiar de la comunicación oral, de suerte que el espectador no sea mediatizado por las 
estereotipias que el lenguaje acumula e impone al alma.‖417 
La obra, como puntualizó Lázaro Carreter, ―plantea una serie de propuestas bien 
concretas, que deben ser entendidas por el espectador sin ayuda de palabras. No se le 
proporciona una traducción, sino que él debe realizarla bajo su completa 
responsabilidad.‖418 Por tanto, ―sospecho que Els Joglars no dan cuenta exacta de sus 
intenciones cuando aseguran no hacer teatro literario o de ideas. A mí me ha parecido, 
por el contrario, que su espectáculo acompaña de cerca de ciertas manifestaciones 
literarias contemporáneas, y que es portador de una carga ideológica nada 
desdeñable.‖419 
Si Lázaro Carreter apuntaba la confusión a la que se sometía al espectador, que 
debía realizar un esfuerzo de comprensión para aprehender las ideas que el grupo 
catalán plasmaba sobre el escenario; Adolfo Prego de Oliver (ABC), se mostraba 
todavía más tajante e indicaba que este lenguaje artístico resultaba insuficiente y nocivo 
para el espectáculo: ―La mímica es un lenguaje. Si el lenguaje deja a los espectadores el 
trabajo de descubrir lo que el propio lenguaje ha dicho, se crean lagunas de confusión y 
de ignorancia. En el Beatriz todos comprobamos la calidad mímica de Els Joglars, pero 
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no todos entendimos en todos los momentos la significación de lo que nos estaban 
diciendo.‖420 
Lázaro Carreter que, frecuentemente, muestra dudas razonables ante espectáculos 
de creación colectiva y ante la mayoría de los grupos de teatro independiente, se mostró 
muy complacido con el trabajo del grupo catalán: ―Confieso que abandoné el Teatro 
Beatriz orgulloso de haber contemplado, al fin, un buen espectáculo creado desde su 
raíz por compatriotas nuestros: aseguro que nada mejor puede verse fuera, en estos 
géneros de avanzadilla.‖421 
Esta gratitud hacia el grupo catalán fue unánime. Uno de los críticos más 
entusiastas fue Antonio Valencia (Marca), que definió el espectáculo en los siguientes 
términos: ―Se trata de un ejercicio brillantísimo, deslumbrante en su concepción y en su 
encadenamiento formal y sólido, en sus implicaciones y en una realización de grupo 
absolutamente fuera de serie. Els Joglars forman en la vanguardia mundial y su trabajo, 
su disciplina expresiva, la plenitud de su espectáculo son ejemplares.‖422 
En el invierno de 1978, Els Joglars regresó a Madrid para estrenar el espectáculo 
M 7 Catalònia. La función recibió el máximo de los aplausos de Lázaro Carreter, que 
sitúa al grupo ―en uno de los primeros puestos del teatro mímico europeo.‖423 El 
espectáculo 
es una fantástica sátira de un momento, tal vez ya no lejano, en que un 
proceso homogeneizador de las diversas sociedades, barrerá su historia y sus 
peculiaridades distintivas, convirtiendo en puro recuerdo arqueológico las 
culturas mediterráneas. […] Entre ellas, la de Cataluña, cuyos últimos 
sobrevivientes, tres viejos y una vieja, son exhibidos al público para ilustrar 
la conferencia antropológica que, sobre dicha cultura, pronuncian dos 
doctoras.
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El espectáculo refleja ―una cultura en el cuadrante nordeste de España que aspira 
enérgicamente a perdurar.‖425 Sin embargo, el espectáculo permitía intuir un problema 
serio puesto que, ―contemplando esa jocosa mostración caricaturesca de sus rasgos, yo 
me preguntaba si había que cambiar mucho, aparte el idioma, la barretina y la sardana 
–por supuesto, no la paella– para que fuera idénticamente válida en los restantes 
cuadrantes de la península y sus islas.‖426 Según Lázaro Carreter, el espectáculo podía 
funcionar dentro de la cultura catalana, pero no era intercambiable con el resto de 
territorios españoles. El crítico explicó lo siguiente: ―No sé por qué, estuve jugando a 
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cambiar aquellos catalanes por aragoneses, extremeños o castellanos, y los resultados 
me salían turbadoramente análogos.‖427 
Con el estreno de Laetius, en el teatro Bellas Artes en el invierno de 1980, Lázaro 
Carreter señaló una especie de estancamiento en el grupo catalán. Confirma nuevamente 
su admiración hacia lo que para él es uno de los mejores grupos de teatro mímico de 
Europa. Según su criterio, ―Laetius no representa progreso alguno en la estupenda 
carrera de ‗Els Joglars‘. Hay en la función destellos de talento; pero falla demasiado a 
menudo en la invención y en el rigor, que, aliados con la capacidad interpretativa de 
estos actores, constituían su envidiable secreto.‖428 Aportó el siguiente consejo al grupo: 
―Me atrevería a pedir a ‗Els Joglars‘ que no se den por satisfechos con las ovaciones que 
Laetius levanta. Pueden ser aplausos que se dediquen a su prodigiosa técnica y a su 
historia, más que al producto que ahora exhiben.‖429 Por tanto, ante este estreno, Lázaro 
Carreter señaló el riesgo de aplomarse ante un éxito cosechado gracias a su trayectoria 
anterior y no al resultado de dicho estreno. 
Para el T.E.I. (Teatro Experimental Independiente) su matriz original fue el 
T.E.M., escuela de formación de actores según el Método Stanislawski, fundado en 
1960 por Betsy Bekley, Miguel Narros y William Layton.‖430 Años más tarde, 
―separado del T.E.M. por razones de desacuerdo ideológico surge en 1968 el T.E.I., a 
raíz del montaje de Terror y Miseria del III Reich de Brecht, obra que el T.E.M. se niega 
a estrenar, y que estrenará el nuevo grupo en el marco de un Colegio Mayor madrileño, 
siendo prohibida por la censura.‖431 
El T.E.I. estrena varios espectáculos entre 1968 y 1971, año en el que se inaugura 
el Pequeño Teatro, cuyas dos funciones principales son: ―un laboratorio de teatro por las 
mañanas, dirigido por William Layton, cuya finalidad es, de una parte, servir de escuela 
de preparación del actor y, de otra, investigar sus propios montajes, mediante un trabajo 
de equipo de actores, directores, autores y profesores del T.E.I.‖432 Francisco Ruiz 
Ramón, defendió en los años 80 la importante labor realizada por el grupo: ―el Pequeño 
Teatro es hoy una de las más sólidas realidades del Teatro Independiente español, y su 
papel de renovación de la escena española puede ser, si continua en su línea actual y no 
es eliminado, de enorme trascendencia.‖433 
El estreno del espectáculo Después de Prometeo, por el T.E.I., fue valorado de 
manera muy positiva por Lázaro Carreter. ―El modelo a que dicho espectáculo se ajusta 
–influjos claros de Roy Hart; a más distancia, del Open Theatre– depende, en definitiva, 
de Antonin Artaud (1896-1948): va dirigido a los sentidos, en busca de una sim-patía, 
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de una compasión, mediante signos entre los que la palabra no cuenta con privilegio 
alguno, y aun queda preterida.‖434 Al público se le exige un esfuerzo extra, ―tiene que 
atender a diez o doce actores que se mueven, saltan, salmodian, susurran, declaman…; y 
su mente –juzgo por mí– se esfuerza por reducir aquel caos a un cosmos inteligible. Al 
no lograrlo experimenta una cierta frustración, y, como consecuencia, un bloqueo de su 
capacidad participante.‖435 A Lázaro Carreter, el trabajo del T.E.I., le pareció digno de 
gratitud: 
Me parece perfecto que el T.E.I. haya traído a casa esta demostración 
de Anti-Teatro: quien quiera –y toda persona culta debe– saber en qué 
consiste, ha de presenciar Después de Prometeo. El grupo actúa de manera 
admirable, en algunos momentos, estremecedora; pero la función, como 
conjunto, tiene un cierto aire de ejercicio escolar, de breve boceto 
inacabado. Más que en lo que había visto, salí pensando en el espectáculo 
que nos ofrecerá esta compañía si, prosiguiendo, el estudio de técnicas 
expresivas, continúa también aliándolas con la palabra, en el 
desentrañamiento del texto escrito por un poeta. Por definición, lo singular y 
extraordinario no puede ser creado –aunque sí realizado– colectivamente.436 
El grupo Tábano comenzó su andadura en 1968. Al igual que otros grupos de 
teatro independiente, sus miembros ―sólo tienen clara al principio la voluntad de 
oposición estético-ideológica al teatro comercial establecido y a su labor de espaldas a 
la realidad social establecida.‖437 Sus primeros espectáculos, enmarcados en el teatro de 
crueldad, fueron El juego de los dominantes (1968) y La escuela de los bufones, de 
Ghelderode (1969). 
Posteriormente, el grupo ―empieza a tomar conciencia de la distancia que existe 
entre sus montajes, tipo Artaud, y las necesidades del público al que pretenden dirigirse. 
Surge la necesidad de investigar en busca de otras formas, más en consonancia con el 
entorno sociopolítico, más próximas y asequibles al grupo, y, a través de las cuales, el 
público se identificara de un modo inmediato.‖438 Una de las mayores prioridades del 
grupo se encuentra en la recepción del público. Pretenden hacer un trabajo para un 
público joven, no habituado a acudir al teatro y con una situación económica nada 
acomodada. Con este planteamiento, ―empieza el trabajo colectivo de investigación y 
creación del espectáculo. Nadie ha contado mejor que Tábano esta labor en busca del 
propio espectáculo.‖439 Francisco Ruiz Ramón la resumió en tres propósitos 
fundamentales, que funcionan como mandamientos del grupo: ―Para dar con la Poética 
buscada se tiene en cuenta el público al que se pretende llegar. Se discute la 
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problemática capaz de interesarle en mayor grado. Se coincide en algo que resultó ser 
esencial: ‗teníamos que divertirnos trabajando‘ y, al igual que nosotros el público ‗tenía 
que divertirse asistiendo a nuestro trabajo realizado‘.‖440 
Con estos presupuestos, en el verano de 1970 estrenaron su espectáculo 
Castañuela 70, con el que hicieron una importante gira por Europa. Este espectáculo 
―constituye (no desde el punto de vista de los valores literarios, sino desde el punto de 
vista socioteatral, que es, en última y aun en primera instancia, el decisivo en este tipo 
de teatro) un fenómeno de extraordinaria importancia dentro del contexto español.‖441 
Del mismo modo opinaron Andrés Amorós, Marina Mayoral y Francisco Nieva. Como 
explicaron, ―Castañuela 70 conectó con una sensibilidad nueva, de público joven. 
Desde un punto de vista histórico, eso –creemos– es lo más importante. Esta crítica ya 
no corresponde al tono de la literatura ‗social‘ de los cincuenta. Lo nuevo no es tanto el 
mensaje como el tono, el sentido del humor: ironía, cinismo; o, como ellos dicen, 
cachondeo.‖442 
En cuanto a su temática, la obra encierra una fuerte carga de crítica política, pero 
presentada con amabilidad. ―El espectáculo busca una finalidad política por la vía del 
humor, sin seriedades pedantes. La fórmula no sólo es teatralmente eficaz, sino que 
posee también otras ventajas. De este modo, criticar en broma lo serio puede servir para 
mostrar lo irrisorio y grotesco de muchas actitudes sociales y políticas.‖443 Si atendemos 
a su temática, podemos comprender la caducidad del espectáculo, al basarse en 
problemas coetáneos al momento de la representación. En la actualidad, España vive 
una realidad política y social radicalmente diferente en la que no tendría cabida el 
montaje de dicho espectáculo. 
El espectáculo tenía una intención popular que, se advertía en la forma del mismo: 
―dividido en sketchs, mezcla de recitado y música. Por supuesto, […] el modelo para 
esta estructura es la revista musical, alterada su finalidad. No hay que olvidar, junto a 
esto, la creciente importancia de la canción como vehículo para transmitir contenidos 
ideológicos –recuérdense las poesías, cantadas, de Antonio Machado, Alberti o Miguel 
Hernández– a amplios sectores del público.‖444 
Tras este notable éxito, el grupo tiene problemas con la censura y no logra 
estrenar su espectáculo Piensa mal y acertarás, ni la adaptación del texto de Peter 
Weiss, De cómo el señor Nockinpott consiguió liberarse de sus padecimientos. Por fin, 
consiguió pisar de nuevo los escenarios con el montaje de Retablo del Flautista, de 
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Teixidor, al que hemos prestado atención en el fragmento dedicado a los estrenos del 
dramaturgo catalán. 
El primer estreno del grupo Tábano que Lázaro Carreter analizó en G. I. fue el de 
Los últimos días de Robinson Crusoe o veinte años de aventuras de amor, en el cine 
Monumental en la primavera de 1974. Este espectáculo se constituyó como ―una 
parodia de la novela de Defoe, con la marcha del héroe, sus imaginarias aventuras 
heroicas y amorosas, el naufragio, su doma de Viernes, su rescate y muerte. Todo ello  
–y puesto que se representa en un circo– entretejido de números musicales y paródicos 
que nada tienen que ver con el argumento.‖445 
Sin embargo, para Lázaro Carreter, la obra que ofrece el Tábano adolece de un 
compromiso ideológico fuerte y, por tanto, coquetea con la frivolidad: ―¿Había derecho 
a esperar que aquel brillante montaje encubriera aunque sólo fuera una pequeña 
almendra de compromiso o crítica? Dicho de otro modo, ¿se justifica el tremendo 
esfuerzo de Tábano, grupo joven, sin duda inconformista, para quedarse sólo en la 
brillantez?‖446 Esta cojera intelectual, según Lázaro Carreter, hace que lo que ofreció el 
grupo sea ―para entendernos sencillamente, un estupendo espectáculo infantil, apto para 
mayores.‖447 
Esta falta de enjundia denunciada por Lázaro Carreter es respaldada por el resto 
de sus compañeros de profesión. El crítico del Ya explicó: ―Si bien el humor crítico se 
queda en simple humor juvenil, anticonvencional e ingeniosísimo. En vez de ser un 
espectáculo autorizado para ‗mayores de dieciocho años‘, podría ser ‗prohibido para 
mayores de una cierta edad.‘ A mi alrededor oí varias veces la palabra desmadre.‖448 
Como síntesis de todas las opiniones se encuentra la del crítico de Nuevo diario: ―Dejar 
reducido el teatro a un puro movimiento, sin ton ni son, con muchas ingenuidades sosas, 
sin un texto mínimamente consistentes es equivocarse. Todo nos suena a sabido.‖449 
En la primavera de 1977, el grupo Tábano estrenó Cambio de tercio en la sala 
Cadarso. En este espectáculo el grupo corrigió la deficiencia mayúscula que Lázaro 
Carreter señaló en el primero de sus estrenos. En este caso, según el crítico, la obra 
―reúne muchos méritos teatrales, y aporta además mucha transparencia ideológica 
acerca de qué mueve a este colectivo de actores. Ambas cosas aconsejan 
presenciarlo.‖450 Sirviéndose del sarcasmo y la parodia, ―Cambio de tercio hace circular 
por la escena un mensaje de neto cuño revolucionario: el de la fidelidad absoluta que un 
proletario debe guardar a los de su clase.‖451 Por lo tanto, el grupo salvó la debilidad 
ideológica y moral de su anterior estreno y logró realizar ―una pieza teatral bien 
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construida y bien conducida argumentalmente, hasta el punto de que no parece haberse 
elaborado de modo colectivo.‖452 De este modo, se podía presagiar una evolución 
ascendente durante los años siguientes. 
Dagoll Dagom ―es uno de los grandes grupos que ha dado Cataluña a la escena 
contemporánea. Creado en 1973 por Joan Ollé, su primer espectáculo, estrenado en la 
sala Miriam de la Diagonal de Barcelona, fue Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos.‖453 A este montaje le siguieron Nocturn per a acordió (1975) y No 
hablaré en clase (1977). Es en este año cuando ―Ollé abandona el grupo, al que se 
incorporan Ana Rosa Sisquella y Joan Lluís Bozzo, los cuales dirigen en 1978 la que tal 
vez sea la mejor producción del grupo en toda su historia: Antaviana (1978).
454
 
Espectáculo al que Lázaro Carreter prestó atención y del que nos ocupamos más 
detenidamente a continuación. Al éxito de este montaje, le siguieron otros estrenos pero, 
estos no alcanzaron la categoría de su antecesor. Entre ellos se encuentra: La noche de 
San Juan (1981), Glups! (1983), El Mikado (1986) y Mar i cel (1988). 
El grupo Dagoll Dagom estrenó en el teatro Martín en la primavera de 1979 un 
espectáculo bajo el título Antaviana. Dicho espectáculo ―consistente en la 
escenificación de varios cuentos de Pere Calders, muestra, ante todo, la maestría con 
que este ilustre escritor libera el lenguaje –el más normal– para aplicarlo enseguida, con 
distribución muy sabia, a invenciones mágicas o a imágenes que quieren ser trasunto de 
lo cotidiano.‖455 
Poner sobre las tablas a un escritor de la calidad de Calders hace que Lázaro 
Carreter considerara que ―la iniciativa de Dagoll Dagom no debe limitarse a sólo un mes 
de actuación en Madrid (desde aquí solicito la prórroga de sus actuaciones), y tiene que 
extenderse al resto de España. Hago esfuerzos para recordar un espectáculo tan 
espiritual, tan refinado, tan limpiamente artístico como Antaviana en estos últimos años, 
y no lo consigo.‖456 Por lo tanto, encontramos en esta crítica una de las satisfacciones 
más sinceras de Lázaro Carreter en todo sus artículos en G. I. 
La crítica, con total unanimidad, se sintió pletórica ante el estreno de la función. 
Antonio Valencia consideró que ―Dagoll Dagom es ejemplar y no tiene desperdicio. El 
conjunto es deslumbrante de gracia, de finura, de talento injerto en buen gusto.‖457 Para 
A. Fernández Santos, ―no cabe duda que Antaviana es una pequeña joya. Del principio 
al fin se devora con los ojos y con todo cuanto hay de receptivo en un sediento de gracia 
y de libertad.‖458 Lorenzo López Sancho manifestó que ―no es frecuente gozar de dos 
horas de placer ininterrumpido, de encanto teatral, incluso en el intermedio, que no sería 
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justo llamar descanso, como el que esta admirable representación del Grupo Dagoll 
Dagom nos ofrece.‖459 
El grupo Ensayo Uno-En Venta, estrenó en el Pequeño Teatro Magallanes de 
Barcelona, Anfitrión, pon tus barbas a remojar. El trabajo del grupo es valorado por 
Lázaro Carreter con mucha complacencia puesto que, consiguieron demostrar un gran 
talento al ―adaptar un clásico, sin ‗amorcillarlo‘ ni taracearlo con incrustaciones 
presuntamente actualizadoras. Puesto que el mito es eterno, han acudido a su fuente más 
antigua y lo han re-creado apropiándose de él, nutriendo con él sus propio talento, del 
que ha salido realmente nuevo.‖460 Aconseja a sus lectores que acudan a contemplar la 
representación, puesto que ―le será dado contemplar un teatro experimental en su pureza 
casi química: un experimento valioso a cargo de unos muchachos que piensan y que 
ofrecen arte verdadero al arte escénico. Nada más alejado de la improvisación que este 
esfuerzo auténtico de Ensayo Uno-En Venta.‖461 
El trabajo por el grupo Ensayo Uno-En Venta es aplaudido con unanimidad por la 
crítica. El crítico de Ya describió el espectáculo como ―una verdadera maravilla. Toda la 
obra está expresada de forma dinámica y los actores aparecen con una tremenda 
movilidad que les permite pasar de un personaje a otro, enriqueciendo de esta forma 
cada papel y dando mayor fuerza al texto.‖462 Es más, para el crítico de Nuevo diario, el 
texto pasa a ocupar un lugar secundario ―y predomina la intención lúdica, el juego 
dramático espléndidamente logrado.‖463 Por tanto, el grupo salió reforzado de este 
trabajo y consiguió ganarse la confianza de la crítica. 
Un año más tarde, Ensayo Uno-En Venta representó en el teatro Alfil la obra de 
Jaime Carballo, Los quince reales. Esta obra, como la mayoría en las que detienen su 
atención este tipo de grupos, adolece de serios problemas, como indica en su artículo 
Lázaro Carreter. Concretamente señaló dos fundamentales. El primero, la ―brevedad del 
espectáculo: setenta minutos, en el caso de Los quince reales (por los que hay que 
pagar, eso sí, un precio burgués), produciendo la inevitable impresión de que el resuello 
creador se ha cortado pronto.‖464 El segundo, la ―elementalidad ideológica: apelación a 
fábulas simples, casi de cuento infantil, interpretadas no pocas veces como para niños. 
Lo cual suele justificarse asegurando que la función no se dirige a un público 
intelectualmente complejo (pero el público que va a verla sí puede serlo), sino que está 
pensada para espectadores populares.‖465 
Sin embargo, a pesar de señalar graves deficiencias en la obra, estas discrepancias 
no arrasan con la indulgencia de nuestro crítico, que salvó (señalando sus reservas) el 
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espectáculo ofrecido por Ensayo Uno En Venta: ―Mis reservas […] no me impiden ver 
los aspectos positivos de la obra y, sobre todo, del grupo interpretativo, al que ya elogié 
cumplidamente cuando, en el Magallanes, ofreció Anfitrión, por tus barbas a 
remojar.‖466 Señaló que: ―su progreso es evidente como consecuencia de haber contado 
con un texto más incisivo, elaborado por un poeta que ha colaborado sin duda con ellos, 
y que ha obligado a los actores a bucear por una zona más extensa de sus indudables 
capacidades.‖467 
El Grup Tarot estrenó en el verano de 1974 en el teatro Español de Barcelona, el 
espectáculo Satirizando que es gerundio. ¿En qué consistió dicho espectáculo? ―El 
desdichado título daba cobijo a sendas obras breves de Joan Potau (único de los seis 
autores a quien desconocía), José Ruibal, Jaime de Armiñán, Jardiel Poncela, Oswaldo 
Dragún y Jordi Teixidor.‖468 El conjunto conquistó a Lázaro Carreter. Según su criterio, 
se pudo disfrutar de ―un espectáculo raro para el verano, bueno en cualquier ocasión, 
digno, salvando las lagunas señaladas, del aplauso y del estímulo. Merecen gratitud 
Grup Tarot y su director Martín Galindo.‖469 
El grupo El espolón del gallo estrenó en el verano de 1975 la obra De la buena 
crianza del gusano. El espectáculo es una regocijante farsa muy, pero que muy alusiva, 
artísticamente poco sutil, pero de eficacia cómica y purgante indiscutible. El 
espectáculo contó con el beneplácito de Lázaro Carreter, que señaló: ―es el único, hasta 
ahora, de creación colectiva, que, a pesar de su vuelo no remontado, me ha satisfecho 
entre cuantos he visto.‖470 Estas obras colectivas ―no están llamadas, ni en su origen, ni 
en su designio, a destinos artísticos extremados; su eficacia es circunstancial y, por 
tanto, su trascendencia, menor. Pero no se crea por ello, que inventarlas es fácil.‖471 A 
pesar de contemplar con extremada precaución este tipo de representaciones colectivas, 
como conclusión valoró positivamente la propuesta de El espolón del gallo: ―nada 
nuevo muestra esta función, pero hace reír sin cosquillas, estimulando el cerebro, 
ventilando malos humores. No parece poco.‖472 
Para terminar este extenso capítulo dedicado al teatro a partir de 1975, incluimos 
un apartado especial para comentar los espectáculos estrenados que pertenecen a lo que 
habitualmente llamamos géneros frívolos. Incluimos, por tanto, espectáculos muy 
variados, marcados por su carácter lúdico. Nosotros hemos ampliado el habitual uso del 
término y reseñaremos el estreno de revistas (como espectáculos típicos del género), 
espectáculos musicales, funciones mímicas o comedias ligeras. 
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Les Luthiers son un conjunto musical fundado por Gerardo Masana en 1965. Los 
integrantes del grupo son Marcos Mundstock, Daniel Rabinovich, Carlos Núñez Cortés, 
Jorge Maronna y su fundador, Gerardo Masana, que falleció en 1973. El prestigioso y 
afamado conjunto musical ha sido galardonado con importantes premios y han realizado 
exitosas giras internacionales. Desde su primera publicación en 1971, titulada Sonamos 
pese a todo, hasta la última de ellas en 2007, Les luthiers. En vivo, toda su trayectoria, 
con importantes giras de conciertos, ha estado abalada por el reconocimiento del 
público y de la crítica, que les han otorgado un número importante de premios. 
Les Luthiers estrenaron en el teatro Marquina, en el invierno de 1974, un 
espectáculo ―fino y divertido, precisado del esmoquin que visten. Y que, con el pretexto 
de un concierto, presentan un raudal de ‗gags‘ cómicos, más o menos afortunados, 
originales en mayor o menor medida, con los cuales se produce un vaivén de sonrisa a 
carcajada.‖473 Lázaro Carreter no se mostró incómodo ante la presentación del conjunto 
argentino. Es más, recomendó asistir a sus lectores, puesto que aunque no les parezca 
suficientemente grave (como sucede con la parodia), ―no tendrán por menos que 
admirar el trabajo de estos muchachos porteños, absolutamente perfecto, dotado de esa 
gracia para el ‗music hall‘, que tantas veces admiramos en los artistas hispanos de 
ultramar, y que proviene sin duda de una larga frecuentación de modelos franceses.‖474 
En invierno de 1975, se estrenó en el teatro Fuencarral un espectáculo musical 
interpretado por Sara Montiel. Aunque Lázaro Carreter llevaba años observando el 
trabajo de la popular cantante, cada ver se sentía más desilusionado por los resultados 
obtenidos. Con el estreno de Saritísima, reconoció lo siguiente: ―Me he divertido poco, 
y he salido melancólico. Apenas vuelvo a casa, he sentido la necesidad de escribir este 
comentario, para liberarme de esta melancolía, concretada en estas dos preguntas: ¿Qué 
ha hecho esta espléndida mujer de sí misma? ¿Qué han hecho de ella los demás?‖475 
El público aplaudió con entusiasmo a la artista pero, como aclaró Lázaro Carreter, 
―esta mujer, admirable por tantos conceptos, no es esa estrella mundial que se pretende, 
sino el resultado de lo que puede hacer con las mejores dotes naturales la aterradora 
mediocridad nacional. Tardará en nacer una criatura mejor dotada para el triunfo en el 
gaseoso orbe del espectáculo. Ella ha ‗triunfado‘, claro: su fama, sus esmeraldas, sus 
pieles, sus admiradores, su fortuna…‖476 
Con el espectáculo Corridos de la Revolución (México 1910), estrenado en el 
teatro Español en el invierno de 1975, el coliseo madrileño obtuvo la recaudación más 
elevada de su historia hasta ese momento. Y, como explicó Lázaro Carreter, ―alcanzar 
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esto con sólo dos intérpretes situados ante sendos atriles, dos guitarras en segundo plano 
y unas imprescindibles notas ambientadoras de vestuario, utensilios, proyecciones y 
música grabada, supone extraordinario mérito.‖477 Ante tal hecho excepcional en la 
cartelera madrileña, Lázaro Carreter analizó las causas de tan entusiasta acogida. 
Para Lázaro Carreter, la primera de estas causas se puede encontrar en la simpatía 
que el país indígena nos produce: ―el vigor con el que la Nueva España llama a nuestro 
corazón no es comparable con el de país alguno.‖478 También ―gran contribución al 
éxito fue […] la de los intérpretes.‖479 Y, por último, muy estimable resulta el trabajo 
organizador y creador de Álvaro Custodio. Según el crítico, ―es mucho y muy bueno lo 
que Álvaro Custodio, reinstalado en España, puede hacer como autor, traductor, director 
y promotor, a favor de nuestro teatro.‖480 
El español y los siete pecados capitales de Fernando Díaz Plaja fue estrenada en 
el teatro Beatriz en el verano de 1976. La función pretende hacernos pensar sobre cómo 
somos: ―Si es cierto que no hay nación sin trato íntimo con los pecados, también lo es, 
según la hipótesis de partida, que en cada nación tal intimidad se manifiesta de modo 
distinto.‖481 Para retratarnos, ―el autor […] ha apelado a dos fuentes: la observación y lo 
que los españoles ilustres –escritores, pensadores, críticos– han proclamado sobre 
nuestros vicios más generalizados. De nuevo, observación y selección sirven para 
manifestar su propia postura ante aquéllos.‖482 
Díaz Plaja no se muestra igual de acertado en el dibujo de todos nuestros pecados: 
―Como es natural, el acierto resplandece más en unas zonas que en otras del 
espectáculo. Algunos vicios nuestros se prestan con mayor facilidad a ser 
caracterizados, porque en broma o en serio se ha escrito y dicho mucho sobre ellos.‖483 
Esto no resulta ningún impedimento para que se puedan disfrutar ―dos horas gratas que 
el público premia con sinceros aplausos. Díaz Plaja sabe conducirlo con maña y 
elegancia por situaciones alternantes.‖484 
Frente a esta habilidad que resaltó Lázaro Carreter en el trabajo de Díaz Plaja, 
Antonio Valencia (Hoja del lunes) mostró cierto desacuerdo: ―es evidente la intención 
de divertimiento de la adaptación, pero, puestos en este terreno, el resultado denuncia el 
carácter libresco (no brechtiano, por supuesto) en relación con este tipo de espectáculos, 
[…] porque acentúan más un carácter de revista de actualidad sociopolítica.‖485 
También para Manuel Díez Crespo (El Alcázar), la obra carece de estructura dramática: 
―El autor no ha recurrido a ninguna trama. Su crítico divertimento, ligero y sin excesivo 
rigor, no tiene principio ni fin. No es propiamente una pieza teatral, ni su técnica 
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responde a los esquemas del teatro en sí. Se trata de un burla y hasta de una ‗toma de 
conciencia‘, a la hora de vernos con nuestros humores.‖486 Por tanto, podemos deducir 
que, en esta ocasión, Lázaro Carreter fue menos estricto con el resultado final que el 
resto de sus compañeros, los cuales prestaron mayor atención a los aspectos 
propiamente estructurales. 
El hecho de que Lázaro Carreter criticara el espectáculo El embarazado, de 
Bariego y Pajares, se debió sobre todo a una cuestión fortuita. Es decir, el crítico tenía 
intención de volver, tras años sin hacerlo, a introducirse en el teatro Martín, para 
disfrutar de una de sus intrascendentes funciones. Por tanto, la redacción del artículo se 
condicionó más por la elección del local que de la obra. 
La función estaba anunciada como comedia musical arrevistada. Por tanto, lo 
primero que consideró oportuno Lázaro Carreter fue definir en qué consistía tal 
subgénero: ―Se trata de una cosa en que unos personajes hablan rato y rato, y cuya 
cháchara deja paso a alguna cancioncilla acompañada por magnetófono. No hay, pues, 
orquesta. Tampoco existe el cuerpo de baile. […] Así resulta que aquel género teatral es 
algo que se paga igual que una revista, pero que no es lo que se paga.‖487 
Antes de conocer el juicio concreto sobre el trabajo de Pajares y Bariego, se puede 
comprobar que este tipo de obra no le produce ninguna complacencia. El embarazado 
únicamente le sirve para certificar lo que, desde su punto de vista, es una evidencia: 
―Nuestro teatro frívolo continúa transitando por los mismos albañales mentales, y 
nuestro público sigue acogiéndolo con placer cuanto más arriero y regoldador se 
manifiesta. No podré entender nunca por qué, en este tipo de espectáculo, no han de 
tener cabida invenciones más gallardas y más dignas de espíritu.‖488 
El teatro Martín estrenó en el invierno de 1977 la revista Lo tengo rubio, de 
Ortega y Cabrera. Por tratase de un título y, por seguir el equívoco que el mismo 
propone, Lázaro Carreter justificó sus buenas intenciones al acudir a la función, 
sustentadas en tres poderosas razones (que muestran su insatisfacción): 
primero, porque en el Martín se hace mucho gasto de pluma, de malla 
y de andamio, estilizado, sí, pero andamio a fin de cuentas; segundo, porque 
tampoco abunda allí lo pasmoso; y tercero, porque soy habitual espectador 
de comedias, según le consta, y hoy es en las comedias, en los dramas y en 
las tragedias –sobre todo en éstas– donde mejor puede satisfacerse la 
tentación contemplativa.
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El resultado de Lo tengo rubio, según su criterio, no podía ser más lamentable: 
―Toda la zafiedad del mundo, toda la impudicia verbal, toda la chabacanería que es 
capaz de segregar la especie humana se concentran en aquellos minutos, que complacen 
exquisita y masoquistamente a quien allí vaya a despojarse de esperanzas.‖490 Es más, a 
esto se suma ―la particularidad de que […] la estrella rivaliza en salacidad coloquial con 
los hombres. Las cosas allí se llaman por su nombre; y si la ‗vedette‘ ha de hurgar en 
una bragueta, pues hurga y en paz.‖491 
¿Con quién me acuesto esta noche?, de M. Paso y Jiménez se estrenó en el teatro 
La Latina en el invierno de 1978. Se trata de una revista que ―no altera para nada las 
líneas maestras de este género, que nació con ellas bien firmes, y así sigue. No tendrá, 
pues, el espectador ningún sobresalto.‖492 Por tanto, en esta función se puede encontrar 
―todo lo nuestro, absolutamente todo (menos la orquesta, sustituida por una grabación 
[…]) y yo diría que con altos grados de perfección.‖493 Sin embargo, resulta 
absolutamente justificable que Lázaro Carreter se mostrara especialmente irónico al 
constatar el éxito de dicho espectáculo, puramente nacional: ―Mientras la revista triunfe 
en La Latina y en el Paralelo, mientras la acojan cordialmente todas las ciudades del 
Estado en ferias, existirá España. ¡Inmarcesible y entrañable género!‖494 
Satán Azul de Enrique Barreiro y Alfonso Santisteban se estrenó en el verano de 
1978 en el teatro Arniches. Para Lázaro Carreter, la obra se constituye como un 
―increíble gazpacho pornopolítico, con guarnición blasfema, equívoco en todo, 
inteligente en nada.‖495 El estreno de la obra incitó a nuestro crítico a lanzar algunas 
preguntas fundamentales. 
¿Existe entre muchas gentes que explotan los teatros una conciencia 
responsable y cívica de que la libertad sólo se merece cuando se emplea 
para dignificar al individuo o a la colectividad, no para estragarlo? ¿Qué tan 
torpe es el negocio pornográfico carente de talento, como el negocio mateso 
respaldado por una dictadura? ¿Es mucho pedir un poco de refinamiento y 
de ‗esprit‘ a la obscenidad? Y si esto resulta imposible, porque no se puede 
sacar de donde no hay, ¿no dispone de medios un poder democrático para 
redistribuir una parte sustancial de las ganancias obtenidas explotando el 
mal gusto y el ‗voyerisme‘ entre empresas teatrales salvadoras?496 
En el teatro Muñoz Seca se estrenó, en la primavera de 1980, el espectáculo 
Cantando las cuarenta. La función desagradó notablemente a Lázaro Carreter que, 
reconoció que había acudido a dicha sala porque ―quería simplemente, recordar 
cancioncillas de entonces en la voz de Maruja Díaz.‖497 Sin embargo, ―Vizcaíno y su 
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colaborador Muñoz Lorente no se han conformado con rememorar, con sacar discos y 
fotos de álbumes viejos para simple gozo de cincuentones y posible ilustración de 
jóvenes, sino que la función toda contrapone aquel tiempo al actual, para descalificar a 
éste.‖498 
El resultado final le pareció absolutamente mediocre, como cabía esperar. ―Dados 
los fines de la función, y dado el público adicto –militante y no crítico– con que 
contaban, los autores no se han esmerado mucho en el hallazgo de ingeniosidades y 
delicadezas.‖499 Por tanto, según Lázaro Carreter: ―Todo es simple, directo, esbozo, 
pura obviedad, porque eso es lo que gran parte del público desea escuchar, junto con las 
exaltaciones (del pasado) y denuestos (sobre todo contra los nuevos demócratas). Los 
autores le sirven el cóctel hábilmente.‖500 
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2.1.3. Crítica de obras en otras lenguas 
En este segundo apartado, dedicado al estudio de las crónicas que escribió 
Fernando Lázaro Carreter en las páginas de G. I., centraremos nuestra atención en las 
reseñas de los montajes de obras de autores extranjeros en las siguientes lenguas: 
francés, italiano, inglés, ruso, sueco, portugués, polaco y holandés. Cada uno de los 
epígrafes de este bloque se ocupa de los estrenos de las obras en las diferentes lenguas 
que acabamos de citar, por lo que la extensión de cada uno de ellos variará 
notablemente, puesto que en este período fueron mucho más importantes 
cuantitativamente los estrenos de autores en lengua inglesa o francesa que en lengua 
portuguesa o polaca. 
De igual modo, existe un gran desequilibrio entre los datos encontrados sobre los 
diferentes autores. Algunos pertenecen al canon universal y, por tanto, disponemos de 
un amplio caudal de información sobre sus obras. Sin embargo, hemos reseñado el 
estreno de algunas obras de cuyos autores poseemos escasa bibliografía o, incluso, 
carecemos de ella. Por tanto, este criterio ha sido tomado en cuenta a la hora de ordenar 
nuestra materia. Los autores más célebres ocupan la primera parte de los epígrafes, 
siguiendo un orden cronológico (fecha de nacimiento), para su colocación; mientras que 
para las obras de autores de los que no disponemos de datos, hemos optado por guiarnos 
por la fecha de estreno de la obra. 
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2.1.3.1. Obras en alemán 
La obra dramática de Friedrich Schiller (1759-1805) ―escrita básicamente en el 
género de la tragedia, se considera como la base del teatro clásico alemán.‖1 En su obra 
―buscó afanosamente mostrar la libertad como principio esencial de la actividad 
humana.‖2 Entre los títulos más destacados se encuentran Los bandidos (1729), 
Wallenstein (1798), María Estuardo (1800), La novia de Mesina (1803) y Guillermo 
Tell (1804), entre otras. 
Don Carlos se repuso en el teatro de la Comedia en el invierno de 1979. Enrique 
Llovet realizó la versión castellana. José Carlos Plaza dirigió el montaje. Entre los 
intérpretes se encontraban José Luis Pellicena, Carlos Hipólito, Manuel Ángel Egea, 
Julián Argudo, Francisco Vidal, Alberto de Miguel, Mariano Díaz, Victoria Vera y 
Carmen Arévalo, entre otros. La propuesta escénica no gustó a Lázaro Carreter, que 
denunció una vez más la manipulación de una obra clásica: 
Concedo de buena gana que un director y una compañía se lancen 
arrebatadamente a montar Don Carlos: pocas piezas del teatro universal 
tienen tan rotundas posibilidades escénicas. Pero ya no sé si esa tentación y 
el placer de caer en ella se corresponden bien con este momento en que 
algunos sectores del país, declarando falsa y amañada la historia tal y como 
nos la han contado, nos la están contando al revés; es la misma, pero más 
fea y tan falsa.
3
 
De igual modo, cuestionó la elección de la obra, alegando razones extraliterarias: 
Mi pregunta concreta es: ¿resulta oportuno el Don Carlos en este 
momento, o sirve de instrumento político, igual que se manipuló la historia 
como apoyo y patente de la guerra civil? Con esta reserva, vuelvo a afirmar 
que la función de la Comedia pudo haber dejado honda huella si todo 
hubiera salido como el director José Carlos Plaza lo pensó. Porque hay 
cosas que sí, otras que no, y otras que funcionan bien en el proyecto pero 
mal en el escenario.
4
 
El resto de la crítica también se mostró cauta ante el trabajo de dirección. Ángel 
Fernández Santos consideró que ―el espectáculo dirigido por Plaza tiene algunos 
momentos aceptables y otros, los más, que banalizan el formidable drama.‖5 Para 
Eugenio Haro Tecglen el trabajo del director resultó muy desigual: 
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Enrique Llovet ha hecho un considerable trabajo al eliminar este 
lenguaje para aproximarlo al público de hoy y al compendiar las 
dimensiones de la obra, la ha aproximado. Pero hay una contradicción 
importante entre este trabajo y el de puesta en escena; si el adaptador 
aproxima la obra, el director la aleja. Ha hecho una composición barroca, 
recargada y amanerada. La ha fragmentado, ha roto la fluidez del texto.
6
 
Según Adolfo Prego, ―[l]a dirección de José Carlos Plaza adolece de cierta 
propensión a las anécdotas visuales. Ni la división de atuendos, entre personajes 
románticos vestidos con levita, y personajes clásicos enlatados en sus petos metálicos 
tienen función de cumplir una vez que nos hemos enterado de qué se trata.‖7 
Manuel Gómez Ortiz fue el único crítico que alabó de forma directa el trabajo de 
dirección. Afirmó lo siguiente: ―A mí me parece que la dirección de José Carlos Plaza 
aclara, sublima, potencia, distorsiona bellamente, agiliza, pone en danza leve y etérea la 
historia pasional o más elementalmente romántica; en cambio, minimiza o no ayuda a 
su total valoración lo tocante a la libertad ansiada contra el absolutismo.‖8 
Georg Büchner (1813-1837), dramaturgo alemán ―de ideología socialista […] 
anticipa corrientes muy posteriores, como el nihilismo del teatro del absurdo y el teatro 
documento.‖9 Entre sus obras destacan La muerte de Danton (1834), Woyzek (1836), 
Leoncio y Lena (1836), Pietro Aretino y la novela Primavera. 
La muerte de Danton fue estrenada en el teatro Español en el invierno de 1974. La 
versión fue realizada por Emilio Romero. Fue dirigida por Alberto González Vergel e 
interpretada por José María Prada, Javier Loyola, Berta Riaza, Carmen Rossi y Enrique 
Cerro, entre otros. Como explicó Lázaro Carreter era la primera vez que la obra se 
estrenaba en nuestro país: 
La muerte de Danton es la primera obra de Büchner que nos ha sido 
dado contemplar, y a ella debemos referirnos. Tragedia también 
extraordinaria, compuesta cuando su autor tenía ¡22 años!, y que abre un 
rumbo inédito al teatro histórico-político. Romántica en su aliento –y en su 
desaliento–, se encuentra a años luz del teatro de ese carácter escrito por 
franceses, italianos y españoles; sepultado éste bajo el polvo de los años, el 
drama brechtiano emergió del olvido en que yacía, en 1916, de la mano de 
Max Reinhardt y, desde entonces, se ha alzado en muchos escenarios del 
mundo como una bandera de modernidad; bienvenido sea, en los finales de 
1972, al Teatro Español de Madrid.
10
 
En cuanto a sus influencias, 
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Büchner se manifiesta en esta obra como descubridor de la potencia 
poética que, para el arte teatral, representaban ciertas escenas del Fausto, y 
como perfecto conocedor de Shakespeare, la inconfundible retórica de este 
último resonará en las escenas líricas o elegíacas de su tragedia, y muy 
especialmente en el diálogo de los tres personajes suburbiales. En otras, 
conduce al desgarro del modelo a extremos de audacia que anuncian lo más 
apreciado en la escena del borracho Simón increpando a su mujer por 
consentir la prostitución de la hija, y aceptándola por fin.
11
 
Para Alfredo Marquerie (ABC) el autor ―no puede desprenderse por completo […] 
de la influencia y de la tendencia romántica, sobre todo en lo que se refiere a la 
construcción y a la técnica: largos parlamentos, artificiosos ‗apartes‘, escaso rigor 
documental y tendencia a hacer prevalecer la fábula amorosa sobre la ambición general 
del drama.‖12 
Para José Monleón (Primer Acto) lo más destacable no son tanto las influencias 
del autor, sino la originalidad del mismo. Según su criterio, 
[e]s anticipación sorprendente de tendencias muy posteriores, no sólo 
de los expresionistas y de Brecht, con serlo tanto, sino también del 
simbolismo y de la vanguardia. Reflexión dramática de un joven 
revolucionario acerca del hecho revolucionario, sus planteamientos resultan 
de tan noble modernidad que en la antinomia Robespierre-Danton podemos 
reconocer un modelo de la antinomia Marat-Sade, en el drama de Weiss.
13
 
En cuanto a su visión del mundo y a la tesis final que presenta la obra, 
 [e]l gran poeta germano contempla los acontecimientos desde una 
forzada o, mejor, desolada neutralidad. Sabe que el pueblo acabará 
aplaudiendo y pagando; sabe que los líderes contarán con él sólo para 
imponerle su propia revolución, la cual consiste en casi tantas revoluciones 
como líderes. Y sabe igualmente que, pese a todo, la revolución resulta 
necesaria para el pueblo. Por ello, no es, tal vez, actitud neutral la suya, en 
La muerte de Danton, sino apesadumbrado sentido de su deber cívico. De 
ahí la perplejidad –casi diríamos despiste– de muchos críticos ante esa 
tragedia.
14
 
En lo que respecta a la adaptación de la obra realizada por Emilio Romero, tanto 
Lázaro Carreter como el resto de la crítica consideró que había realizado un meritorio 
trabajo y que supo salvar las dificultades que presentaba la obra de Büchner. Como 
explicó Lázaro Carreter: ―Para adaptar la gran tragedia büchneriana que se representa en 
el teatro Español, don Emilio Romero tenía que vencer numerosas dificultades, y lo ha 
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logrado en muy gran medida.‖15 Por tanto, según el crítico, ―es justo afirmar que ha 
servido con lealtad las intenciones de Büchner, y que su propia visión del problema, aún 
resultando –creemos– patente, no enmascara la del original. Creo que es esto lo más 
laudable, pero no lo único laudable, de su tarea.‖16 A pesar de lo cual, resulta innegable 
que 
[n]o hay tarea de selección o reducción que no se preste a objeciones o 
a disconformidades. Existen casi tantas lecturas posibles de una obra 
importante, como lectores; de ahí que éstos, aún reconociendo que lo 
sustancial del drama se mantiene en la versión del Español, añorarán la 
ausencia de tales o cuales escenas que, no siendo quizá esenciales para el 
argumento, contribuyen decisivamente al clima, y aportan aspectos 
complementarios para articular y entender perfectamente el gran friso 
histórico que es La muerte de Danton.
17
 
Para José Monleón, esta tarea de reducción que señala Lázaro Carreter es abusiva 
y afecta de manera negativa al sentido último de la tragedia: 
La obra de Büchner, con todos sus componentes heterogéneos 
–poéticos y políticos, filosóficos y morales– pretende ser una tragedia 
totalizadora, propone una cosmovisión. La adaptación de Romero, en 
cambio, elimina o aligera los componentes que dan a la obra su verdadera 
densidad trágica, concede gran atención a los aspectos externos del tema, y 
avanza de manera resuelta en un campo más exclusivamente doctrinal.
18
 
De manera diferente opina Manuel Díez Crespo (El Alcázar), para quien ―Romero 
ha vuelto a trabajar sobre el original de Büchner para adicionarle textos de Robespierre, 
de Danton, de Saint-Just, de la Convención y de la propia historia de la época del terror, 
e incluso saca a flote a la mujer de Danton […] un tanto oscurecida en la obra de 
Büchner.‖19 
Carlos Luis Alvarez (Arriba) considera que ―Emilio Romero ha operado sobre el 
torbellino creado por Büchner introducido aquel sentido didáctico tan querido por 
Diderot y tan bien recreado por Brecht, al que, por otra parte, rinde siempre admirable 
tributo González Vergel.‖20 Por último, para Pablo Corbalán (Informaciones): 
El adaptador subraya con trazo fuerte lo que la Revolución tiene de 
máquina exterminadora, y sitúa en primer plano la guillotina y aquello de la 
revolución devora a sus hijos. Los políticos se agitan bajo la sombra de 
aquélla y entre los pliegues de ésta. Romero, diestro en recursos y agudo en 
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la intuición compositiva, maneja y juega estos elementos anteponiéndoles al 
inquietante análisis del fatalismo, que es clave en Büchner, y la controversia 
dramática de fondo.
21
 
Carl Sternheim (1878-1942) a lo largo de su obra ―diseccionó y trató de superar, a 
través de la ironía y la sátira, los complejos, las actitudes mentales y los modos de vida 
de la Alemania de su época, ridiculizando los prejuicios y la doble moral de la 
burguesía.‖22 En su producción dramática encontramos títulos como El pantalón (1911), 
La cajita (1911), Tabula rasa (1913), Las bragas, El snob (1914) y El fósil (1923), 
entre otras. 
El Centro Dramático Nacional revisó Las bragas en el invierno de 1980 en el 
teatro Bellas Artes. La versión y dirección fue realizada por Ángel Facio. El reparto 
estaba formado por Salomé Guerrero, Alicia Hermida, Juan José Otegui y Félix Rotaeta, 
entre otros. 
Como explicó Lázaro Carreter: ―Las bragas, y más aún en la versión de A. Facio, 
está muy cerca de constituir una parodia del drama naturalista.‖23 A lo largo de la obra 
―todo un sistema dramático, se pone en solfa, donde los principios que pronto canalizará 
el nazismo son ridiculizados, resuena una defensa nítida de la condición femenina, que 
confiere actualidad a un texto remoto por sus demás componentes.‖24 
Por tanto, lo único que preocupó al crítico fue la preparación de nuestro público 
para entenderla en toda su dimensión: 
¿Cuenta nuestro público con la preparación histórica y estética 
suficiente para entender esta obra y gozar con sus referencias a múltiples 
claves culturales que no son de circulación común? Sin esas referencias, ¿no 
es poco más que un vodevil divertido, picante, bien interpretado, montado y 
dirigido? Con todo, estas cualidades son méritos incuestionables que, por sí 
solos, invitan a verla.
25
 
Lo que preocupó a la crítica fue la vigencia de la obra. Según Eduardo García 
Rico: ―Las bragas es, en primer lugar, una pieza bien hecha, redonda y perfectamente 
acabada. Su condición de precedente del expresionismo, su forma tan emparentada con 
el posnaturalismo e incluso con la corriente vodevilesca de más altura no la otorga 
caducidad ni la condena a morir con su tiempo.‖26 Sin embargo, Lorenzo López Sancho, 
opinó lo contrario: 
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Considerada en sí misma, la comedia está pasada. Nada tiene que ver 
con la sociedad alemana de hoy. Las relaciones hombre-mujer en ella 
descritas son pura arqueología. Los personajes resultan desproporcionados y 
difícilmente transferibles a significados morales o políticos propios de los 
problemas sociales de esta hora. Su construcción es sencilla, y si no fuera 
por su ferocidad quedaría reducida a un vodevil alemán, con referencias 
claras al género francés de principios de siglo, pero sin su ligereza.
27
 
Para Adolfo Prego, el texto ha perdido parte de su interés y, por tanto, ―se 
mantiene por sus virtudes escénicas más que por las significaciones políticas que 
algunos le atribuyen, que es justamente lo contrario de lo que sucedió en este mismo 
local del Bellas Artes con Veraneantes de Gorki.‖28 
Bertolt Brecht (1898-1956) es uno de los escritores alemanes más influyentes del 
siglo pasado. ―Ha sido uno de los grandes innovadores del teatro contemporáneo, como 
autor y teórico de la dirección y del espacio escénicos. Trascendió tanto el naturalismo 
como el expresionismo, y consagró el principio de la distanciación a través de las 
fórmulas del teatro épico.‖29 
La boda de los pequeños burgueses se repuso en el teatro Goya en la primavera de 
1973. En este caso, el espectáculo se montó sobre una versión libre realizada por Los 
Goliardos. La dirección fue de Ángel Facio y el reparto estuvo compuesto por Gloria 
Muñoz, Eulalia Salas, Santiago Ramos y Félix Rotaeta, entre otros. Como explicó 
Lázaro Carreter, 
[e]l pilar de la estructura burguesa a que aplica sus bazucazos La boda 
no es otro que la familia. La obra corresponde al período juvenil de Brecht, 
el del nihilismo vitalista, que superaría diez años después, cuando un estudio 
más profundo del marxismo le impone como objetivo la transformación del 
mundo, con soluciones para el futuro, y no la mera destrucción del orden 
vigente. Pero este nuevo Brecht –sólo relativamente nuevo, porque es fácil 
de descubrir siempre en sus dramas mayores al intrépido dinamitero de la 
juventud– ha sido asimilado por el orden capitalista, con su portentosa 
capacidad para fagotizar todo cuanto nace con propósito de aniquilarlo. De 
ahí que Los Goliardos se hayan ido en busca del ―otro Brecht‖, como dicen, 
el de la época vitriólica; de la búsqueda, han regresado con La boda. 
Deshacen, pues, el camino que recorrió el autor, porque consideran 
fácilmente neutralizable el mordiente que éste empleó en su madurez.
30
 
Sin embargo, el crítico mostró su preocupación ante el hecho de que la obra no 
pudiera ser entendida de igual modo por el público joven que la presenciara: 
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Que el contenido crítico de esta obra sea percibido preferentemente 
por quienes conocimos la realidad a que apunta, pero tal vez se interprete 
como mera mostración histórica por sus más jóvenes espectadores. Puede 
ocurrir que para éstos sea, sobre todo, y quizá sólo, una bella manifestación 
teatral, en clara sintonía con sus anhelos, pero de naturaleza 
fundamentalmente estética.
31
 
Para José Monleón (Triunfo) el montaje planteado, en vez de universalizar el 
mensaje de la obra, lo restringe a un período histórico determinado: 
En la representación del Goya se advierte, es verdad, muchos 
elementos encaminados a situar la acción en una etapa precisa. La música, 
las noticias que nos llegan a través de un aparato de radio, la línea básica del 
vestuario, algunas alusiones verbales, toda parece remitirnos a esa España 
aludida de los años cincuenta, decisión que quizá responda al propósito de 
mostrar una realidad previa al desarrollo y a la eclosión de algunos 
problemas, que podrían modificar, siquiera superficialmente, las imágenes 
de Brecht.
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Para Alfredo Marquerie (ABC), con otra opinión, poco se presenta del texto 
original de Brecht: ―Indudablemente, el texto reelaborada y puesto al día, conserva del 
original los esquemas esenciales, pero con enormes diferencias. Por eso, me parece que 
lo que aquí vamos a comentar no es el original de Brecht, sino la versión goliardesca, 
subtitulada casi sainete de un tirón.‖33 
Para Antonio Valencia (Marca): 
Dentro de la obra de Brecht, La boda de los pequeños burgueses es un 
título menor, un apunte de farsa sainetesca referida a la pequeña burguesía 
alemana de la postguerra de 1918. Pero la burguesía no tiene fronteras 
nacionales y las postguerras tampoco, y de esta manera la farsa brechtiana 
ha podido ser actualizada o, mejor, intemporalizada dentro de los trazos de 
un violento expresionismo que rima perfectamente con el que existe en 
Brecht.
34
 
Terror y miseria del III Reich se estrenó en el teatro Benavente en el verano de 
1974. La dirección y la interpretación se realizaron por el Teatro Experimental 
Independiente (TEI). Como expuso Lázaro Carreter, ―[s]u propósito, expuesto en los 
versos iniciales, era mostrar, como en un gran friso de cuadros aislados, protagonizados 
por gentes de variada condición social, la increíble humillación del pueblo sobre la cual 
se alzó el imperio hitleriano.‖35 
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La obra fue escrita en un momento esencial en la obra del autor alemán, puesto 
que es entonces cuando: ―El gran poeta ha alcanzado su madurez […], y está en los 
umbrales de lo que será su deslumbrante plenitud. Se ha entregado ya, desde hace 
tiempo, al teatro como misión didáctica, de neta orientación marxista. Terror y miseria 
ejemplifica a la perfección ese tipo de arte, tal vez el único en la historia de la literatura 
moderna que no ha perdido calidad al recubrirse con una misión docente.‖36 Por tanto, 
―Terror y miseria ocupa una posición de encrucijada en la evolución del poeta; es tal 
vez la primera de sus obras en que a actores y público se les veda cualquier tipo de 
subyugación por la magia de un texto dramático.‖37 
El crítico no se mostró complacido con el trabajo del TEI: ―En cuanto a la 
representación misma, hay que confesar que es bien poco brechtiana. Afirmarlo no 
supone ningún tipo de censura para el trabajo de esta compañía, que es, por supuesto, 
muy dueña de dar al texto la interpretación más acorde con su manera de actuar. Pero, a 
pesar de todo.‖38 
También mostró sus dudas sobre el trabajo respecto a la versión del texto: 
―Tampoco hallo satisfactorios muchos retoques del texto, que buscan efectismos 
anuladores del rigor estético del original.‖39 Del mismo modo, denunció que ―otras 
veces parece como si los adaptadores no confiasen en la eficacia dramática del poeta, y 
lo perfeccionan.‖40 
Sin embargo, el crítico supo entender que el trabajo del grupo era mejor que el de 
otros muchos espectáculos de la cartelera: ―Con estos reparos, afirmemos la aceptable 
labor, de muchos de sus elementos al menos, del T.E.I., que recompensa de tanto 
trabajo en serie como suele verse por los escenarios.‖41 Así también lo supo valorar el 
resto de la crítica. 
Según Juan Emilio Aragonés (La Estafeta Literaria): ―El estreno de Terror y 
miseria del III Reich en Madrid y provincias, no por tardío deja de ser un hito 
importante, toda vez que supone un viraje de mucha consideración en el entendimiento 
de la política teatral española.‖42 
Para Andrés Amorós (Ya): ―No es Terror y miseria del III Reich de las mejores 
obras de Brecht que hemos presenciado, pero supera con mucho lo que estamos 
acostumbrados a ver en otros escenarios.‖43 
La irresistible ascensión de Arturo Ui de Bertolt Brecht se estrenó en el Teatro de 
la Plaza. La versión fue realizada por Camilo José Cela. Fue dirigida por Peter Fitzi y 
José Luis Gómez, que se había formado en Alemania, e interpretada por José Luis 
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Gómez, José María Lacoma, Alfonso Vallejo, Julieta Serrano o Eusebio Lázaro, entre 
otros. Como explicó Lázaro Carreter, 
[e]sta pieza de B. Brecht la escribió en el octavo año de su exilio, 
estando en Finlandia, es universalmente reconocida como obra maestra del 
drama satírico-político. Pensando el autor en su inmediata marcha a los 
Estados Unidos –dado que los avances del ejército nazi iban estrechando el 
territorio en que pudiera sentirse a salvo, y es evidente que vivir en la URSS 
no le atraía–, proyecta un drama con el cual explicar a los yankis, mediante 
una fábula y unos símbolos que pudieran comprender, cómo fue la 
irresistible ascensión de Adolfo Hitler.
44
 
El crítico aclaró a sus lectores que en la obra no sigue el patrón habitual de las 
creaciones brechtianas: 
En esta obra, el poeta invierte en cierto sentido el mecanismo de sus 
piezas épicas. En éstas, se le arrebata al espectador la curiosidad sobre el 
argumento, mediante la sinepsia de cuanto va a suceder, con la bien sabida 
finalidad de romper su encantamiento para obligarle a juzgar, a tomar 
partido ante el bien y el mal que en la escena pelean, y a no dejarse poseer y 
llevar sin juicio, por lo que acontece.
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Se mostró absolutamente complacido con el espectáculo ofrecido. En principio 
porque, como explicó, ―un punto altísimo de perfección ha consistido en encomendar a 
Camilo José Cela la versión castellana del texto.‖46 Por tanto, concluyó que nos 
encontrábamos ante: ―Un espectáculo que dignificará la actual temporada. Que hace 
añorar lo que el teatro debiera ser siempre. Que permite mantener la esperanza.‖47 
El resto de la crítica señaló que la obra no es una de las más destacables en la 
trayectoria de Brecht. Para Carlos Luis Álvarez (Blanco y Negro): ―Arturo Ui es una 
obra menor en la que las grandes concepciones brechtianas […] se encuentran larvadas. 
Es una pieza de combate y de propaganda política, y el arte está muy sometido, muy 
condicionado.‖48 Según Andrés Amorós (Ya): ―Desde luego, no es de las mejores piezas 
de Brecht, pero sí una de las más significativas para el cabal entendimiento de su 
preconizado teatro  épico.‖49 
En 1975 se repuso en el teatro María Guerrero, con versión de Pedro Laín 
Entralgo, El círculo de tiza caucasiano. El reparto estaba formado por María Fernanda 
D‘Ocón, José Bódalo, Gabriel Llopart y Guillermo Marín, entre otros. Como explicó 
Lázaro Carreter: ―El tema de la obra es un apólogo bien conocido, común a toda la 
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tradición oriental, que el poeta bávaro halló en un viejo drama chino, ya traducido al 
alemán por Klabund, y que todos reconocemos como juicio de Salomón.‖50 Lázaro 
Carreter respetó la puesta en escena, aunque señaló que no fue la más acertada para 
transmitir el mensaje del texto: 
El círculo de tiza tiene mucho de test y no poco de estímulo para 
pensar. No puede pedirse nada más oportuno para estos momentos. Y, 
además –puesto que el María Guerrero es escenario y no tribuna– allí se 
ofrece un deslumbrante producto estético. ¿Muy poco brechtiano, es decir, 
muy poco ajustado a la norma teatral definida por el gran dramaturgo? Lo 
concederé sin vacilar: es muy difícil que un director y unos actores asimilen, 
sin contactos directos con el arte interpretativo del Berliner Ensemble, las 
difíciles exigencias de aquella norma. Lo importantes es que no haya 
disimulo ideológico, y en este caso, si lo hay, no creo que quepa atribuirlo a 
deliberación: acháquese, quizás, a incomprensión, al peso de tradiciones 
teatrales de las que nadie puede despojarse como de un manto.
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Galileo, Galilei se estrenó en el teatro Barceló en el verano de 1976. Fue 
versionada por Emilio Romero y dirigida por José Osuna. Algunos de los más de 
cuarenta actores que representaron la obra fueron Ignacio López Tarso, Luisa Sala, 
Esperanza Alonso y Enrique Vivó. El espectáculo no obtuvo la acogida deseada por 
parte del público, algo que preocupó a Lázaro Carreter y le obligó a analizar las causas. 
La primera causa, según su criterio, tenía que ver con el público general del teatro: 
―En el momento presente, y desde hace años, el teatro apenas si dispone de una 
clientela, sino que se dan circunstancias que la improvisan para una obra, para un 
género, para un determinado intérprete.‖52 
Sin embargo, ―en este ambiente, los promotores de Galileo Galilei acuerdan 
competir basándose en que cuentan con un texto extraordinario (adaptado 
acertadamente por Emilio Romero), nada menos que el del casi mítico Brecht. 
Contratan, además, a uno de los mejores actores de lengua castellana, el mejicano 
Ignacio López Tarso.‖53 
Pese al esfuerzo realizado, ―difícilmente un público ávido de excitaciones, de 
referencias directísimas a sí mismo, podía sentirse interesado por un discurso razonable 
y pasmosamente bello, sobre las fuerzas que se oponen al progreso de la ciencia y sobre 
el heroísmo que el científico ha menester si quiere vencerlas.‖54 Resulta evidente que, 
―entre los modelos humanos a los que colectivamente rendimos culto, no figura 
precisamente el científico.‖55 El fracaso del montaje  apesadumbró notablemente al 
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crítico, quien afirmó: ―Gran lástima. Porque esa obra hubiera podido aportar a sus 
espectadores enseñanzas muy necesarias en el tiempo actual y en el que viene.‖56 
José Monleón (Triunfo) apuntó causas bien diferentes como las  culpables del 
fracaso del espectáculo. Según su criterio, la falta de recursos económicos suficientes 
fue un lastre insalvable: ―Este espectáculo no ha sido presentado por ninguna compañía 
nacional ni fuertemente subvencionado. José Osuna, el director de escena, aparece a su 
vez como responsable empresarial de un espectáculo que, amén de sus profundas 
exigencias artísticas y políticas, solicita un reparto de treinta y tantos actores, 
figuración, cantantes, músicos y una compleja escenografía.‖57 
Schweyck en la segunda guerra mundial, fue montada por el grupo Tábano en la 
primavera de 1978. Brecht se sirvió de un texto anterior para escribir su obra: ―Se basa 
este drama en una antigua y conocida novela del humorista checo Jaroslav Hashek, 
Aventuras del bravo soldado Shweik en la Gran Guerra (1920-1923).‖58 
Lázaro Carreter explicó en qué consistía el original punto de partida del 
argumento de la obra: ―La obra arranca como si estuviera escrita para una fiesta 
popular. Hitler (¿no se confiaban estas escenas marginales, según las indicaciones de 
Brecht, a unas marionetas?; leí el texto hace tiempo, y no lo tengo ahora a mano) 
pregunta a sus gerifaltes si es amado por los pueblos de Europa que domeña. Lo que 
sucede en el escenario constituye la respuesta a sus inquietudes.‖59 
En su desarrollo, ―se suceden las escenas de sarcástica comicidad, en un juego 
sucesivo entre el miedo, mitad rebelde, mitad sumiso, de los checos, y la violencia 
opresora y no poco atontada de los nazis. El autor –¿necesito decirlo?– está con los 
primeros, con los picardos simpáticos en cuyo trazado es maestro, y con los pobres de 
espíritu.‖60 
Pese a dejar claro que nos encontrábamos ante un texto importante, no le agradó 
demasiado el trabajo del grupo: ―La actuación de Los Tábanos me parece –sólo eso– 
meritoria. El texto es difícil y actúan bien los actores que encarnan al protagonista 
–espléndido– y a la tabernera. Pero no se advierten progresos ni en el montaje ni en el 
tono medio de la interpretación. Es clarísimo que cuentan con una única opción: la del 
teatro pobre.‖61 
Fritz Hochwalder nació en Viena en 1911. ―Su obra escénica versa sobre temas 
religiosos e históricos, como es el caso de Así en la tierra como en el cielo, su primera 
pieza, referida a la expulsión de los jesuitas de las misiones del Paraguay.‖62 Otros 
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títulos suyos son Jueves, Donadieu, El acusador público, El fugitivo, Hotel comercio o 
El inocente. 
Hotel Comercio se estrenó en el teatro Reina Victoria en la primavera de 1973. La 
versión española fue realizada por A. Sotomayor y la dirección fue de Ricardo Lucía. El 
reparto estuvo compuesto por Queta Claver, Mari Delgado, Margarita Mas y Rafael 
Alonso, entre otros. Como explicó Lázaro Carreter, en la obra se aprecia un ―talento de 
cierta altura –ni profundo, ni deslumbrante– aliado con unas espléndidas dotes 
artesanales. Estas son, en efecto, muy perceptibles en Hotel Comercio, donde ha 
realizado la transposición teatral del más famoso cuento de Guy de Maupassant: Boule 
de Suif (1880).‖63 En su obra, 
Mauppassant ha ejercido su consejo de combatir a muerte a la 
burguesía. Es una pieza maestra del naturalismo militante; y, como he 
dicho,  toda su urdimbre argumental ha pasado a la pieza de Hochwalder. 
Pero, a pesar de ello, el resultado, aunque sea eficaz para el público, no 
permite valoración decididamente positiva. Es ameno, brillante a veces; 
desarrolla de modo convincente las notas y rasgos sólo apuntados en el 
relato; pero todo es resultado de una destreza, sumamente meritoria, pero 
simple destreza al fin. Y, sobre todo, algunas de sus adiciones o invenciones 
muestran que su propósito no fue de acendramiento, sino de eficacia teatral 
para un público poco exigente.
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Para Manuel Díez Crespo (El Alcázar), la obra ―es una crítica de los individuos y 
de la sociedad. Farsantería, fariseísmo, sonrisas y posiciones que en un principio nos 
pueden parecer de cierta entereza y que luego ante determinadas circunstancias se 
rinden para su propia conveniencia. Sin que por eso dejen de existir algunas almas 
puras, precisamente aquellas que la sociedad tiene marginadas.‖65 
Carlos Luis Álvarez (Arriba) explicó que ―el dramaturgo ha conservado las 
pinceladas definitorias de Mauppassant, y hasta su delicia literaria, que es cierto que en 
muchas partes rebaja la tensión del coloquio, como advertía nuestro colega al comenzar 
este coloquio, pero no su signo.‖66 
Para Alfredo Marquerie (Hoja del Lunes) el resultado fue ―un buen drama, 
adobado con situaciones graves en las que el autor ha entreverado ironía y un humor 
fluido que, sin embargo, nos da ocasión a meditar frente al problema expuesto con 
absoluta corrección teatral.‖67 
Peter Weiss (1916-1982), dramaturgo sueco, de origen alemán, en su obra 
dramática ―supo resumir y trascender las tendencias del teatro dramático 
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euroamericano, vinculándolas con lo que se ha llamado el teatro de la crueldad y con el 
teatro épico de Bertolt Brecht.‖68 Es lo que conocemos como teatro documento, que en 
las propias palabras del dramaturgo, es ―un teatro de información, renuncia a toda 
invención, se sirve de material auténtico […] y lo da al escenario sin variar su 
contenido, elaborándolo en la forma.‖69 
Entre sus obras se encuentran los títulos: Marat-Sade (1964), La indagación. 
Oratorio en once cantos (1965), Canto del fantoche lusitano (1967), Discurso sobre 
Vietnam (1968), Trotsky en el exilio (1969), Hölderin (1971) y El nuevo proceso. Pieza 
en tres actos (1975), pieza de cuyo estreno trataremos a continuación. 
El proceso se representó en el invierno de 1979 en el teatro María Guerrero. Peter 
Weiss realizó una versión dramatizada de la novela de Kafka. La versión castellana fue 
realizada por Francisco Uriz y Manuel Gutiérrez Aragón, conocido director de cine, que 
también se ocupó de la dirección. En el reparto se encontraban José Sacristán, Juan 
Diego, Francisco Matute, Maite Blasco, Juan Pastor y Mercedes Lezcano, entre otros. 
El trabajo que Weiss realizó con la célebre obra kafkiana no contentó a Lázaro 
Carreter, que consideró que se produjo, como en tantas ocasiones, un maltrato hacia la 
obra del universal autor: ―Sobre la inmortal novela, Peter Weiss ha escrito su especial 
versión de las desventuras de Joseph K., supongo que sin intención de engañar a nadie. 
Pero, por si acaso, convendrá recomendar a quien haya leído El proceso y a quien 
admire a su autor, que se abstenga de pasar por los aledaños de la calle de Tamayo.‖70 
Por tanto, consideró sancionable el trabajo de Weiss: ―Si Peter Weiss (a quien yo 
consideraba hasta ahora uno de los máximos dramaturgos del siglo) es responsable total 
de lo que allí se exhibe, si no lo han mutilado y trufado con otras ocurrencias, hay que 
proclamar su hundimiento como escritor. No podía esperarse de su lucidez tan mediocre 
panfleto.‖71 Su decepción le llevó a concluir que 
[l]o lamentable es que Weiss no necesitaba tales ardides: anda sobrado 
de talento para escribir, si quiere, y tiene derecho a ello, una alegoría sobre 
la fuerza asfixiante del capitalismo. Están luego los desnudos y las 
exhibiciones obscenas. El arte está reñido con la noñez, pero también con la 
obscenidad. ¿Ha medido bien el CDN su responsabilidad en este punto? ¿Le 
confía la sociedad, esta sociedad, su dinero para que haga mangas y 
capirotes con lo que repugna, no ya a la moral colectiva, sino, simplemente, 
al buen gusto? Me gustaría conocer una sola razón que justificara tan zafios 
alardes de sexualidad ante centenares de estudiantes de bachillerato que 
llenan a diario el María Guerrero.
72
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En la misma línea se posicionó el resto de los críticos. Para Lorenzo López 
Sancho, 
[l]as adiciones pornográficas, sadomasoquistas, impuestas 
innecesariamente a la obra, resultan contraproducentes. Está implícita en El 
proceso una subterránea relación erótica, quizá de matices levemente 
incestuosos, entre el abogado Huld y su enfermera, Leny, pero en ningún 
momento el texto de Kafka permite explicitarla en operaciones 
masturbatorias, e igualmente caprichosas son las maniobras del mismo 
género impuestas a plena luz a la señorita Burstner y en la oscuridad a Josef 
K. Todos estos añadidos enturbian los significados de la novela sin añadirles 
profundidad, verdad humana.
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Según Adolfo Prego, ―[l]as escenas de sadismo, las de pornografía estricta acaban 
adquiriendo una triste significación: impedir que el público se aburra.‖74 Para Ángel 
Fernández Santos se redujo intolerablemente el sentido de la obra narrativa sobre la que 
se apoyaba el texto dramático: 
Cierto que hay muchas posibles lecturas de El proceso. Pero una en 
concreto, esta de Peter Weiss, cae en dos defectos mortales. Uno es un 
esquematismo sociologizante, que hace extraer del texto de Kafka una sola 
de sus dimensiones, con olvido de otras no menos vitales para la 
representación honesta del magma pluridimensional de su obra. El ilustre 
Weiss se comporta frente al abismo kafkiano como un marxista pedestre y 
escolar.
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El único crítico que aplaudió el trabajo de Weiss fue Carlos García Osuna, para 
quien ―Kafka es interpretado fielmente en la versión dramática de Peter Weiss, que 
expone las preocupaciones premonitorias del enrevesado escritor, y cómo éste casi 
nunca analiza una realidad onírica, sino que simplemente la presenta como tal, dejando 
abierta esa posibilidad como participación colectiva en su texto.‖76 
Friedrich Dürrenmatt (1921-1990), dramaturgo suizo cuyo teatro ―de gran 
modernidad y derivado de las grandes vanguardias del primer tercio de siglo, está 
basado en el manejo constante de la sátira y la alegoría, que utiliza para fustigar las 
convenciones sociales, con una permanente preocupación social.‖77 Algunos de sus 
títulos más relevantes son: Proceso por la sombra de un burro (1951), El matrimonio 
del señor Missisippi (1952), La visita de la vieja dama (1956), Los físicos (1961) y 
Retrato de un planeta (1971). 
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El matrimonio del Sr. Mississippi se estrenó en el teatro Arniches en el invierno 
de 1973. Carlos Muñiz realizó la versión del texto y Ramón Ballesteros dirigió el 
montaje. El reparto estuvo formado por María Asquerino, Silvia Roussin, Jesús Puente 
y Antonio Iranzo, entre otros. En esta obra 
Dürrenmatt ha reunido en un salón cuatro vidas del hombre, que 
constituyen una amplia representación de la fauna humana: el aristócrata 
tronado; el fiscal severo, reformista moral de hondas convicciones; el 
agitador revolucionario; y el político pragmático dispuesto a sobrevivir 
cínicamente en cualquier ocasión. En los tres primeros late un cierto 
idealismo, pero sin pureza. Y los cuatro están dispuestos al crimen –y lo 
cometen– cuando su pasión o su conveniencia les exigen triunfar a toda 
costa. Anastasia, esposa del fiscal, y amante del aristócrata, del 
revolucionario y del ministro, es un símbolo del sexo a la cual todos se 
supeditan, menos el ministro, que no vacila en abandonarla para alcanzar 
una boda conveniente, ni la concupiscencia puede desviarlo de su único 
móvil, que es la voluntad de poder. En Anastasia, Dürrenmatt ha volcado 
diríase que sus aprensiones swingilianas (es Zwinglio a quien este 
protestante de creencias superficiales que es Dürrenmatt, confiesa mayor 
respeto entre los reformadores) contra la mujer y, en general, contra la 
naturaleza humana.
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Para Lázaro Carreter en este retrato de tipos humanos: 
De todos los personajes, Mississippi y el conde Bodó son los mejor 
observados; el primero se mueve a impulsos de un ideal religioso; el 
segundo, de una filantropía de bases no distantes de las del fiscal. Pero tanto 
ellos como el líder comunista, llevan consigo la huella del pecado original, 
muy explícitamente aludida en varios momentos, que los condiciona para el 
mal, y hace risible su idealismo. No sé si, de nuevo, las tesis de su credo 
hacen de Dürrenmatt un determinista; lo que sí queda clara es su concepción 
estética de la humanidad, patentemente expresada en el hecho de que todos 
sus personajes –menos uno, si no me engaño: el revolucionario– sean 
asesinos. Pero, incluso el St. Claude, concebirá la idea de costearse un 
alzamiento en Portugal con el dinero que pueda proporcionarle un lujoso 
lenocinio.
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El crítico se planteó si la obra podía albergar un sentido religioso: ―¿Está Dios al 
fondo del teatro de este vigoroso suizo, como ha dicho algún crítico? Yo lo pongo en 
duda. Detrás de las máscaras burlescas de su teatro, me parece advertir sólo un gran 
vacío: el del corazón del hombre.‖80 
Para Pablo Corbalán (Informaciones): 
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Es una de las piezas más significativas de Dürrenmatt. En ella 
desencadena los elementos hasta alcanzar, por el camino de la farsa, del 
humor incoherente, del sarcasmo, una especie de superesperpento, de gran 
guirigay amargo y triste al mismo tiempo, en el que todas las 
contradicciones son posibles y todas las paradojas nos conducen al final de 
la frustración perpetua.
81
 
Según José María Claver (Ya): 
Es obra de circunstancias. Nació en los años europeos de más intensa 
guerra fría. Y por ella ha sido motejado Dürrenmatt, no sin cierta razón, no 
sólo de falta de perspectiva histórica y de infecundo nihilismo, sino de caos 
ideológico y mental, nada menos. Como quiera que sea, lo que al cabo de 
los años prevalece en la pieza de Dürrenmatt son sus innegables valores 
teatrales como farsa, que en esto ha sido siempre maestro Dürrenmatt.
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Proceso por la sombra de un burro fue revisada por el TEI en el Pequeño Teatro 
Magallanes. Lázaro Carreter cuestionó la validez del montaje de la obra realizado por el 
grupo. En esta ocasión resulta fundamental tener presente que el grupo ya la había 
montado anteriormente: 
Es tanto lo que espero siempre de este grupo teatral, de la 
responsabilidad con que afronta los deberes que ha asumido con el teatro, 
que lamento no poco este regreso a la obra de Dürrenmatt, aunque sea tan 
atendible el motivo que imagino. Pero, ¿no pudo haberse empleado el 
tiempo y el talento derrochados en esta para montar otra obra que supusiera 
una nueva exploración? Por otra parte, no sé si la reposición, aunque haya 
tantos seguidores del T.E.I. que, por su juventud no pudieron verla en la 
primera versión, tendrá suficiente poder atractivo como para compensar el 
esfuerzo.
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A pesar de no mostrarse satisfecho, sí supo reconocer una progresión favorable, 
en comparación con el espectáculo anterior: 
Aun no acordándome de los detalles, pero sí del efecto global de 
aquella representación, encuentro la actual muy superior. Es el valor 
preferente que le atribuyo: permite comprobar cómo su grupo, bajo la 
experta dirección de William Layton, se halla en un camino verdadero. 
Aunque no mucho más por el lado de la expresión corporal, del gesto y de la 
mímica, que por el de la dicción. El ritmo rapidísimo que se imprime a las 
escenas, tendría que ser comparable con la perfecta inteligibilidad del 
diálogo; pero en esto, noté bastantes deficiencias de algunos actores y de 
una actriz.
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Hércules en el estercolero se revisó en el teatro Griego de Barcelona en el verano 
de 1973. María Luisa Oliveda se ocupó tanto de la versión del texto, como de la 
dirección del montaje. El reparto estuvo formado por Carlos Ballesteros, Carmen Sansa, 
Carlos Lucena y Fernando Millet, entre otros. Lázaro Carreter se congratuló con la 
selección de la obra y con el trabajo global de la compañía, a quien felicitó con 
sinceridad: 
Hércules en el estercolero es una obra del gran dramaturgo F. 
Dürrenmatt, que era necesario dar a conocer por su belleza artística y por su 
notable intención política y desenmascaradora. Debo íntima gratitud a M. 
Luisa Oliveda, traductora y directora de este espectáculo, por los setenta 
minutos –¿estaban en ellos todo el texto?– de alegría y satisfacción 
intelectual que me deparó su iniciativa; y creo necesario estimularla para 
que no limite el alcance de su esfuerzo a las escasas representaciones del 
Griego: Madrid y toda España recibirían con alborozo la bella farsa del 
agudísimo suizo.
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Afirmó lo siguiente: ―No necesita exégesis la incisiva intención de Hércules en el 
estercolero; como toda obra de calidad, es polivalente; resulta posible combinar sus 
dardos con los más diversos blancos que el espectador sea capaz de ver, desde los más 
complejos que tiene ante sí como ciudadano, hasta los limitados a su vida familiar.‖86 
Por tanto, según su criterio: 
Cumple el teatro así su intransferible función de colocarnos con 
inteligencia ante esquemas nítidos de nuestro vivir diario, despojados de 
adherencias encubridoras. Por más que ―el arte jamás transformará el 
mundo‖ (vieja convicción pesimista mía), que leo ahora formulada de ese 
modo por Georges Gurvitch; ojalá la compartieran todas las censuras, 
incluida la nuestra.
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El héroe nacional se estrenó en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, por el 
grupo Rajatabla, en el verano de 1980. Fue versionada por Elidio Peña y Liliam Pipkin, 
dirigida por Carlos Giménez e interpretada por Magaly Guerrero, María Elena Dávila, 
Francia Orozco y Roberto Castillo, entre otros. 
La obra ―se basa el texto en uno de los guiones radiofónicos que el gran 
dramaturgo F. Dürrenmatt escribió hace bastantes años.‖88 A pesar de que ―el breve 
guión-drama no cuenta, por supuesto, con las grandes claves del teatro de su autor, 
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aunque, claro es, no desmiente su origen. La acuidad, la inteligencia y la acidez del 
suizo lucen en cualquier detalle del diálogo. Y también su talante paradójico.‖89 
Para Lorenzo López Sancho, en la obra: ―El despotismo del dictador, las flaquezas 
y trampas de los ensayos democráticos interesadamente falseados y ahora el contraste 
entre los hechos del Poder auténtico, establecido y los del héroe nacional. Figura 
manipulada, espejismo del Poder y su coartada, obtiene su expresión más purificada y 
por lo tanto más elocuente.‖90 
Según Manuel Gómez Ortiz, la obra mezcla varios elementos: ―El aire de fiesta, la 
murga, la orquestina de circo, la zarabanda marcha bien, a partir de las letrillas 
sabrosonas, interpretadas y bailadas con ritmo y gracia hacia el centro, en la mitad, y a 
partir de ahí; antes, la pequeña banda popular –y todo– queda correosa.‖91 
Por último, para Ángel Fernández Santos, nos encontramos ante: ―Buen teatro 
político, el único que hoy merece la pena, porque jamás simplifica y porque asume la 
violencia de los contenidos a una violencia inesperable de aquellos, en las maneras y los 
comportamientos de los actores, así como en las pautas del director de escena y el 
decorador.‖92 
Peter Handke nació en Austria en 1942. Es un ―autor eminentemente 
experimentalista, siempre en función de las investigaciones sobre el lenguaje, su obra es 
una meditación sobre la soledad, la angustia y la incomunicación.‖93 Entre sus títulos se 
encuentran Insultos al público (1966), Autoacusación (1966), Gaspar (1968), La 
cabalgata sobre el lago Constanza (1970), El juego de las preguntas (1990) y Cuando 
no sabíamos nada el uno del otro (1992), entre otras. 
Gaspar se estrenó en el teatro Arlequín. Fue dirigida por José Luis Gómez. La 
traducción del texto fue realizada por el propio director y por Emilio Hernández. El 
reparto estuvo compuesto por José Luis Gómez, Emilio Hernández y Fidel Almansa, 
entre otros. Lázaro Carreter explicó el mensaje de esta obra de Handke: 
El intento mostrático de Gaspar se orienta a hacernos ver por los ojos, 
aunque lo supiéramos por la razón, hasta qué punto nuestra supuesta libertad 
de comportamiento o ideación está condicionada por el lenguaje, y sometida 
a él. Aprehendemos la realidad a través de una forma, de una plantilla de la 
lengua que cada comunidad tiene dispuesta para quienes nacen en ella. […] 
Handke ha tomado a un hombre niño, al misterioso Kaspar Hauser, para 
realizar con él una experiencia ante nuestros ojos: que consiste en hacer con 
su espíritu en blanco –una tabla rasa– la educación idiomática.94 
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La construcción de la obra es poco frecuente: 
No hay diálogo en esta obra; Gaspar es el centro de las descargas que 
le lanzan los apuntadores, y él se limita a reaccionar, como una máquina 
angustiada, ante los esfuerzos contradicciones que de ella se exigen. Entre el 
protagonista y sus maestros, se establece así una relación torturante, que 
estalla en disonancias, concertantes, ecos y contrapuntos, de una belleza 
escalofriante. Handke se revela como un sorprendente poeta, con una 
potencia verbal incalculable, de una habilidad que pasma para la parábola, la 
distorsión verbal y la captación de las esterotipias. Hay momentos en que la 
representación alcanza muy altas cotas de lirismo; fragmentos enteros 
podrían entrar en una antología de la mejor poesía europea.
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Para Antonio Valencia (Marca): ―Gaspar es un drama de sombrío pesimismo 
sobre la alienación o más bien aniquilación de la personalidad por la sociedad y sus 
convenciones. Gaspar es algo más que el buen salvaje de Rousseau sobre el que la 
sociedad va a imprimir su sello de anulación más abyecta.‖96 
Según Alfredo Marquerie (Pueblo): 
Este es un teatro que nos atrevemos a llamar clínico. Comporta una 
experiencia psicológica, pedagógica-didáctica, médica y hasta fonética. 
Tendría exacta cabida en un aula donde un profesor, utilizando para su 
disertación un sujeto especial, explicara prácticamente el caso a sus 
alumnos. En Gaspar hay monólogo pero apenas diálogo, porque éste ha sido 
sustituido por fragmentos inconexos o atropellados de conversación o por 
susurros corales.
97
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2.1.3.2. Obras en francés 
François-Marie Arouet (Voltaire) (1694-1778) es uno de los protagonistas de la 
Ilustración europea, ―excelente ensayista y notable novelista e historiador, escribió 
distintas obras teatrales, en general de escasa calidad dramática.‖1 Entre sus títulos se 
encuentran Artemine (1720), Zaira (1732), La muerte del César (1735), El fanatismo o 
el profeta Mahoma (1741), Sémiramis (1747), Nanine (1749) y Tancredo (1760). 
Cándido fue estrenada en el verano de 1976 en el teatro Lara. La versión libre del 
texto fue realizada por Manolo Coronado y el TEI. La dirección y la interpretación 
también fueron realizadas por dicho grupo. Lázaro Carreter aplaudió el trabajo 
acometido por el grupo, que definió en los siguientes términos: ―Se trata de un trabajo el 
suyo, serio, brillante, muy merecedor de un éxito rotundo. Es lo mejor que les he visto, 
lo mejor interpretado en un esfuerzo colectivo muy notable.‖2 
Reconoció que eran escasos los errores del grupo y, por tanto, podía señalar pocas 
objeciones: ―Mis únicas reservas son las que siempre suscita el contrastar un gran texto 
no originariamente dramático, con su adaptación teatral: de modo inevitable se echan en 
falta cosas que se querrían ver y que han quedado fuera en la necesaria selección 
argumental.‖3 Sin embargo, ―queda, por supuesto, la idea central, la que hostiga a los 
satisfechos con el mundo en que viven, reiterada abundante y plausiblemente. Pero se 
evapora la gracia dialéctica o irónica extendida por los largos diálogos del cuento, 
sometidos siempre a esquelética abreviación. Por otra parte, los números plásticos 
suelen estar al margen del humor de Voltaire.‖4 
Según su criterio, Cándido es ―un texto, en suma, muy apto para las inquietudes 
del T.E.I., que no se ha equivocado al ver en él grandes virtualidades teatrales.‖5 Se dio, 
por tanto, un resultado final meritorio: 
Una hábil adaptación se prestaba a un gran espectáculo, y el T.E.I. no 
ha desaprovechado la ocasión. Pero el meter el ―Cándido‖ en dos horas de 
representación era imposible, y ha sido preciso operar selectivamente; son 
en esencia los dieciocho primeros capítulos los que aportan la materia 
argumental. […] No hay nada que objetar porque, en lo elegido, está tal vez 
lo más espectacular. Ha querido también el grupo incorporar la música a su 
función, y, a tal fin, Víctor Manuel ha compuesto varias incrustaciones 
orquestales.
6
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El resto de la crítica también reseñó las luces y las sobras de la versión del TEI. 
En general, la conclusión que se extrae es que el texto volteriano resultó deformado o 
minimizado en su versión teatral. Según Lorenzo López Sancho, 
[e]l TEI ha realizado una grande labor, un extraordinario trabajo para 
convertir el cuento filosófico  en acción extremosa, en pantomima, en baile, 
en rock o pura onomatopeya musical, según los casos, y actualizar, 
contradiciéndola, en parte, la ideología del autor de Micromegas y el 
Diccionario filosófico. Cándido y el Doctor Pangloss han quedado en la 
literatura mundial como prototipos de la inocencia infeliz y del optimismo 
estúpido que trata de justificarlo todo.
7
 
Para Enrique Llovet, 
Cándido es una bellísima antología del movimiento humano. 
Movimientos individuales y movimientos colectivos concurrentes. Algo que 
puede y debe revelar cosas tan distintas como la utilidad de un objeto y un 
estado anímico especial. Más: revelar una personalidad o una situación 
especial del ser incriminado. Más: la intimidad o las características del 
entorno. En la bellísima versión del TEI, Cándido no está fluctuando, 
tragicómicamente, entre el ridículo y la destrucción. El vivo movimiento 
grupal obliga a una especie de cooperación entre el público y los actores que 
elimina la contemplación de Cándido como un gran protagonista abatido 
por la naturaleza.
8
 
La opinión de Antonio Valencia sintetiza las anteriores: ―Si nos ceñimos a esta 
versión de Cándido hemos de decir que es infinitamente superior el capítulo de sus 
intenciones que el de los resultados. Es reconocible por la puntualidad que, sobre todo 
el planteamiento, sigue la versión en lo sustancial de sus episodios, hasta con prolijidad, 
mientras que al final tira a aliñar y mata de un golletazo.‖9 
La obra del Marqués de Sade (1740-1814) tiene títulos interesantes. La violencia 
y el sexo son temas capitales en su producción. Algunas de sus obras, pensadas para la 
representación son Le mari crédule (1790), Le comte Oxtiern ou Les effects du 
libertinage (1791) o Le souborneur (1792), entre otras. 
En el verano de 1980, la compañía Gad representó en el teatro Martín, La escuela 
del amor (Sade en el Boudoir). Lázaro Carreter en el artículo que dedicó a dicho 
espectáculo, quiso aclarar el origen del mismo, el argumento y la significación del texto 
del Marqués de Sade: 
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Esa obra es La philosophie dans le boudoir (1795), que ha inspirado 
(por así decirlo), la función ofrecida  en el Martín por una compañía de 
origen argentino, con el título de La escuela del amor. Se trata en ella de la 
―educación‖ sexual acelerada de una jovencita por unos pervertidos  
–Dolmancé entre ellos–, los cuales durante una tarde, la instruyen a lo vivo 
en toda clase de aberraciones. Estos argentinos han plantado en el centro de 
Madrid no sólo un espectáculo, sino una cátedra de degeneración pública, 
convencidos sádicamente, marcusianamente, de que ésta es la fórmula 
redentora para la humanidad. Nos traen de ultramar –de donde buen teatro 
ha venido– la más soez exhibición de cuerpos que jamás he visto, y la más 
plástica y a veces real mostración de usos que de todas sus partes puede 
hacerse.
10
 
No aplaudió el trabajo de la compañía puesto que, según su criterio, pecaba de 
ordinariez, trampa fácil en la que caer, cuando se manejan texto con un erotismo tan 
descarnado como el del autor francés: 
Y como son, sin duda, profetas más que artistas, lo hacen con la más 
absoluta indiferencia por los refinamientos formales que a Sade nadie puede 
negar, con los más espantosos ripios y morcillas pensables, con el más 
soberano desdén por el arte del teatro. Confieso que, hasta que decidí 
marcharme, hube de reprimir tres o cuatro arcadas. Porque no logran –o no 
lo advertí yo– comunicar la sensación de que son actores y actrices 
interpretando unos papeles; contemplándolos se experimenta la penosa 
impresión de que se ha abatido la pared de un burdel para convertir a los 
espectadores en simples ―voyeurs‖ de toda sordidez corporal imaginable.11 
Alfred Jarry (1873-1907) alcanzó la popularidad mediante uno de sus títulos, el 
único que actualmente ha conseguido ser recordado. Su obra principal y condicionante 
del resto de su producción es Ubú rey, estrenada por primera vez en 1896. A partir de 
ella ―Jarry usa de un tratamiento guiñolesco, esperpéntico, con una acentuación 
paradójica de los rasgos psicofísicos de sus personajes.‖12 En el resto de su producción 
encontramos títulos como Ubú cornudo, Ubú encadenado (1900), Almanaque del padre 
Ubú (1899), Ubú en el monte (1901) y César-Anticristo. Como indicó Lázaro Carreter, 
 [e]l autor tenía veintitrés años cuando estrenó la obra que le rondaba 
desde la niñez; el protagonista era calco de un profesor del liceo de Rennes, 
donde estudió, el cual le fastidiaba por su autoritarismo y estupidez; el 
primer apunte para títeres que escribió era ya sobre aquel señor Hérbert, 
Père Héb, convertido en Père Ubú. Su gran comedia lo muta definitivamente 
en una especie de Macbeth imbécil, sanguinario y despótico, prácticamente 
increíble en 1896. Sin embargo, vendrían después las revoluciones y las 
guerras de este siglo, y aquel personaje, como ha escrito Geneviève Serreau, 
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―se nos aparece como una verdad profética‖. Ahora, que padre y madre Ubú 
han demostrado una vez más cómo el arte se anticipa a la naturaleza, pueden 
ser no ya provocativos e irritantes, como fueron en su origen, sino objetos 
de venganza.
13
 
Tras escribir sobre la génesis de la obra, Lázaro Carreter se centró en describir y 
valorar el montaje propuesto por el grupo Caterva: 
Pero volvamos a lo que vimos. Ante todo, una fiesta. El texto de Jarry 
ha sido respetado por Caterva sólo en sus líneas esenciales; en su cañamazo 
se han entretejido puntadas gordas, que potencian o, mejor, adecúan 
intencionadamente las pretensiones de Jarry. Las cuales no eran otras que 
producir indignación. De Ubú rey dijo Barthes, cuando se repuso en el 
T.N.P., que era una obra mal educada cuya roña debe molestar igual que la 
basura en un salón. Y el propio autor, a raíz del estreno, había escrito que 
pretendía ―hacer desaparecer algunos objetos notoriamente horribles e 
incomprensibles (del teatro), que entorpecen la escena sin utilidad; en 
primer lugar, el decorado y los intérpretes‖.14 
Henry de Montherland (1892-1972) escribió un teatro ―calificado en ocasiones de 
retórico y grandilocuente, tiene una doble vertiente, vitalista y ascética, que ha 
permitido a su público conectar con las aspiraciones de sus héroes, paradigmas de la 
nobleza personal y la moral individual.‖15 Sus principales obras teatrales son L‟exil 
(1914), La reine morte (1942), Fils des personne (1943), Malatesta (1946), El cardenal 
de España (1960) y La guerre civile (1965), entre otras. 
La ciudad en la que reina un niño fue revisada en el teatro Lara en el otoño de 
1973. La versión fue realizada por Joaquín Calvo Sotelo. José Luis Alonso dirigió el 
montaje. El reparto estuvo compuesto por Alfredo Alcón, Carlos Lemos y José María 
Pou, entre otros. Como expresó Lázaro Carreter, el tema de la obra no es novedoso, 
pero su tratamiento está cargado de una delicadeza, según su criterio, poco común: 
Para que Montherland autorizase la representación de La ville dont le 
prince est un enfant, tras su publicación en 1951, se esgrimió el reproche de 
que había consentido en que fuese estrenada fuera de Francia, tratándose de 
―una obra tan particularmente francesa‖. Creo que este carácter será el más 
fácilmente perceptible por los espectadores que asistan al Teatro Lara para 
contemplar el famosísimo drama […]: la ―finesse de l‘esprit‖ con que el 
autor aborda unos problemas delicados, que, en otras latitudes 
psicológicamente menos refinadas, se prestarían a un diagnóstico y a un 
tratamiento grosero. Abunda en todas partes –y todos conocemos un par de 
grandes novelas españolas sobre la cuestión– el tratamiento literario de la 
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vida del internado en los colegios católicos; no puede decirse que suela salir 
bien librada del examen, por la perspectiva crítica, más o menos agresiva, 
del escritor. Tampoco lo que Montherland nos muestra del colegio Sainte-
Croix de Neuilly (en el que se educó durante un año, y del que fue 
expulsado) exculpa a éste; pero no por la incisividad crítica, sino por la 
ostensión de un clima psicológico que no era, que no podía ser, bueno para 
el espíritu. Aunque al autor se lo parecía.
16
 
Según Alfredo Marquerie (ABC), nos encontramos ante una: 
Obra de acción interna, es decir, donde todo lo que acaece afecta más 
a la intimidad del pensamiento de los personajes que a sus extroversiones. 
Pero tanto los problemas morales y educativos como los religiosos que 
plantea, muy graves, muy profundos, están tratados con la hondura de 
pensamiento y con la belleza coloquial que fueron patrimonio del 
inolvidable Henry de Montherland.
17
 
Para Manuel Gómez Ortiz (Nuevo Diario): ―Despierta una tolerancia o, si se 
quiere, una comprensión intelectual más que afectiva. […] Una problemática tan 
espinosa exigía una dignidad en el tratamiento, que borda magistralmente el autor.‖18 
Según Adolfo Prego de Oliver (ABC): ―Nos devuelve al mundo de las 
valoraciones morales y de los dolores del espíritu. Es una hermosa lección de amor al 
hombre real, con sus grandezas y miserias y con sus casi inagotables recursos para 
sobrevivir en la dignidad y la nobleza. Es también un ejercicio teatral que sólo pueden 
superar los directores excepcionales.‖19 
Jean de Letraz (1894-1954) ―es autor de numerosos vodeviles para el Théâtre de 
Palais-Royal y otros locales, escritos con gran habilidad.‖20 Su obra La zurra se estrenó 
en el teatro Benavente en la primavera de 1975. Fue dirigida por Pepe Calvo e 
interpretada por María Isbert, Mercedes Barranco, Pepe Calvo, Manuel Arias y José 
María Pou, entre otros. Lázaro Carreter no pudo valorar la obra original del autor 
francés, puesto que advirtió que lo representado en nuestro teatro estaba muy alejado de 
ella: 
Es el caso que tal vez esta comedia, en su versión original, y 
representada a la francesa, tenga alguna gracia. Pero –esto se observa en 
muchos vodeviles cuando se traducen– el trasvase se ha producido con un 
alarde de zafiedad. Para estar seguros, basta fijarse en la escena en que 
Dudú, el amujerado, intenta seducir a Luciano, el hombretón: hay un 
absoluto desajuste entre lo que se dice y la bufonada que se ve. Y es que 
directores y actores suelen creer –¡qué espanto si fuera verdad!– que nuestro 
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público sólo capta lo silvestre, chotundo y mazorral, que está negado para 
percibir en ingenio.
21
 
Este desatino en la traducción del texto y en la interpretación del mismo fue 
advertido también por el resto de la crítica. Para Antonio Valencia: 
La obra de Jean Letraz, que bien puede ser definida como concierto 
para derriere y orquesta, es más bien ratonera. Está traducida por un señor 
que desconocemos y que comete flagrantes galicismos […]. Pero no 
pudimos apreciar estas minucias técnicas ni casi la obra, porque bien por 
culpa de la versión o de la interpretación, sobre todo de Pepe Calvo, que 
personaliza el ordinario del lugar, la escasa obra, los galicismos y todo se 
anegan en un diluvio de tacos y palabrotas, que vuelcan sobre la escena el 
diccionario secreto de Cela en los tomos publicados y por publicar.
22
 
Del mismo modo opinó Adolfo Prego de Oliver: 
Cero en conducta para el traductor que oculta –menos mal– su 
verdadero nombre bajo los apellidos Ruiz Funes. Doble cero en conducta 
para el actor Pepe Calvo, encargado de expeler en serie que se nos hace 
inacabable la mayor cantidad de zafiedades y groserías que yo recuerdo en 
un escenario de comedia e incluso en un escenario de revista al estilo 
populachero y encanallado. Un penoso espectáculo.
23
 
Enséñame…tu piscina se estrenó en el teatro Alcázar en el otoño de 1977. El 
trabajo de dirección fue realizado por Antonio del Cabo. El reparto estuvo formado por 
Hugo Blanco, Inés Morales, Mabel Escaño y Julio Arroyo, entre otros. Este espectáculo 
no agradó lo más mínimo a Lázaro Carreter, para quien se trató de: 
Un memo vodevil más, ¿qué importa al mundo? Pasaría sin pena ni 
gloria, si no fuese por la oportuna adición de la piscina. Ahí reside el quid, 
no de esta función, sino de otras muchas que aprovechan la feliz idea. Y la 
perfeccionarán, ya lo creo que la perfeccionarán. Debe alcanzarse como sea 
el paralelismo total; es decir, que puedan verse simultáneamente las dos 
cosas. Y no digo ―oírse‖ porque nos armaríamos lío. Podemos tener los 
oídos puestos en una acción –con alguna mirada furtiva, tal vez–, y los ojos 
en la otra. Espectáculo audiovisual en uno, y simplemente visible –con todo, 
ruidos y jadeos no sobrarían– en la otra.24 
Sin embargo, el crítico pronosticó que la falta de talento, no sería, 
lamentablemente, un impedimento para que se produjera una buena acogida por parte 
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del público: ―Pero irá mucha gente al Alcázar a que le enseñen la piscina, a solazarse 
con tanto encanto como allí se exhibe a falta de talento o de ingenio. La lástima –mejor: 
lo verdaderamente penoso– es que esa extensa clientela creerá que va al teatro, con lo 
cual la identificación de éste con el puro espectáculo aburdelado acabará haciéndose 
total.‖25 
Antonin Artaud (1896-1948) es, sin duda, uno de los dramaturgos 
contemporáneos más importantes del teatro europeo. En el ensayo El teatro y su doble 
(1938) ―contrapone a los espectáculos convencionales la necesidad de una dramaturgia 
basada en la apelación a la violencia, al sentimiento, a la belleza y al instinto, 
complementando el texto con la gestualidad y los movimientos.‖26 Su teoría teatral ―ha 
tenido una gran influencia en la escena contemporánea, y particularmente en el teatro-
oración de Grotowsky y el teatro del absurdo.‖27 
Lázaro Carreter dedicó uno de sus artículos a explicar con cierto detenimiento 
cuáles eran las claves del teatro de Artaud. Por tanto, en esta crónica, no realizó la 
crítica del montaje de ninguna de sus obras, sino que la dedicó a tratar sobre la 
concepción teatral que rige el conjunto de la obra artaudiana. Como explicó el crítico, 
 [l]a teoría teatral artaudiana concede el papel principal del 
espectáculo al director (lo que justifica su escasa influencia inicial en su 
patria, cuyo teatro gira, tradicionalmente, alrededor del autor y del texto). Se 
aproxima con ello a la tradición centroeuropea y rusa; y él mismo reconoce 
el influjo que recibió de los espectáculos del teatro indonesio de Bali, el cual 
actúo en Francia en 1930. Artaud combate el drama basado en el diálogo, al 
que acusa de ser portador de la trivialidad. Una función que se subordine a 
un texto, a un conflicto concreto y circunstancial entre hombres y mujeres 
que repiten, tarde tras tarde, lo que un autor ha escrito, merece los más 
violentos dicterios de Artaud: ése es un teatro de idiotas, locos, invertidos, 
gramáticos, antipoetas y positivistas. Él quiere conducirlo a más altos 
destinos, mediante la fórmula que llama Teatro de la Crueldad. En síntesis 
telegráfica, consiste éste en un sistema que obligue al espectador a participar 
activamente en lo que ve y oye; lo cual exige que el actor viva su papel, y 
no lo represente.
28
 
Artaud no toma la palabra como primer elemento comunicativo de su teatro, 
siendo ésta residual en su concepción dramática: 
El punto de partida de su método es, como hemos dicho, la renuncia al 
diálogo, al teatro previamente escrito para ser representado. Artaud está 
convencido de que ―el público piensa ante todo con sus sentidos‖, y no con 
su entendimiento. Hay, por ello, que arañar físicamente su piel, excitar sus 
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ojos y oídos. El lenguaje ordinario no sirve para ello, y trata de inventar o 
aprovechar otros sistemas de signos, en los que se integrarán la música, los 
gestos, los ruidos, los movimientos y, con función secundaria, las palabras. 
El director, artífice absoluto del espectáculo, podrá partir de un texto 
previamente escrito, pero como simple punto de arranque, para darle 
significaciones distintas, traducir su idioma al nuevo, y servir de inspiración 
para otros comportamientos de los personajes.
29
 
Para Lázaro Carreter, que considera la palabra el principal e insustituible material 
del teatro, como creación literaria, esta renuncia le resultaba injustificable, puesto que 
 [e]llo supone renunciar al principal instrumento de combate y 
redención del hombre. La traducción de los sentimientos a otro sistema de 
signos, sólo puede hacerse a costa de una pérdida de energía intelectual. Y 
¿es verdad que el arañazo resulta más revulsivo que una palabra neta y 
heridora? La exigencia de mudez me parece lo más perecedero del gran 
mensaje artaudiano, en quien cabe situar una auténtica revolución del arte 
dramático, que tal vez no ha dado aún sus frutos mejores.
30
 
Armand Salacrou (1899-1989) ha sido un relevante autor francés que ha trabajado 
en diferentes géneros dramáticos. Pese a esta variedad formal, existe un hilo conductor 
en su trayectoria. ―La preocupación ética es una constante a lo largo de toda su 
producción, constante que, especialmente en sus últimas piezas, se materializa en la 
formulación, implícita o explícita, de determinados mensajes o propuestas de 
comportamiento.‖31 
La tierra es redonda se repuso en el teatro María Guerrero en el verano de 1977. 
El montaje que se realizó partió de una versión libre de Máximo. Fue dirigida por José 
Díez e interpretada por Carmen de la Maza, Nuria Soler, Gloria Blanco y Víctor 
Valverde, entre otros. Lázaro Carreter reconoció el interés de la obra de Salacrou, 
aunque no justificó el estreno de la obra en nuestro país y, menos todavía, las 
condiciones en las que ésta se realizó: 
Nadie puede negar a La tierra es redonda la calificación de gran 
drama. No acabo de creerme la asepsia política que proclama su autor. El 
título mismo sugiere la advertencia de que, al rodar el mundo, lo que sucede 
en un lugar y en un tiempo puede suceder en otros. Los franceses que 
admiraron la obra con ocasión de su estreno, pensaban que aquello de 
Florencia podía pasarles, y, mutatis mutandis, les pasó. Quisiéralo o no 
Salacrou, su obra era una admonición. Pero me pregunto por qué se ha 
estrenado en España esta temporada, cuando no puede presentirse en ella 
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ningún valor admonitorio, cuando su sentido político parece 
extemporáneo.
32
 
El resto de la crítica también opinó de igual manera. Como ejemplo podemos citar 
las palabras de Ángel Fernández Santos: 
Lo fascinante de La Tierra es redonda es la conjunción en que el 
drama se produce entre poesía y política, de una manera natural, sin 
forzamientos didácticos del llamado mensaje, y casi percibiéndose una 
cierta perplejidad del autor, al descubrir en su fábula, concebida 
inicialmente como teatro lírico, una virulencia política derivada, casi 
involuntaria. Estamos ante un raro monumento de teatro contemporáneo, 
probablemente irrepetible, y que hay que conocer.
33
 
Lázaro Carreter señaló las graves deficiencias que sufrió el montaje de la obra. 
Como explicó: 
Por un lado, el acortamiento del extenso texto para que cupiera en dos 
horas: se le priva así de articulaciones fundamentales, de soportes 
dialécticos indispensables, con efectos muy peligrosos en la parte final. Por 
otro, una interpretación y un montaje paupérrimos: sólo es posible la 
excepción de Carmen de la Maza, gentil, tierna, eficaz en la comunicación 
de su dolor de enamorada.
34
 
A esto se sumó: 
Otro traspiés del Teatro Nacional; había sobre el papel elementos 
suficientes para lograr un gran espectáculo, pero ha faltado el empaste final 
que, en definitiva, corresponde al director, como mediador entre el texto, 
intérpretes y público. El María Guerrero continúa arrastrando una vida 
fantasmal. Confiemos en el próximo espectáculo, que se anuncia con el 
nombre competentísimo de Francisco Nieva.
35
 
Jean Paul Sartre (1905-1980) como principal representante del existencialismo, 
―es autor de buen número de obras teatrales, en las que expone a un tiempo su visión 
filosófica y su idea o principio del compromiso social y político.‖36 Entre sus obras 
dramáticas se encuentran: Las moscas (1943), Muertos sin sepultura (1946), Las manos 
sucias (1948), El diablo y el buen Dios (1951), Kean (1953) y Los secuestrados de 
Altona (1959), entre otras. Algo fundamental para entender esta obra es tener presente 
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 [l]a aproximación del famoso pensador al Partido Comunista, que se 
había producido en la época de la resistencia, fue estrecha. A raíz de la 
liberación, colaboró en publicaciones de dicho partido, y su propia revista, 
Temps modernes (1945), abrió sus páginas a colaboraciones militantes. 
Pero, aun compartiendo ampliamente sus supuestos ideológicos, identifica 
adhesión a la URSS y una misma aversión al modelo de sociedad 
representado por los Estados Unidos, el escritor mantenía un 
distanciamiento de fondo en cuanto a la concepción del hombre y a las 
técnicas políticas del partido, que le valieron ataques por parte de éste.
37
 
Según Lázaro Carreter, ―esta famosa pieza de Sartre posee componentes que 
permiten interpretarla como un alegato anticomunista; y sin tener en cuenta el trasfondo 
filosófico e histórico de su origen, lo es realmente.‖38 Para exponer esta ideología ―en 
Las manos sucias puede observarse un propósito realista, es decir, una manifiesta 
conformidad intencional de la estructura dramática de la obra con la estructura del 
mundo exterior que se propone revelar.‖39 
Para Lázaro Carreter, la obra se configura como ―un drama impresionante, 
construido con una perfección total.‖40 El crítico mostró su complacencia con 
rotundidad, algo poco frecuente en sus juicios: ―Las manos sucias restituye la fe en las 
funciones cultural y social […] que ha de desempeñar el teatro en la edificación del 
país, si se sabe utilizarlo con tanta responsabilidad como ahora en el Eslava.‖41 
Jean Anouilh nació en Burdeos en 1910 y murió en Lausana en 1987. Su obra está 
marcada por un profundo pesimismo. El propio autor realizó una división de su 
producción: ―negras (las más pesimistas), rosas (en las que tiene cabida el humor y la 
fantasía), agrias y brillantes (en las que hace más patente su dominio de la arquitectura 
teatral).‖42 El autor ―atacado por la vanguardia y despreciado por buena parte de la 
intelectualidad de su país, […] es, posiblemente, el autor contemporáneo que más fama 
ha cosechado en la propia Francia.‖43 Como características esenciales de su teatro se 
encuentran ―la ternura, la calidad poética de sus personajes y la angustia.‖44 Algunos de 
sus títulos más destacables son: El viajero sin equipaje (1936), El baile de los ladrones 
(1938), Antígona (1944), La alondra (1953), Querido Antonio (1969), Los peces rojos y 
La orquesta. 
Los peces rojos se estrenó en el teatro Fígaro en el otoño de 1973. Fue dirigida 
por Gustavo Pérez Puig e interpretada entre otros por Amparo Baró, Encarna Abad, 
Juanjo Menéndez y Lorenzo Ramírez, entre otros. Para Lázaro Carreter, 
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 [c]onsiderada en la superficie, la obra tiene un carácter que, para 
entendernos urgentemente, podríamos calificar de reaccionario. Frente al 
héroe, se definen el pobre traidor, la esposa humillada, la hija encinta adrede 
para huir de su hogar, la amante engañadora, el jorobado a quien repugna 
Antonio con su espalda erguida… Tendría que hacerse jorobado él mismo, y 
pobre y tonto y vil, para hacerse tolerable a los demás. Otro dato que apoya 
esa orientación reaccionaria: la ―resistance‖ contra el nacismo, y el 
gauchismo actual son vistos como obra de resentidos. Anouilh los acusa de 
querer nivelar a todos con una apisonadora democrática, de desear el enrase 
humano a la altura de su pequeñez. Existe una conjuración de enanos, 
débiles e impotentes, para eliminar cumbres y alisar eminencias.
45
 
En cuanto a su interpretación, según Lázaro Carreter, 
Los peces rojos parece el grito de un liberal desesperado contra los 
plebeyos niveladores. Pero, ¿es mejor que ellos Saint-Flour, esposo infiel y 
padre irresponsable, mero gozador de la vida? Su afecto a los padres, ¿se 
debe a un deseo de justicia, o a un sentimentalismo romántico, fruto de la 
mala conciencia? Anouilh confiesa que Víctor Hugo ha colaborado sin 
saberlo en este espectáculo. Tal vez se refiera a ciertos parecidos entre 
Saint-Flour y Jean Valjean, el héroe culpable de Los miserables, que 
también amaba a los desheredados.
46
 
Si esta interpretación es correcta, hay que preguntarse inmediatamente: 
¿De qué lado está el autor, por quién opta, entre estos dos mundos de 
conflicto? Sí, hay mucho de él en el comediógrafo protagonista de Los peces 
rojos (el cual también sufre la competencia, en la cima de su carrera, de otro 
triunfador de apellido rumano). Y Antonio parece Anouilh cuando proclama 
los derechos del individuo señero a no ser homogeneizado, estandarizado, 
por quienes encumbren su resentimiento con anhelos justicieros de 
igualación social. Resulta forzoso confesar que, en muchos momentos, el 
gran escritor hace el caldo gordo a la derecha burguesa.
47
 
Según José María Claver, ―el viejo Anouilh, especialista en procesos analíticos 
internos, ya ha empezado a ver las orejas al lobo, desde fuera. Desde allí donde está y 
donde nos cerca. Las famosas orejas del condicionamiento histórico. El drama de Los 
peces rojos es el drama vital del hombre libre, jorobado adrede y sin misericordia, por el 
torvo paso de la joroba ajena.‖48 
Alfredo Marquerie resaltó el talento indiscutible de su autor y la brillantez de la 
obra en cuestión: 
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Los peces rojos es una comedia satírica, sarcástica, burlesca, pero 
llena al mismo tiempo de profunda emoción, de poesía, de ternura. Su 
lenguaje es unas veces crudo y otras lírico. Pone en trance de discusión y de 
polémica una serie de pretendidos valores ideológicos-sociológicos e 
incluso políticos de su país. […] Hace reír y pensar, soñar y discurrir y 
ratifica en Los peces rojos su condición, que le hace ser uno de los primeros 
autores contemporáneos.
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Antígona se revisó en el invierno de 1975 en el teatro Reina Victoria. En esta 
ocasión, fue versionada por Lauro Olmo y dirigida por Miguel Narros. La interpretación 
fue realizada por Ana Belén, Margarita Mas, Maruchi Fresno, Fernando Delgado, 
Roberto Poveda y Enrique San Francisco, entre otros. Lázaro Carreter puso interés en 
explicar el tratamiento que había dado el dramaturgo francés a la gran tragedia griega. 
Como puntualizó, 
de los dos componentes que integran la tragedia de Sófocles, el 
religioso y el político, Anouilh ha aislado este último para oponer, por un 
lado, el poder viejo, cansado y escéptico de Creonte, que una vez aceptó el 
trono por inercia […], sin pararse a prevenir a cuántas negaciones de su 
natural bienintencionado iba a conducirle aquella aceptación. Y por otro, la 
rebeldía adolescente de Antígona, en esa edad en que la luz y la sombra se 
perciben sin matices, la cual puede jactarse aún, armiño intacto, de no haber  
asentido jamás sin convicción.
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Cualquier creación literaria de primer nivel resiste y se engrandece a través de una 
variedad de interpretaciones. Eso sucede, sin lugar a dudas, con Antígona: 
Se ha señalado muchas veces el valor polivalente de las obras 
geniales. Los franceses de 1944 pudieron adivinar en Antígona estímulos 
muy distintos a los que, por ejemplo, podrían ver en su mayo por 
antonomasia, cuando los estudiantes, furiosos con la hija de Edipo, se 
pusieron entre la pared y las armas del poder, con un gesto de increíble 
arrogancia provocativa, ansiosos de desenmascarar las contradicciones de 
éste, y lanzándole al rostro su insolente alegato. […] ¿Cómo podemos 
interpretar los españoles de 1975 el magno drama de Anouilh? Lejos de mí 
el propósito de sustituir a nadie en la particular responsabilidad de asumir su 
exégesis.
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Andrés Amorós (Ya) coincidió con Lázaro Carreter en señalar el gran valor de la 
obra y el interés que suscitan sus múltiples lecturas: 
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La Antígona de Anouilh clasificada dentro de sus nuevas piezas 
negras es, a mi juicio, una obra maestra del teatro contemporáneo. ¿Cuáles 
son sus méritos? Creo que habría que aludir a varias lecturas posibles: la 
versión más o menos existencialista de un tema clásico. La alta calidad 
literaria de los diálogos. La profunda indagación psicopatológica. El 
problema de la resistencia (en Francia, 1944), a un poder político injusto… 
Quizá el éxito se base en una clara ambigüedad final, que elude el peligro de 
las fáciles soluciones, de las recetas.
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Una orquesta de señoritas se estrenó en el teatro Príncipe en la primavera de 
1977. La versión fue realizada por Augusto Ravé y el montaje fue planteado por la 
compañía argentina Comediantes de San Telmo. Como indicó Lázaro Carreter, ―L‟ 
orchestre es un pequeño drama negro de Anouilh: el de un trocito de humanidad 
derrotada, aparentemente irrisoria, singularmente trágica.‖53 
Aunque los personajes de la obra son femeninos, son interpretados por seis 
actores, que ―no fingen ser mujeres, esto es, no se afeminan ni adaman para actuar, si no 
que hacen de mujeres, mostrando desde fuera, con los gestos sólo (porque no aflautan la 
voz), ‗tics‘ fácilmente reconocibles como típicos de ciertas personas del otro sexo.‖54  
De esta decisión polémica surge la pregunta que Lázaro Carreter planteó a sus lectores: 
¿qué ventajas se siguen de que sean unos cómicos, aun dotados de tan 
extraordinarias dotes histriónicas, quienes representen el drama, y no unas 
actrices, como fue el pensamiento del autor? Me parece evidente que esta 
experiencia no podría realizarse con cualquier obra. Más aún: parece difícil 
hallar otra con que repetirse. Y en ésta, en cambio, se ha ejecutado con total 
propiedad.
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Esta modificación interpretativa mejora la transmisión del mensaje planteado por 
Anouilh, puesto que, según Lázaro Carreter, ―los Comediantes de San Telmo, al asumir 
esos papeles, han invadido un terreno interpretativo que no era el de su sexo, pero tal 
vez han realizado un acto de piedad. Y, a la vez, han potenciado la obra intensificando 
su patetismo, agudizando su crueldad sin miramientos, y alzando hasta un punto 
admirable su escarnecedora y doliente poesía.‖56 
Su trabajo, para el crítico, no podía ser mejor: ―La compañía trabaja con la 
perfección de una máquina refinadísima. Ni una sola pieza deja de funcionar, aunque en 
aquel momento la acción corra a cargo de otras piezas. Todo está medido, todo se 
mueve a punto; se trata de una soberana lección interpretativa.‖57 
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La crítica con unanimidad supo valorar el nivel del texto de Anouilh. Según Pablo 
Corbalán (Informaciones): 
Anouilh parece haber construido un ligero texto dramático, pero sólo 
es una apariencia porque en él se descubren más profundos abismos de los 
que quiere aparentar. La neurosis de la compasión se entrecruza con el amor 
imposible, el fracaso se enfrenta con la sexualidad devoradora, la mala 
conciencia parece convivir con la ramera rabiosa; es una apariencia, un 
juego siniestro y grotesco, satírico y destructor de unos símbolos humanos 
que han llegado al fin y en él se hunden. ¡Estupenda comedia!
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Para Carlos Luis Álvarez (Blanco y Negro) se trata de una 
maravillosa obra, esclarecida en sus últimos matices por los 
Comediantes de San Telmo. […] Su pesimismo histórico, presente en casi 
todas sus obras, le incluye en un derechismo filosófico y sociológico, cuyo 
primer síntoma es un cierto esteticismo. Sus análisis son más bien de 
abstracciones que de realidades objetivas; lo que pasa es que, siendo como 
es Anouilh un gran hombre de teatro, sabe muy bien recubrir sus 
abstracciones de materia viva y terrestre, histórica.
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Jean Genet (1910-1986), ―elige a sus personajes entre los marginados de la 
sociedad, y verifica una estética, tanto en su narrativa como en su obra dramática, en la 
que el sacrilegio y el principio de la crueldad y la maldad aparecen como una forma 
personalísima de religión y vinculación con lo trascendente.‖60 En 1983 ganó el Premio 
Nacional de las Letras Francesas. Entre sus obras se encuentran títulos como Las 
criadas (1947), Severa vigilancia (1949), Los negros (1959), El balcón (1960), Los 
biombos (1966) y Ella (obra póstuma). Como explicó Lázaro Carreter, al referirse a 
Severa vigilancia, 
[s]e trata […] de un drama de presos: podría ser el guión de una 
película de Hollywood. […] Esas películas nos tienen habituados al tipo de 
recluso que, en la prisión, ejerce un poder omnímodo sobre los demás, por 
el prestigio de su brutalidad. Genet, testigo y dueño de  vivencias auténticas, 
lo convierte blasfemamente en una especie de dios, ausente en escena, que 
sólo nos muestra los reflejos de su poder sobre tres delincuentes, inferiores 
en la escala jerárquica.
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Se constituye, por tanto, como un 
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 [d]rama espantoso, repulsivo espejo del crimen. Espejo, sin embargo, 
que puede convenir contemplar como documento fidedigno de algo que 
existe, y ante lo que no vale apartar el rostro. Un trozo de humanidad 
aparece allí con su feroz estigma cainita. Un estigma que, como rasgo 
genético recurrente, cobra hoy nueva fuerza y envilece a parcelas crecientes 
de la estirpe humana. Sí, pienso que Severa vigilancia, bien representado y 
difundido, permitiría entender mejor muchas de las cosas que se hacen bajo 
las banderas nunca arriadas, pero ahora descaradamente tremolantes, de 
Caín.
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Pese a su interés, el montaje no satisfizo a Lázaro Carreter, quien afirmó lo 
siguiente: ―Severa vigilancia […] no se ha exhibido en el Alfil como debiera. Requería 
tres actores hábiles en la comprensión y en la composición de tres tipos muy 
diferenciados, dueños de múltiples registros de elocución y de gesto, sumamente 
diestros para alcanzar el designio de Genet: que la obra se desarrolle como en un 
sueño.‖63 Hecho que lamentó, puesto que, como explicó, ―esta obra, que cumple ahora 
un cuarto de siglo, tendría que haberse mostrado con perfección –como lo fue Las 
criadas– para que nuestro público comprendiera mejor el alucinante mundo mental de 
Genet, quizá mejor expresado en ella que en ninguna de las que después compuso.‖64 
Eugène Ionesco (1912-1994) es uno de los principales autores del teatro del 
absurdo. ―La incomunicación, el miedo y la degradación del hombre son los temas 
centrales de su producción, emparentada con el surrealismo, y a la que el propio Ionesco 
ha calificado de antiteatro. La voluntaria pobreza del lenguaje, el cultivo del silogismo 
absurdo y del tópico y una comicidad rayana con la angustia son características 
esenciales de su teatro.‖65 
Macbett se presentó en el teatro María Guerrero en el otoño de 1973. La versión 
del texto fue realizada por Francisco Nieva. El montaje fue dirigido por José María 
Morera y el reparto estuvo constituido por Gemma Cuervo, Montserrat Carulla, Maruja 
García Alonso, Antonio Ferrandis, Enrique Guitart y Guillermo Marín, entre otros. 
Como expuso Lázaro Carreter, Ionesco tomó como base la gran tragedia shakesperiana 
para construir su propio universo. El crítico consideró la obra digna de interés, pero no 
aplaudió el montaje propuesto en el María Guerrero: 
Quede bien claro que Macbett no es una parodia sino el transporte de 
la áspera melodía del original a registros más duros, más sangrientos y 
desolados. La gran tragedia británica se nos aparece como una formidable y 
patética silueta reflejada en una charca sucia que la entenebrece más, sin que 
falten quebraduras de hipertrofias cómicas de su perfil. La retórica noble del 
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glorioso escritor se disuelve en fórmulas coloquiales, en réplicas o 
situaciones humorísticas, como si Ionesco destruyendo cuando de positivo 
hay en la obra, quisiera destruirla también. Me parece un gran drama, de 
deslumbrante inteligencia… que escasamente puede adivinarse en el María 
Guerrero.
66
 
José María Claver explicó que 
Ionesco desarticula, descoyunta el Macbeth shakesperiano, para 
recomponerlo, a su vez, a nuestra vista, pisoteando los linderos 
convencionales del tiempo y del espacio, descubriéndole nuevas 
perspectivas; acercándonos la tragedia, a manera de radiografía, más 
interiorizada, más desnuda, más transparente, más legible, más risible, más 
abyecta: profundizando, por muy cómicamente que lo cuente, en las 
sentinas del horror.
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Carlos Luis Álvarez resaltó que la ideología del texto de Ionesco resulta muy 
diferente a la de su antecesora: ―Lo que Ionesco nos dice es lo diametralmente opuesto a 
lo que nos dice Shakespeare: que el arte y la filosofía no deben recorrer una ruta que nos 
lleve más allá de la historia real. […] Lo que en Shakespeare es destino […] es en 
Ionesco competencia sin escrúpulos y consciente malicia.‖68 Por tanto, como concluye 
Adolfo Prego de Oliver: 
Esta farsa trágica viene a ser el corolario, más o menos filosófico, de 
las pasiones y debilidades que hacen del hombre una criatura corrompida. 
Pero, claro está, tratándose de Macbeth, la presión de Shakespeare resulta 
abrumadora, y ni siquiera el hecho de que el motor de las acciones y 
subsiguientes remordimientos del caballero desleal haya sido suprimido […] 
evita la existencia de un vacío que no puede ser llenado por Ionesco.
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Salutations fue estrenada por el grupo Pozdravi, de Magreb, en el otoño de 1975. 
Como explicó Lázaro Carreter, la obra es un 
 [j]ueguecito puramente absurdo, que adquiere sentido en el contexto 
de las obras del primer Ionesco, de aquella irrisión a que sometió el lenguaje 
diario de las relaciones convencionales, llevándolo al extremo de ser puros 
ruidos, meras flatulencias verbales, con las que se establece una ficción 
comunicativa: realmente, como en el caso de los tres mosieurs de Les 
salutations, nuestro dedo apunta a nuestro pecho, no al del otro.
70
 
 537 
 
Sin embargo, la obra bajo su superficie contenía un mensaje serio. ―Porque 
cuando se aprende a objetivar el lenguaje de ese modo, cuando se sale uno de él para 
mirar su función real, ésta parece ser una frágil cobertura del silencio profundo en que 
vivimos, un aterrador pretexto para ocultar nuestra sociedad.‖71 
Nuevamente, como es habitual en la crítica de Lázaro Carreter, detuvo su atención 
en el trabajo del grupo que puso en pie la obra de Ionesco. Su interés por los trabajos de 
grupos independientes siempre fue alto. En este caso, se mostró satisfecho ante su labor, 
aunque mostró su discrepancia con el cierre de la obra: 
La creación escénica de los Pozdravi es perfecta: hallazgos 
ingeniosos, poéticos y satíricos se suceden sin descanso, sin  vacíos 
densísimos como un detallado trabajo de orfebrería popular. Cantan, bailan, 
patinan, expresan con el cuerpo tanto o más que con las palabras 
inteligibles. Hay un momento que parece el final natural de la función, y que 
me pareció de réplica anti-Ionesco: cuando los actores tienden la mano al 
público, demandando un apretón de veras comunicativo. Se la estreché a 
uno de ellos con una punta de emoción; pero pensé en seguida; ¿es el 
apretón más auténtico que un cómo está usted?
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Albert Camus (1913-1960), autor francés, nacido en Argelia, cuyo ―pensamiento 
estético y literario, expuesto en ensayos como El mito de Sísifo (1942) y El derecho al 
revés, parte de la consideración del absurdo inminente a la vida humana, lo que supuso, 
en su producción, numerosos puntos de contacto con el existencialismo.‖73 Entre sus 
obras teatrales más destacables se encuentran: El malentendido (1944), Calígula (1945), 
El estado de sitio (1948), Los justos (1950), y La revuelta en Asturias. 
Los justos se estrenó en el Pequeño Teatro Magallanes en el invierno de 1973 por 
el grupo TEI. Esta obra de Camus ―se trata de una ejemplificación teatral de las ideas 
que sostendrá en su famoso libro L‟homme révolté (1951), publicado un año después de 
estrenar Los justos en el teatro Hébertot de Paris.‖74 Para Lázaro Carreter, nos 
encontramos ante un 
 [e]xtraordinario drama, y tercer motivo para meditar sobre la 
revolución que nos proponen los escenarios madrileños esta temporada: el 
ateniense Sócrates, el francés Danton, el ruso Kaliayef. Tres formas de 
―revolté‖, tres esfuerzos de redención ante un mundo injusto, que poco ha 
hecho para atenuar las causas que la provocan. Porque anularla, si hemos de 
creer a Camus, será intento vano, pues el mal es inextinguible. El gran 
escritor francés –de ascendencia española– luchó, pero parece que en vano, 
para reducir sus efectos dentro de la ―revolté‖ misma.75 
 538 
 
Nuevamente, el crítico mostró en esta crónica su aprecio por el trabajo del TEI y, 
en este caso, aplaudió el tratamiento prestado a la obra de Camus: 
Estamos ante uno de los trabajos más perfectos del T.E.I., en su feudo 
del Pequeño Teatro Magallanes; y no me atrevo a afirmar que es el mejor, 
porque no los he visto todos. El teatro español se engrandece con este 
espectáculo, tan modesto de medios y de ambiente, pero tan rico de espíritu 
y de arte. Ese grupo ejemplar de jóvenes que, con su dedicación y 
disciplina, afirma su fe en la fuerza cívicamente integradora del teatro, por 
caminos diversos y no siempre coherentes porque la brújula del arte nunca 
está quieta, alcanza con Los justos, de Albert Camus, una cota dificilísima. 
Y de modo irreprochable.
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La crítica mostró una unanimidad, difícil de conseguir en demasiadas ocasiones, 
en torno a la versión realizada por el TEI. Según Manuel Gómez Ortiz: 
El TEI, dejando de momento sus presentaciones de mucho espectáculo 
y recursos auditivos, se ha enfrentado con esta aventura, que pone a prueba 
cualquier conjunto escénico. Y si no con el magisterio que todos 
hubiéramos deseado y merece el gran texto de Camus, ha conseguido una 
puesta en escena dignísima, dando oportunidad a alguno de sus anónimos 
actores para demostrar la calidad artística, cada vez más madura, de los 
componentes del Pequeño Teatro.
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José Monleón se expresó en los siguientes términos: 
Entiendo no sólo que nos encontramos ante un trabajo teatral de 
primerísima categoría, sino que los personajes son encarnados como quizá 
lo hayan sido muy pocas veces en no importa qué teatro ni qué país. Todos 
los años de trabajo del grupo en la aplicación del Método se ponen de 
manifiesto, creando una relación de personajes, una capacidad general para 
vivir la parte, merecedora de los mayores elogios.
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Para Carlos Luis Álvarez, 
 [h]ay un sentido muy inteligente de actualización mental, más que 
verbal, en esta versión que resalta nuevamente la calidad interpretativa de 
los actores del TEI, que borran las diferencias entre personaje y persona, 
hasta un punto en que desaparece la máscara, la deliberación interpretativa, 
ese punto de alienación del actor del que he hablado alguna vez.
79
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Ives Jamiaque (1918) ―en sus obras trata, no sin cierto lirismo y con un lenguaje 
naturalista, de diversos problemas sociales.‖80 Entre sus títulos se encuentran Negro-
spiritual (1954), Les lingots du Havre (1956), Les cochons d‟Inde (1960), L‟azalée, 
Don Quijote, Habeas corpus y La queue du diable. 
¡Acapulco…, señora! se estrenó en el teatro Club en el invierno de 1978. Juan 
José Arteche realizó la versión y  Manuel Collado Álvarez dirigió el montaje. El reparto 
estuvo formado por Julia Gutiérrez Caba, Francisco Piquer, María José Alfonso, 
Antonio Medina y Gonzalo Santos. 
Lázaro Carreter reconoció haberse divertido en el teatro: ―Lo pasé muy bien 
contemplando el nuevo espectáculo de Julia Gutiérrez Caba. Me barruntaba lo que era, 
conociendo la especialidad del importador, el señor Arteche y la trayectoria menor que a 
sus fantásticas dotes ha impuesto la mencionada actriz.‖81 Según su criterio, 
¡Acapulco…, señora!, de Ives Jamiaque, se trataba de una 
 [c]omedia limpia, limpísima, para satisfacer a miles de espectadores 
que no acaban de sacar gusto a la pornografía con algunos motivos 
preclaramente burgueses de segura resonancia en la clientela. El principal es 
el sacrificio del ama de casa cenicienta y la incomprensión que la rodea. El 
marido, el hijo y la hermana la han convertido en esclava de su egoísmo, 
casi en puro robot de cocina y de limpieza, desconociendo que tiene un alma 
en su armario durmiendo y esperando la mano velluda y tierna que la 
despierte.
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Mucho más severo se mostró en esta ocasión Lorenzo López Sancho, para quien 
los personajes 
 [t]ienen escaso interés como seres humanos y, peripecia minúscula, 
dentro de una sola situación que se desarrolla lánguidamente escena tras 
escena, carece de interés verdadero. Algunos ―mots d‘ auteur‖ 
ingeniosamente vertidos al español, o castellano si ustedes lo prefieren, por 
Arteche, sostienen de cuando en cuando la superficialidad de los escasos 
acontecimientos. En rigor la pieza no valía la pena de la traducción y la 
representación en nuestro país.
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Pierre Barillet (1923) y Jean Pierre Grédy (1920) escribieron siempre sus piezas 
de manera conjunta. Los dos autores franceses se especializaron en la comedia y el 
vodevil. Entre sus títulos destacan Queridos amigos, El don de Adela, El buen 
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Débarras, Cuatro historias de alquiler, Cuarenta quilates, Présteme usted mil francos, 
Las chicas, Flor de cactus, El chino y El caballo de vapor. 
Una rosa en el desayuno se estrenó en el teatro Infanta Isabel en el invierno de 
1975. Estuvo dirigida por Gustavo Pérez Puig e interpretada por María José Goyanes, 
Mercedes Sampietro, Emilio Gutiérrez Caba y Joaquín Kremel, entre otros. Como 
explicó Lázaro Carreter, se trata de 
otro vodevil ajustado a la estructura tetragonal que varias veces he 
descrito como característica de aquel género en nuestra época. O sea: tú te 
acuestas con ese (aunque me moleste), yo me acuesto con esa (aunque te 
irrite), y, al fin, ese y esa se acuestan (¡qué más nos da!), mientras tú y yo 
nos acostemos (porque, sin saberlo o creerlo, nos queríamos, nos 
deseábamos, estábamos destinados el uno para el otro). Esta regla posee la 
propiedad matemática de la recursividad y puede, por tanto, producir 
vodeviles ad nauseam. Los avispados Barillet y Grédy, copiosos 
especialistas en tal máquina generativa, se han ajustado al modelo con 
enérgica lealtad para construir Una rosa en el desayuno.
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Por tanto, se trata de una pieza menor, cuyo éxito se encuentra en una acertada 
interpretación: 
Esta nonadita tontierótica apenas si sería nada –o sólo sería un 
fenomenal latazo– si no fuese por la interpretación graciosa y vibrante de 
María José Goyanes y Emilio Gutiérrez Caba, linda ella, actor él de 
múltiples resortes. Quien quiera saber cómo un buen director –Gustavo 
Pérez Puig– y unos buenos comediantes son capaces de edificar sobre la 
arena, tienen otro motivo para ir al Infanta Isabel. Aunque ello, claro, sea de 
sobra conocido.
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Tampoco agradó en exceso esta obra de los autores franceses al resto de la crítica. 
Antonio Valencia expresó su opinión de forma muy coloquial: ―Pues en romance 
vulgar. Para fabricar un cañón, decía un chusco, se toma un cilindro de aire, se le forra 
de acero en toda su longitud y ya está. El proceso temático de Una rosa en el desayuno 
ya está descrito, y su falta de sorpresa, también, porque el más romo puede predecir el 
final.‖86 
Para Arcadio Baquero Goyanes: ―Es una de las piezas más monótonas de estos 
autores galos. Tiene un buen continente (los intérpretes, su personalidad, su gracia y su 
estilo en el hacer) y un leve contenido (una trama débil, con escenas no excesivamente 
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ingeniosas, y con un fraccionamiento de su trama argumental en once cuadros, casi en 
escenas de tipo cinematográfico).‖87 
Cardo borriquero se estrenó en el teatro Infanta Isabel en el invierno de 1976. La 
versión del texto fue realizada por Félix Calderón y de la dirección del montaje se 
ocupó Ángel Fernández Montesinos. La interpretación fue realizada por Conchita 
Montes, Paula Martel, Gaby Álvarez y José María Mompín, entre otros. Como explicó 
Lázaro Carreter, la obra no se abandona en los parámetros. 
Allí están los tres ángulos de siempre, con sus tres líneas de fuerza que 
obligan a ésta a correr exclusivamente por la periferia, sin internas 
dialogales que producen dolor de cabeza. Allí están A (el marido), B (la 
mujer) y C (la amante), con lo cual sólo tres pares relacionales son posibles: 
A con B, A con C y B con C. Así da gusto, y el espécimen del Infanta 
muestra con ello su sólida tradicionalidad: no es resultado de aventuradas 
experiencias, que nada más deben hacerse con gaseosa.
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Lo que sucede, según el crítico es que en esta ocasión, en ―el funcionamiento de 
tan sensata estructura se advierten algunos chirridos que parecen específicos de este 
modelo, ya que no eran perceptibles en otros anteriores de la misma marca. Me refiero a 
las palabrotas de la protagonista.‖89 
En cuanto al contenido, como es habitual en este tipo de obras, como explica 
Lázaro Carreter: ―No produce, pues, intranquilidad el objeto escénico que se exhibe en 
la calle del Barquillo, sino placer, sosiego y regocijo. Y puesto que la trama es tan 
clásica como hemos señalado, tan igual a sí misma, el origen de tan beneficiosos efectos 
está en el diálogo.‖90 De igual modo, opina Pablo Corbalán: ―La comedia se basa en el 
razonamiento, por así decirlo, del amor conyugal. Sin embargo, el buen gusto es para 
Barillet y Grédy el toque fundamental de sus productos, y ese buen gusto llega como un 
perfume de París.‖91 
Como conclusión, citamos el juicio realizado por Enrique Llovet (El País): 
El cañamazo es ligero, pero soporta lo que debe soportar: el encanto 
verbal, medido y acampanado, de un diálogo de altísima maestría teatral. No 
me refiero al fondo de ese diálogo, tan impecablemente trasladado al 
español. Me refiero a algo que se tiene o no se tiene, sin más: a la forma que 
ha de adoptar ese tipo de diálogo teatral. Es la forma de una comedia cuyo 
autor, al quedar más despegado de los personajes que un autor trágico, 
necesita diferenciarlos y modelarlos muy bien, hacerlos hablar con vigor y 
rapidez, caricaturizar con imparcialidad, encontrar un hueco entre lo 
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superficial y lo frívolo, parece fácil, ser, en fin, tan obvio como un artesano. 
Y tan original. Y tan encantador.
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Jean Poiret (1926)  es el autor de ―comedias como La cage aux folles (1973), 
Joyeuses Pâques y Sacré Léonard. Esta última, al igual que buena parte de sus piezas, 
fue escrita en colaboración con Michel Serrault.‖93 
La jaula de las locas se estrenó en el teatro Barceló en el verano de 1977. La 
versión del texto fue realizada por Alonso Millán. Jaime Azpilicueta dirigió el montaje. 
El reparto estuvo formado por Josefina de la Torre, Julio Gasette, Antonio Cerro, Irene 
Foster y Toni Valento, entre otros. Con las siguientes palabras la describió Lázaro 
Carreter: 
Una decadente flor de trapo teatral, construida con los más viejos 
retales de la escena, y, sin embargo, con una sorprendente apariencia de 
vivacidad. Lo primero se prueba con sólo examinar la urdimbre de la 
comedia, que es un cañamazo tan antañón como perenne: el hilo de una 
familia poco presentable, novio de la hija de familia honorabilísima, el cual 
se ve en la precisión de introducir en su casa a los futuros.
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Lázaro Carreter puntualizó que 
 [t]odos los relojes son relojes, y, sin embargo, unos andan a su aire y 
otros a compás. La jaula de las locas marcha en su punto, porque los 
materiales de que está compuesta, es decir, argumento y personajes 
principales, han sido elegidos con cuidado. Pertenecen a ese pequeño y 
ruidoso mundo de la homosexualidad y el ―travesti‖, que ha irrumpido en el 
espectáculo y que tanta curiosidad despierta.
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La comedia no le pareció mediocre, sin embargo, en su crítica no se mostró 
excesivamente severo puesto que, en  comparación con lo que se programaba en los 
teatros, La jaula de las locas resultaba digna. 
Descritos así los materiales, cualquiera está en su derecho de pensar 
que no pueden ser más podridos y aborrecibles. No proclamaré su salud, 
pero sí que esta comedia es muchísimo más tolerable que la mayor parte de 
los habituales vodeviles. Y ello por la razón única de que, al construirla, 
Poiret ha introducido buenas dosis de talento, de invención no vulgar y hasta 
de espiritualidad.
96
 
 543 
 
Años después, da lugar a un musical de éxito mundial. En nuestro país, en 2001, 
se revisó en el teatro Nuevo Apolo. La obra fue producida por Luis Ramírez, e 
interpretada por Andrés Pajares y Joaquín Kremel. 
Eduardo Manet nació en Cuba en 1927, pero ha escrito casi toda su obra en 
francés. Entre sus títulos se encuentran Les nonnes (1969), Un balcon sur les Andes 
(1979), Eux ou La prise de pouvoir (1971), Madras, la nuit où… (1975), Mendoza en 
Argentina (1984) y Medea (1986). 
Las monjas se estrenó en el teatro Arlequín en la primavera de 1977. Fue dirigida 
por Antonio Corencia e interpretada por el propio Antonio Corencia, Alberto de Miguel, 
Juan Pastor y María Francisca Ojea. La obra de Eduardo Manet no agradó en absoluto a 
Lázaro Carreter. Se dirigió a sus lectores en los siguientes términos: ―Las monjas no es 
para ustedes un drama bueno o malo, sino un conglomerado de provocaciones y 
dificultades, que trae a los labios, como única reacción posible, el adjetivo 
vergonzoso.‖97 
Como señaló, la obra carece de originalidad, puesto que ―el señor Manet se ha 
propuesto seguir los pasos de un drama de justo éxito mundial, titulado Las criadas; lo 
estrenó en 1947 el francés Genet, y la temporada pasada, sin ir más lejos, pudo verse en 
el Teatro Alfil.‖98 
Eduardo Manet pretendía ser un creador de vanguardia, pero resulta indiscutible 
que, como señaló el crítico, ―[e]n un arte que quiere ser vanguardista, el epigonismo tan 
descarado es pura y simplemente una mixtificación. Porque los experimentos, como Las 
criadas, no pueden repetirse si no es para superarlos. O aniquilarlos. Y su copia […] es 
una burda caricatura sin poesía, sin aliento trágico ni grandeza en las pasiones.‖99 
Por tanto, defendió que ―el experimentalismo sólo puede florecer entre sólidas y 
arraigadas tradiciones; y sólo se justifica en una sala céntrica cuando su calidad está por 
encima de las eventuales reacciones que provoque. No era el caso de Las monjas y 
cualquier persona medianamente conocedora del teatro contemporáneo habría 
diagnosticado su nulidad.‖100 
La opinión de Lázaro Carreter fue compartida por el resto de la crítica. Para 
Lorenzo López Sancho: ―El texto es una logomaquia fatigosa. Un enlace de ceremonias 
crueles carentes, en el momento en que fueron escritas, de originalidad y que ahora 
parecen irremediablemente envejecidas.‖101 Según Antonio Valencia, ―es mejor no 
tomar en serio algo que, en el fondo, fluctúa entre la mamarrachada y la cursilería, 
porque también en lo monstruoso caben estos matices definitorios.‖102 
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Françoise Dorin (1928) ―es una de las dramaturgas francesas más celebradas de 
este siglo.‖103 Comenzó su carrera como actriz y empezó ―a escribir tardíamente, 
revelándose en sus comedias, como una fina creadora de tipos y personajes.‖104 Entre 
sus títulos se encuentran obras como Comme au théâtre (1967), Un sale égoïste (1970), 
Le tournant (1973) o Le tube (1974). 
Sencillamente, un burgués se estrenó en el teatro Infanta Beatriz en el verano de 
1975. Fue versionada por Juan José Arteche y dirigida por Arturo Fernández. La 
interpretación fue realizada por Isabel Pallarés, Consuelo Pallarés, Carmen Contreras, 
Carmen Roldán, Arturo Fernández y José María Guillén, entre otros. Como explicó 
Lázaro Carreter: ―La gracia de esta comedia estriba justamente en ser un producto 
francés, un vodevil químicamente puro, con su desvergüenza sin mordaza. Y con un 
inteligente artificio: la autora, maestra del género, lo toma para mostrar sus mecanismos 
al público, sin ningún deseo de engañarlo.‖105 Sin embargo, 
la sátira de su gente y de su género dista de ser una confesión de 
culpa. Ni es una mera provocación a quienes arrugan el entrecejo ante el 
vodevil. Si sólo eso fuera, yo batiría palmas sin reserva, porque Françoise 
Dorin ha demostrado que el ingenio, el trabajo meticuloso, la vivacidad de 
las situaciones, lo eléctrico de las réplicas, pueden dotar de cualidades 
respetables a una obrilla intrascendente […]. Tampoco es una sátira, una 
diversión a costa de aquella burbujeante y cínica y decadente sociedad. Es 
algo mucho más grave: Françoise Dorin se identifica con ella y la defiende 
envileciendo.
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El resto de la crítica también mostró su conformidad ante el trabajo de Dorin. Para 
Pablo Corbalán (Informaciones), la obra ―se trata de una pieza divertida, entretenida y 
diestramente resuelta, virtudes que no llegan a sobrepasar los límites de los valores 
someramente exigibles a cualquier otra que,  dentro de sus frívolas pretensiones, aspire 
a subir a un escenario.‖107 Según Arcadio Baquero Goyanes (La Actualidad española), 
las características de la obra son: ―ironía fina, escenas de gran comicidad, sátira medida 
y justa sobre el teatro frívolo y el de vanguardia, caricaturas de los dos prototipos de 
autores.‖108 Andrés Amorós (Ya) consideró que la comedia se construía con los 
siguientes elementos: 
la autocrítica de las propias convenciones teatrales a la vez que se 
siguen utilizando. La burguesía eternamente denigrada. La crisis del hombre 
maduro que intenta –en vano, claro– adaptarse a un mundo nuevo. La 
frivolidad con que hoy quieren muchos disfrazarse de jóvenes… Gracias al 
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ingenio del diálogo todo esto produce una comedia verdaderamente 
chispeante –sobre todo en la primera parte–, que hizo reír casi 
ininterrumpidamente a los espectadores.
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El célebre actor belga Frederik Vanmelle (1936-1985) fundó en 1974 la compañía 
Teatro Frederik, con la que en 1977 representó en el teatro Arlequín la obra El hombre 
solo. Lázaro Carreter no mostró su complacencia total: ―Lo que nos brinda es desigual 
en los contenidos y en la calidad. Pero todo o casi todo revela que está sustentado por 
una aguda inteligencia, por una sensibilidad artística refinada, y por la asimilación de 
hallazgos teatrales y estéticos tradicionales y modernos, que no repite sin un intento de 
trascenderlos.‖110 
A pesar de este juicio, sí que respaldó el mérito de Frederik Vanmelle a nivel 
individual, en su labor como mimo: ―Sabido es lo dificultoso que resulta llegar a ser un 
buen clown: pues bien, Vanmelle, con su número ‗tour de force‘, podría ser la estrella 
de un circo de postín.‖111 Por tanto, ―el arte del payaso –restituir a los hombres la 
inocencia perdida– alcanza en este cuadro una cumbre inolvidable, y justifica por sí sólo 
la asistencia al espectáculo.‖112 
Según Lorenzo López Sancho (ABC), con este espectáculo nos situamos: ―Ante 
un arte muy intelectual y muy complejo en cuyo centro instala Frederik Vanmelle una 
técnica personal de primer orden. Su dominio gestual es magnífico dentro de una 
flexibilidad corporal que puede mantener su acción entre el mimo y la danza.‖113 Para el 
crítico su talento resultaba incuestionable: 
La hazaña de participación de lograr convertir a todos los espectadores 
en instrumentos de un concierto de aplausos, dirigido por el mimo, es un 
alarde de comunicación, de transformación de la ceremonia en juego, y la 
creatividad de formas abstractas y significativas valiéndose de lienzos, luz 
negra, proyecciones coloreadas, y hasta de papel, completa la demostración 
de inventiva que constituye en su conjunto este magnífico, moderno y 
brillante conjunto de números que anima un gran mimo y hombre de 
profunda sensibilidad: Frederik Vanmelle.
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Francis Veber (1937) es un afamado cineasta francés. Ha dirigido comedias como 
¡Qué te calles! (2004), Salir del armario (2000), La cena de los idiotas (1998), Caerse 
de un guindo (1992) y Tres fugitivos (1989), entre otras. 
El atentado se presentó en el Teatro Lara de Madrid en el invierno de 1976. Fue 
adaptada por José María López-Quiroga, dirigida por Alberto Closas e interpretada por 
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Marta Puig, María Dolores Cordón, Alberto Closas y Fernando Delgado, entre otros. 
Según Lázaro Carreter, ―El atentado se deja ver ni con más ni con menos méritos que 
otros productos del supermercado teatral expedidos con éxito por varias salas de la villa. 
Y que, en ciertos aspectos, concretamente en la interpretación de Fernando Delgado, 
supera a algunos de esos objetos, y aun a otros que se pretenden de boutique.‖115 
Para el  crítico la comedia no aporta interés alguno: ―El atentado constituye un 
derroche de superfluidad, como si aquí no hubiese pasado nada y como si fuera posible 
prorrogar la época en que las salas de espectáculo tenían que alimentar a su público con 
espumas y sucedáneos, aplazando el servirle sustancias para mejor ocasión.‖116 
Desde este punto de vista, según su criterio, el estreno de esta mediocre comedia, 
solo podía justificarse como un paralelismo del caos establecido en el resto de los 
niveles de la sociedad española: ―Bromas aparte, la vida teatral madrileña no hace sino 
reflejar el asombroso desconcierto que aqueja al resto de la vida nacional.‖117 
Lorenzo López Sancho (ABC) señaló el origen de la comedia dentro del mundo 
del cine. 
El precedente fílmico y el otro, el más famoso novelesco-
cinematográfico de Chacal, si le quitan sorpresa al tema no le suprimen 
eficacia. La comedia de Veber, bien que utilizando los procedimientos 
técnicos clásicos del género desde hace más de un siglo, gira en torno a un 
personaje pletórico de verdad humana: el débil, el inocente, el sentimental, 
el contradictorio camisero Pignon, obseso por la infidelidad de su mujer, a 
la que quiere recuperar a toda costa.
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Carlos Luis Álvarez (Blanco y Negro) se mostró igual de disgustado con el 
resultado que Lázaro Carreter y afirmó: 
Sentarse en una butaca para ver la sosería de un atentado bufo contra 
el presidente de la República francesa, evitando al final por una persiana que 
se rompe, me parece excesivo. Y otra consideración, yo creo que 
halagadora, es que Alberto Closas carece de la capacidad necesaria para ser 
un malhablado. El esfuerzo que se desarrolla para introducir en el texto 
palabrotas es abrumador, y encima ninguna de ellas encaja.
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Marc Camoletti fue un ―autor francés contemporáneo, de origen italiano, 
especializado en el género de las comedias cómico-frívolas y el vodevil.‖120 Entre sus 
obras destacan Boeing-Boeing (1960), ¡Feliz cumpleaños!, El amor propio, Super 
Boeing y Viaje de matrimonios. 
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El único de los estrenos de Camoletti de los que se ocupó Lázaro Carreter en las 
páginas de G. I. fue el de No te pases de la raya, cariño, representada en el teatro Valle 
Inclán en la primavera de 1974. La versión española fue realizada por Alberto Closas y 
la dirección por José María Mompín. El reparto estuvo formado por Paula Martel, Fedra 
Lorente, José María Mompín, Manuel Alexandre y Julián Navarro. 
Lázaro Carreter reconoció que solo acertó al pensar que la representación sería 
breve, algo que le resultó de agradecer, debido al escaso interés de la misma. 
Es lo único que acerté en mis previsiones, y lo lamento, porque el 
poder creador de Camoletti me hubiese parecido mayor si no le hubiera 
adivinado ni una. Telón final. Aplausos fervorosos de la sala llena a la 
comedia y a sus intérpretes. Son las nueve y cinco. Sí, ha sido felizmente 
corto; a dos cincuenta pesetas el minuto de representación. No resulta cara, 
puesto que además va envuelta en jolgorio, la confirmación de que el mundo 
está bien hecho y de que el público sabe reconocer el ingenio, la gracia, la 
originalidad allá donde se producen, y de que los aplaude sin reservas.
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Una de sus preocupaciones sobre el montaje fue la escasa originalidad de la obra 
de Camoletti, cualidad que el crítico consideraba primordial para alcanzar la verdadera 
obra de arte. 
Me asalta la sospecha de que ya había visto antes esta comedia. Hago 
memoria…¡Sí!: la están dando en el Infanta Isabel con el título Pato a la 
naranja. Pero es imposible. Son de autores distintos. Y además la actriz que 
exhibe en el Valle-Inclán la minirropa es más alta. Esto establece entre 
ambas comedias una diferencia decisiva, y garantiza su mutua 
independencia. Hallado el rasgo distintivo, quedo tranquilo y respiro hondo 
porque el porvenir del teatro en España está asegurado mientras triunfen 
cosas así.
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El resto de la crítica coincidió plenamente en la falta de originalidad de la obra, al 
igual que en el escaso interés de la misma. Según Pablo Corbalán (Informaciones), 
―suceden cosas que cualquier frecuentador de estos locales teatrales perteneciente a las 
últimas siete u ocho generaciones se sabe de memoria. Unas complicaciones 
matrimoniales conducen a otras complicaciones y éstas y otras más, hasta que se cubren 
las dos horas que debe durar la función.‖123 
Para Eduardo García Rico (Pueblo), ―el esquema ya se conoce. Se monta una 
sucesión de incidencias sobre una sucesión de equívocos reiterados. Y se tocan las notas 
adecuadas: el sexo, el adulterio, los celos…hasta la parodia homosexual. Y ya está.‖124 
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Por último, Andrés Amorós (Ya) afirmó que la obra había obtenido cierto éxito y 
que guardaba algunos momentos de humor, aunque nada deslumbrantes: ―No hay 
ingenio. Las risas brotan, sobre todo de los chistes sobre afeminados, los equívocos o el 
truco (viejísimo, pero siempre eficaz) del teatro dentro del teatro; como decía Eugenio 
d‘Ors, hubo éxito, pero no indescriptible.‖125 
La libélula  de Aldo Nicolaj y Phillippe March se repuso en el teatro Beatriz en el 
invierno de 1976, dirigida por Ángel Fernández Montesinos y  versionada por Juan José 
Arteche. Fue interpretada por Analía Gadé, Norman Briski y Ricardo Merino. Lázaro 
Carreter destacó que esta comedia estaba pensada para ser interpretada por una hermosa 
actriz; requisito que se cumplió en este montaje. 
El primer mérito de esta comedia: su casi insultante originalidad. […] 
La bellísima actriz argentina se lleva de calle a damas y caballeros no eso 
que el desnudo no proclama por sí mismo; la feminidad, la cual no consiste 
sólo en líneas y volúmenes, sino también en una cualidad del espíritu capaz 
de vencerlos y de trasparecer a pesar de las fundas y, a veces, gracias a 
ellas.
126
 
Además de esto, reconoció que poco más se podía decir sobre la ligera comedia: 
―¿qué decir de tal obrita sino que es una burbuja ingeniosa e intrascendente del teatro 
francés de bulevar? Sin embargo, afirmar esto no es desdeñarla.‖127 Por tanto, la definió 
con las siguientes palabras: ―La libélula es un precioso reloj, un mecanismo de gracias 
que se suceden con engranaje perfecto. Un objeto que sólo puede producir una 
refinadísima sociedad burguesa, con una estupenda tradición de bienestar y falta de 
inhibición.‖128 
Según su criterio, estas comedias no deben de estudiarse detenidamente: ―¿Para 
qué analizar? Estas comedias sólo admiten un juicio global: o divierten o no, o producen 
satisfacción porque funcionan sin ruido, o irritan porque chirrían. La libélula rueda 
perfectamente, con suavidad casi oleosa.‖129 Por tanto, reconoció: ―Sólo puedo decir 
que en mi estado especial de ánimo ante los eventos consuetudinarios, el vuelo sin 
objeto de La libélula me ha removido el aire de alrededor muy benéficamente.‖130 
El resto de la crítica consideró que La libélula era una comedia respetable. Según 
Antonio Valencia, aunque toma los elementos de la comedia de bulevar, la supera con 
creces: 
 549 
 
La comedia de Aldo Nicolaj y Phillippe March es también una 
comedia de bulevar o, mejor dicho, contiene los elementos de una pieza de 
bulevar, pero se eleva inmediatamente de este nivel por la gracia con que 
estos elementos están construidos, presentados, combinados, a fin de formar 
una obra que trasciende de la fórmula por todos sus costados y a muchos 
codos de las trampas formularias de marquetería bulevardera.
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Para Enrique Llovet, se trató de 
 [u]na comedia ligera aunque en su espumante contenido floten 
ciertamente ingredientes que van más allá del simple enredo zumbador. Se 
trata del análisis de un tipo de mujer: gran ímpetu, gran prestancia, fuerte 
voluntad dominadora, primacía absoluta sobre sus compañeros, formidable 
vitalidad, capacidad de agresión. Todas estas notas confieren al personaje 
femenino –en cierta manera, una especie de contrafigura inmisericorde de 
don Juan– bastante originalidad y unos altos puntos de interés.132 
Nuestro abrelatas se estrenó en el teatro Arlequín en el invierno de 1976. Fue 
versionada por Carmen Vázquez Vigo y dirigida por Juan José Menéndez. Fue 
interpretada por el propio Juan José Menéndez y por Francisco Cecilio. Como explicó 
Lázaro Carreter, el autor francés había obtenido reconocimiento suficiente en su país 
como para poder haber triunfado en el nuestro: ―El Premio de la crítica de París, y el de 
Revelación del año 1975; eran alicientes bastantes para que, contando con alguna 
clemencia del veleidoso dios del teatro, pudiera haber interesado a sus no menos 
inconstantes devotos.‖133 Esta falta de acogida por parte de nuestro público le resultó 
decepcionante: ―Lo siento de veras, aunque esta vez no ponga el grito en el cielo porque 
crea que se ha consumado una injusticia.‖134 
No nos encontramos ante una obra de primer nivel. Como explicó, ―[e]l texto de 
Lanoux dista de ser una pieza sobresaliente: aunque está cuajada de hallazgos, de 
gracias y de seriedades, no acaban de integrarse en esa misteriosa unidad que se llama 
obra de arte.‖135 Plantea un tema universal: ―Se trata de una feroz mostración del 
egoísmo humano, que no cede ni ante una situación límite.‖136 Sin embargo, ―los 
titubeos constructivos y argumentales […] y las reiteraciones sin progreso que, hasta 
llegar a ellos, han de padecerse, también son razones bastantes para que el estreno del 
Arlequín no se haya impuesto con autoridad en la cartelera.‖137 
El resto de la crítica se mostró más generosa cuando valoró el trabajo de Lanoux. 
Según Arcadio Baquero: 
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Estamos ante un espectáculo original, bromista y feroz, graciosamente 
feroz. Víctor Lanoux crea una situación límite de interés. Entre el drama y la 
farsa. Podría ser como una obra de Beckett como Fin de partida, casi… Si 
bien es otra cosa. Es una pirueta cómica, y trágica al final en la que el autor 
juega con la mejor materia teatral: el diálogo, creando, como consecuencia 
de las palabras, situaciones nuevas, variaciones sobre el mismo tema, y 
sorpresas.
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Según Antonio Valencia: 
La obra es un singular hallazgo teatral, que inmediatamente depone a 
favor de la inteligencia y del pulso teatral del autor. El ejercicio resulta 
perfecto de fondo y de forma, sin más que un inconveniente no leve y 
también teatral: no llegar directamente nunca a la sensibilidad del público, 
sino por caminos oblicuos, a través de una serie de filtros intelectuales, al 
estar despojada de todo patetismo, de toda resonancia humana.
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Mi marido no funciona de Henneguin y Mitchel se estrenó en la primavera de 
1977 en el teatro Arniches. Lázaro Carreter comenzó su crítica centrándose en la 
importancia de la interpretación del papel protagonista. Según su criterio: 
Lo extraordinario es la señorita, que sí es de muchos, muchos pelillos. 
Verán ustedes, tiene menos de actriz que de trinitaria; habla de modo 
indescriptible con un desacuerdo emocionante entre tono, timbre e 
impostación. Pocos de sus gestos tienen que ver con lo que dice. Y, sin 
embargo, ni la Duse ni, por supuesto, la Bernhardt ni la Guerrero podrían 
parangonarse con ella en punto a planta, a individualidad indiscutible, a 
feminismo obstinado, a calidad dérmica, a distribución de volúmenes, a 
gallardía exaltante que, escena a escena, va manifestándose más y mejor, 
hasta su proclamación triunfal, sin velos ni trampas, en los momentos 
finales, en que toda la persona –sí, persona amén de personalidad– de la 
actriz esplende y deslumbra.
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Según su criterio, de la comedia en sí, poco se podía decir. No suscita el más 
mínimo interés. 
Pero ¿y la comedia? […] aparecen unos personajes diciendo cosas 
que, así, en medio de mi obnubilación por la señorita, me parecían 
absolutamente increíbles, y que espolvoreaban de procacidades, 
chocarrerías, exabruptos de recueros: auténticos regüeldos verbales, que son 
por ahora, el síntoma más preclaro de la libertad del teatro. Si no hubiera 
estado bajo los efectos del choque, me hubiese ido a los diez minutos: no 
recuerdo nada peor en un escenario, incluidas las indígenas revistas 
musicales.
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No se mostró tan exigente Carlos Luis Álvarez (Blanco y Negro), que supo 
entender la obra dentro del género al que pertenece. 
Nada nuevo, nada nuevo. Pero la picardía burguesa puede ser 
explotada hasta el infinito y aún así podrían seguir haciéndose vodeviles 
para que la buena señora a quien su marido lleva una noche al teatro resulte 
compensada hasta el próximo vodevil. Este género teatral, tan 
inolvidablemente realizado por Feydeau y algunos más, necesita de ingenio 
fresco y de sabiduría teatral. Con decir que la pieza se titula Mi marido no 
funciona, ya está dicho casi todo. Entonces, como no funciona, hay que 
hacerle funcionar, y de ahí viene el enredo.
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Una modelo para un desnudo se estrenó en el teatro Alcázar en el verano de 1977. 
La obra fue dirigida por Alberto Closas. La interpretación fue realizada por Pedro 
Valentín, Loreta Tovar, Lola Gálvez y Manolo Andrés. Lázaro Carreter recomendó a 
sus lectores acudir a ver la comedia, sin demasiada sustancia, pero que servía como 
entretenimiento en la época estival: 
Me parece que lo pasé muy bien viendo Una modelo para un desnudo. 
No podría certificarlo, pero creo que me divertí entre lo que pasaba en las 
tablas y el roncador de atrás. Es una piececita veraniega, en la que se incluye 
un gentil y bien traído desnudo, refrenado por un casto triángulo. Puede 
contribuir a hacer soportable el calor nocturno madrileño y a atemperar el 
nerviosismo político que el estío va a depararnos. Cuenta con un actor 
eficaz, Pedro Valentín, a quien reitero el reproche que hace tiempo le hice: 
¿por qué prolonga tanto los efectos hilarantes? Está bien dotado para la 
comicidad moderna, pero se empeña en anticuarla para obtener unas 
rebañaduras más de risa. No vale la pena, créame, el que repita un gesto 
tres, cuatro, cinco veces, como en un ordeño exhaustivo, si al final nadie ríe, 
o lo hace tan sólo un sector de indigentes mentales.
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Herminia se estrenó en el teatro Fígaro en el otoño de 1979. Fue dirigida por Mara 
Recatero e interpretada por Amparo Baró, Marta Puig, Aurora Redondo, Jaime Blanch y 
Antonio Campos, entre otros. Según Lázaro Carreter, ―Herminia es una comedia la mar 
de divertida, la mar de graciosa, la mar de tonta. A mí me encantan estas comedias que 
realmente enajenan, sacan de uno mismo y divierten a la fuerza, a empujones casi.‖144 
Por tanto, no es ―Herminia ninguna proeza, ninguna hazaña teatral memorable: es obra 
de un artesano ingenioso; uno de esos artesanos que necesita el teatro para su propia 
perduración, cuando, como es el caso actual de Francia, apenas cuenta con auténticos 
artistas.‖145 
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Sin embargo, el crítico lamentó la ventaja que comediógrafos extranjeros nos 
estaban tomando: ―Me admira enormemente esta capacidad fabuladora que exhiben 
abundantes comediógrafos europeos, y la desearía para nosotros. Porque, efectivamente, 
el teatro español ha perdido por completo la tradición de la comedia de enredo, que 
hunde sus raíces en Grecia y que tuvo en el Siglo de Oro espléndidas 
manifestaciones.‖146 
El disfrute del espectáculo se produce, sin lugar a dudas, por el trabajo de la actriz 
principal: ―La función sería mucho menos de lo que es sin Amparo Baró. Acaban de 
otorgarle un premio de interpretación; nada más justo. Es actriz que no prodiga sus 
apariciones, quizá sin culpa propia. Los directores deberían pensar en ella bastante más: 
nadie supera hoy su registro cómico-lírico; sabe hacer reír y, si llega el caso, sabe 
comunicar emoción.‖147 
Para Antonio Valencia, ―la obra desaparece en el monstruo que ha creado. ¿Hace 
gracia? Sí, mucha, pero lejos de toda lógica ya, aunque se quiera entrar en el juego del 
disparate y el movimiento continuo; la pieza funciona como un robot imparable.‖148 
Adolfo Prego va más allá y la relaciona con nuestro teatro: ―Por muchas razones la 
pieza recuerda a obras de Alfonso Paso, donde el enredo era llevado hasta sus últimos 
extremos del disparate y el absurdo. Todo es lícito a la hora de divertir al público 
siempre que se juegue limpiamente y no se trate de engañar con supuestas 
trascendencias.‖149 
El estornudo se estrenó en el teatro Fígaro en el verano de 1977. La versión fue 
realizada por Juan José Arteche. Víctor Andrés Catena se ocupó de la dirección. La 
interpretación fue realizada por Aurora Redondo, María Dolores Cordón y Antonio 
Garisa, entre otros. Ante su estreno Lázaro Carreter afirmó: 
Por fin, una comedia. Es decir, una propuesta argumental que solicita 
los sentidos y la atención del público para sí misma, y unos actores que la 
sirven apoyándose en un texto que quiere ser inteligente. ¿Se dan cuanta mis 
lectores de lo que esto significa? Cuando escribo, dos o tres espectáculos, 
por fortuna comedias, se han instalado en sendos teatros, y voy a correr a 
verlos. Para sumarme a un plebiscito, me temo que perdido sin remedio, 
mediante el cual afirmemos los espectadores nuestro anhelo de que se 
respeten todos nuestros derechos, y no sólo los meramente somáticos de 
ver.
150
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Era plenamente consciente de que no se encontraba ante un gran texto, pero de 
que entre lo que se podía contemplar generalmente en los teatros, la comedia de 
Chesnot era más que solvente: 
¿Acaso es El estornudo una comedia extraordinaria? Los tiempos no 
están para exigir comedias extraordinarias. E históricamente, al menos en 
nuestra tradición, no abundan. Cualquiera puede citar, sólo en nuestro siglo, 
una docena de novelas o de libros poéticos, a los que quepa calificar de 
aquel modo. ¿Le resultaría fácil recordar ese número de títulos de comedia 
con calidad comparable?
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El autor ―ha recreado un viejísimo tema: el del difunto que no ha muerto, y puede 
enterarse del jolgorio de sus herederos ante el próximo reparto. Se trata de un motivo 
tan eficaz como reiterado, incluso por nuestros propios autores y autorcillos. La 
situación se presta a una tratamiento regocijante, de puro juego, o a un posible análisis 
de comportamientos.‖152 Además, este divertido tema se desarrolla mediante una 
estructura que demuestra la habilidad del autor: ―Su vuelo es bajo, y no de artista sino 
de oficial mecánico. Pero, ¡qué bien conoce su oficio! ¡Qué habilidad la suya para 
apropiarse de un artefacto, rectificarlo, abrillantarlo, y casi hacerlo pasar por nuevo!‖153 
En cuanto a la temática de la obra, para Manuel Gómez Ortiz (Ya), ―en El 
estornudo hay una crítica social de costumbres, en tono de comicidad con tipos oscuros, 
aunque no hirientes. Se diría que está el modo de jugar con la muerte tan hispano, 
bañado de aguas francesas, más ligeras, menos broncas.‖154 
Según Manuel Díez Crespo (El Alcázar): ―Pierre Chesnot ha logrado dentro de un 
tipo de teatro ligero, una excelente comedia que posee los más originales rasgos de 
expresividad escénica. En algunas ocasiones nos lleva a escenas de increíble 
audacia.‖155 Por tanto, la crítica señaló las virtudes de la obra del autor francés. 
Un adorable inconsciente de Jean Pierre Aumont, el famoso galán del cine 
francés, se estrenó en el teatro Beatriz en el otoño de 1978. La versión española fue 
realizada por Juan José Arteche. Ángel F. Montesinos se ocupó de la dirección. La 
primera figura del reparto fue Arturo Fernández, acompañado de Diana Lorys, Juan José 
Otegui, Natalia Duarte e Irene Foster, entre otros. Sin duda, la elección de esta comedia 
fue planteada para que Arturo Fernández pudiera interpretar el papel protagonista. 
Lázaro Carreter se expresó en los siguientes términos: 
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Yo diría que Arturo Fernández ha encontrado la comedia de su vida. 
En otras ocasiones he manifestado mi pasmo por sus fabulosas dotes para 
reducir cualquier tentación de naturalidad. Ahora no se percibe distancia 
alguna entre el modo y el qué, entre sus aptitudes y el pretexto cómico que 
interpreta: ambas cosas convergen hasta constituirse en unidad inextricable, 
por lo cual, paradójicamente, el artificio deja de parecerlo y se identifica con 
la pura y deslumbrante realidad.
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Con acierto, ―el señor Arteche, adaptador de Un adorable inconsciente, ha tenido 
la feliz idea de juanizar a Jean, de conferirle naturaleza asturiana, con recios apellidos 
del Principado y afición encomiable a desayunar fabada.‖157 Todo ello hace que, pese a 
la intrascendencia de la obra se pueda disfrutar de ―una tarde gozosa, en resumen, para 
los preocupados ciudadanos que deseen alquilar un trozo de felicidad fugaz por una 
módica suma.‖158 
Como explicó Lorenzo López Sancho, nos encontramos ante una ―comedia 
intrascendente, con toques muy afortunados de humor y sonrientes observaciones sobre 
la fidelidad, el amor, la mentira, espolvoreadas sin caer en la vanidad solemne del mot 
d‟auteur, nunca mejor dicho ya que el autor es francés.‖159 Lorenzo López Sancho 
también puntualizó que, precisamente, la interpretación de Arturo Fernández era la 
comedia en sí y el elemento que atraía al público hacia el teatro Beatriz: 
Teatro de bulevar. Un tipo de egoísta despreocupado, visto y descrito 
con ironía y ternura, con simpatía y humor. En pocas palabras, uno de esos 
personajes que le van a Arturo Fernández como un guante. A veces la 
comedia deriva al vodevil con sus juegos de puertas. De cuando en cuando 
la acción, al serenarse, adquiere un tono reflexivo y sentimental. Arturo 
Fernández luce ahí, en esos momentos, sus mejores calidades de actor.
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2.1.3.3. Obras en italiano 
Angelo Beolco ―Ruzzante‖ (1502-1542) fue un escritor, actor y dramaturgo 
italiano. ―Sus comedias y farsas, de corte realista y escritas en lenguaje dialectal, 
comprenden títulos como Mosquita, Florina, Anconitana, Piovana, Vacaria, Bilora e Il 
villano che torna dalla guerra.‖1 Su apodo ―Ruzzante‖ (‗bromista‘, ‗retozón‘) procede 
del nombre de uno de los personajes de sus comedias, en las que critica irónicamente a 
las instituciones sociales de su tiempo. Su obra está considerada como un precedente de 
la Commedia dell‘Arte.‖2 
La moschetta se estrenó en el Pequeño Teatro Magallanes. La versión fue 
realizada por Biel Moll. Fue dirigida por Ventura Pons e interpretada por Maite Brik, 
Joaquín Cardona, Biel Moll y Ramón Pons. 
Como explicó Lázaro Carreter: ―El Ruzzante […] emerge de todo un fondo de 
farsas populares, representadas ante públicos fortuitos por histriones profesionales que 
improvisan hablando en dialecto y gesticulando extremadamente. Es en tales funciones 
donde los investigadores localizan una de las fuentes principales de la commedia 
dell‘arte.‖3 La moschetta 
es un ―mariazo‖, pero construido con rigor sumo, dividido en los 
cinco actos rituales, con un diálogo vívido, tan audaz como pudieran serlo 
los modelos más rudos, pero obediente a un talento creador nada mediocre. 
Junto a esto es admirable la gracia de muchas situaciones, aun contando con 
lo tópico de los personajes: la esposa coqueta, el marido entre cazurro y 
bobo, el soldado fanfarrón y el vecino avispado y urdidor.
4
 
Por tanto, al tener en cuenta las características de la obra y el contexto en el que se 
escribió la misma, Lázaro Carreter, dirigiéndose a los responsables del montaje, advirtió 
de lo siguiente: ―Admirados amigos que actuáis como invitados del Pequeño Teatro, 
entiendo que no debe intentarse vender gato por liebre, cuando el gato es bueno. La 
moschetta no puede insertarse en nuestra realidad, ni aunque se le fuerce con un martillo 
pilón.‖5 
En lo que respeta a la modernización del texto realizada, la crítica se mostró 
dividida. Algunos coincidieron con Lázaro Carreter en lo inapropiado de tal trabajo. 
Andrés Amorós (Ya) afirmó lo siguiente: ―Sean alabadas la oportunidad y la 
inteligencia. Pero querer presentar el enredo que configura esta pieza como muestra de 
la situación conflictiva de unos hombres marginados, que sólo se mueven por el afán de 
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posesión, tanto crematístico como sexual, es, en mi opinión, sacar las cosas de quicio.‖6 
De igual modo, para Antonio Valencia (Marca), 
[e]sta versión de La moschetta apareció como un ejercicio entre snob 
y didáctico. Un lejano puente de sainete cuya vitalidad se aprecia, pero 
relativa a una pasado literario inalcanzable por muchos cables que se le 
quieran echar. Con todo, la gracia pícara, desvergonzada del original, 
adobada con copia de palabrotas y groserías un tanto primarias en su ruda 
proximidad y el juego de los intérpretes en una plataforma disgregante, 
paliaron en lo que pudieron la carga de frustración que llevaba el 
espectáculo.
7
 
El único crítico que se posicionó de forma diferente fue Carlos Luis Álvarez 
(Arriba), para quien, ―[p]ara salvar a los clásicos del tiempo, para que tengan sentido y 
no sean ceniza, si se me permite recordar a Quevedo, es preciso ahondarlos y modificar 
sus circunstancias temporales.‖8 Y, desde este enfoque, puntualizó: ―Quiero advertir que 
La moschetta ha sido sólo modificada y renovada en parte de sus significados 
expresivos, de sus símbolos, acentuando algunos sentidos que se esbozan en el 
Ruzzante, con oportunidad e inteligencia dignas de alabanza.‖9 
El grupo Esperpento estrenó también los Diálogos en el Pequeño Teatro 
Magallanes. El trabajo del grupo no convenció a Lázaro Carreter, que lo definió en los 
siguientes términos: ―Todo es simple y rudo, si no lo referimos a la Italia del XVI. Pero 
esa tarea filológica, histórica, arqueológica si se quiere, es algo a lo que explícitamente 
renuncian ―Esperpento‖ y cuantos grupos afrontan empeños así, convencidos de lo 
actual de sus textos.‖10 Sin duda era un texto poco apropiado para ser representado en 
nuestros días: 
Ni aún manipulados escénicamente como están estos Diálogos, se 
logra engastarlos en la máquina contemporánea, que rueda con su dialéctica 
y sus exigencias propias. Si la lectura de tales textos italianos del XVI ha 
producido en estos actores sevillanos –o madrileños, o catalanes o 
manchegos: tanto da– la certidumbre de que eran piezas corrosivas y 
populares, debo confesarme que no tengo idea de lo que puede ser corrosivo 
y popular hoy.
11
 
Por tanto, terminó su crónica demostrando su decepción. 
Lamento infinito mi decepción y la necesidad de expresarla. Ver a 
grupos de jóvenes animosos, inflamados por el arte, urgidos por su 
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conciencia cívica, recaer en textos inadecuados a su propósito, en 
figuraciones tópicas, en escolastismos recitativos y gestuales, en defectos 
propios de funciones de aficionados, me produce más pesar aún que el teatro 
comercial al uso. Esperpento, si ha de ser juzgado por esta actuación, a lo 
que tiende realmente es al virtuosismo histriónico.
12
 
Carlo Goldoni (1707-1793) ―representa, en la Italia del Risorgimiento, la 
transición entre la Commedia dell‘Arte o commedia all‟improviso y la commedia 
sostenuta o escrita, a la que confirió rango de commedia di carattere‖.13 En este 
momento histórico ―el teatro italiano era un teatro improvisado, con personajes fijos y 
atuendo invariable. Goldoni, después de su encuentro con la tropa de comediantes de 
Medebac, en 1748, se planteó educar al público a oír comedias verdaderas.‖14 En ese 
momento empezó a escribir únicamente ―comedias dell‘Arte, arrebatándolas a la 
fantasía de los actores; posteriormente fue transformando los personajes tradicionales, 
manteniendo las máscaras o caretas; y por último, introdujo la comedia de caracteres, al 
estilo de Molière, pero más vivaces y populares.‖15 
La posadera de Goldoni se representó en el teatro María Guerrero en el otoño de 
1972. Fue dirigida por Juan Guerrero Zamora e interpretada por Nuria Torray, Carlos 
Lemos, Terele Pávez y Luis Torner, entre otros. Lázaro Carreter explicó que lo que se 
ofrecía al público en este montaje era algo muy diferente a la obra de Goldoni: 
Anticipemos que el adaptador, señor Guerrero Zamora, no se ha 
quedado menos corto en el libre ejercicio de su albedrío. Ha querido 
convertirla en un ―festejo popular con bailes y muchas canciones‖, y tal 
propósito nos parece brillante: el pequeño mundo de Goldoni, luminoso, 
jovial, desenfadado con sus conflictos y personajes apatéticos –¡qué útil esta 
palabra unamuniana!–, se presta a un espectáculo que satisfaga a todos los 
sentidos si plástica, música, adiciones literarias e interpretaciones compiten 
en hallazgos, juego y gracia para potenciar el texto inmaculado del autor.
16
 
El resultado final le pareció mejorable y afirmó: ―Hemos de contentarnos con una 
función grata, por encima del nivel medio, capaz de complacer al público, como lo 
demuestra su larga permanencia en el bello coliseo barcelonés.‖17 Por tanto, se 
preguntó: ―¿Es esto indicio de que La posadera sale de esta revisión un tanto 
disminuida? Con prudencia, y seguro sólo de mi fiabilidad, me atrevería a afirmarlo. La 
reducción de densidad parece perceptible en varios postizos que van al encuentro del 
público por líneas de fácil tránsito.‖18 
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Por tanto, concluyó recomendando a sus lectores que fueran al teatro, pero 
evitando que pudieran acudir engañados: ―Compartámosla, no sin declarar que esta 
versión, incorporada al alud de adaptaciones que han invadido los escenarios españoles, 
es de consecuencias leves si se compara con otras perpetradas, sobre clásicos y 
modernos, en los últimos tiempos.‖19 
Según Adolfo Prego, 
[h]abía que renovar La posadera. Se han hecho muchos intentos en 
ese mismo sentido, y casi siempre se cae en el pastiche, en la copia fría de lo 
que se supone fue precisamente el espíritu de aquel siglo. Tengo la 
impresión de que Guerrero Zamora se ha acercado más que ningún otro de 
los adaptadores de Goldoni al espíritu de nuestro siglo, y que ese máximo 
objetivo ha podido ser alcanzado merced a dos factores claramente 
discernibles.
20
 
Luigi Pirandello (1867-1936) es, sin duda, uno de los dramaturgos italianos más 
importantes y uno de los nombres más destacados del drama universal. ―Su obra 
dramática se caracteriza por un perfecto dominio de la arquitectura escénica, por la 
envergadura de los asuntos abordados en ella y por los conceptos de ambigüedad, 
ilusión e indeterminación, que subyacen a toda su producción.‖21 La crítica ha 
considerado a Pirandello ―como precursor y fuente de las revoluciones estéticas que le 
siguieron: el expresionismo, el existencialismo y el absurdo. La lucha contra los 
convencionalismos sociales y escénicos se resuelve en un teatro de testimonio 
profundamente analítico, que trata de llegar a las mismas raíces de los hechos.‖22 
Alguno de sus títulos son: La morsa (1910), El hombre, la bestia y la virtud (1919), La 
flor en la boca (1923), Como tú me quieres (1930), Encontrarse (1932) y Los gigantes 
de la montaña (1937). 
Los gigantes de la montaña se representó en el teatro María Guerrero en el 
invierno de 1977. La versión fue realizada por Enrique Llovet y la dirección corrió a 
cargo de Miguel Narros. En el reparto encontramos nombres como los de María Cuadra, 
Aurora Redondo, Amparo Soto, Francisco Merino y Alfonso Vallejo, entre otros. 
Para Lázaro Carreter, ―Los gigantes de la montaña constituye un espécimen puro 
de pirandellismo, una condensación perfecta de lo que he llamado las obsesiones del 
gran siciliano, en un momento, precisamente, en que, si no estoy engañado, su 
pensamiento recibía con plenitud el estímulo teórico y científico de Freud.‖23 
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Para el crítico, el director del montaje,  ―Miguel Narros, ha experimentado la 
necesidad de medirse con una obra increíblemente difícil del gran maestro siciliano, 
[…] proeza no muchas veces intentada; y el resultado, por lo que a él respecta, es 
deslumbrante.‖24 Y esto, ―lo ha hecho con la obsesión de que el texto, nada nítido para 
quien no esté familiarizado con las obsesiones de Pirandello, pudiera alcanzar del 
público la máxima comprensión posible.‖25 Sin embargo, según su criterio, se produjo 
cierta ambigüedad en la resolución del montaje: 
Llovet y Narros han resuelto con fidelidad y belleza el modo de 
expresar casi sólo plásticamente este contenido. Es, según hemos dicho, el 
imaginado por Pirandello mientras luchaba con la muerte. Pero asalta la 
duda de que sea el final que corresponde a los dos actos anteriores, por 
cuanto suscita problemas nuevos difícilmente relacionables con lo que iba 
siendo el meollo del drama. En este sentido, desorienta no poco al 
espectador.
26
 
El resto de la crítica también aplaudió el trabajo del director. Para Lorenzo López 
Sancho, 
Llovet ha dado al difícil texto una rica, armoniosa, expresión 
castellana. Límpida, fiel en lo esencial, sonora allí donde Pirandello levanta 
el tono poético. Si el pensamiento del dramaturgo de Agrigento aparece 
siempre como necesitado de exégesis, y parte de esta obra es una 
reconstrucción de Esteban, el hijo del escritor, sobre materiales 
confidenciales y póstumos, parece lícito el inteligente juego realizado por 
Llovet y la inspiradísima hipóstasis dramática lograda por Narros.
27
 
Para Pablo Corbalán, 
 [e]l texto necesitaba ser leído en el escenario. Y esta tarea ha 
correspondido a Miguel Narros, uno de nuestros más agudos y sensibles 
directores de escena. Narros se ha planteado la puesta en escena de Los 
gigantes de la montaña en el más amplio sentido de la espectacularidad. Es 
un enfoque que, en principio, corresponde con ciertos aspectos de 
pirandellismo. Ha contado para su montaje con un colador 
excepcionalmente apto para la expresión surreal. Me refiero a Andrés 
D‘Odorico, a quien se debe la escenografía y los bocetos de los decorados. 
Merece todos los elogios.
28
 
Eduardo de Filippo es el seudónimo del dramaturgo y actor italiano Eduardo 
Passarrelli (1900-1984). ―Formó con sus hermanos Titina y Pepino en Nápoles una 
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compañía de teatro, especializada en la comedia, la farsa y las obras picarescas y 
humorísticas, originalmente en la línea de la Commedia dell‘Arte.‖29 Entre sus títulos se 
encuentran Napoli milionaria (1945), Filomena Maturano (1946), La voci de dentro 
(1948), Il sindicato del rione Sanitá (1960) e Il contratto (1967). 
¡Chao, don Antonio Barracano! fue representada en el teatro Alcázar en el verano 
de 1974. La versión del texto fue realizada por Natividad Zaro. Fue dirigida por Alfonso 
Paso e interpretada por Antonio Garisa, Ricardo Espinosa, Esther Gala, Alida Foster y 
Fina Torres. 
Como explicó Fernando Lázaro, ―Eduardo de Filippo, con sus hermanos Titina y 
Peppino, fue una auténtica fuerza del teatro italiano, al que llevó la gracia, la frescura, la 
verborrea, el apasionamiento y el sentimentalismo de Nápoles. Sus obras, aun escritas 
en el dialecto de su ciudad, fueron aclamadas por el país entero, y hasta salieron de él, 
triunfando en otros muchos.‖30 
Su teatro consistía en ―comedias sencillas, en que lo hilarante y lo melodramático 
se conjugaba eficazmente; y si eran de fácil consumo por un público de pocas 
exigencias culturales y estéticas, no por eso carecieron de defensores y adeptos entre los 
más refinados, porque su ingenio, más o menos sutil, era auténtico y de quilates.‖31 Pese 
al éxito pretérito, en 1974 su obra resultaba anticuada: 
No se puede enjuiciar esta comedia en serio, pieza venerable del 
museo de cera teatral. Antonio Garisa, tan excelente cómico, se representa 
una vez más en ella […], rodeado de una compañía modestísima. 
Espectáculo para ―su‖ público, del que inmediatamente se sentirá insolidario 
quien asista buscando a Eduardo de Filippo. Porque este ¡Chao, don 
Antonio Barracano! dista de ser una obra que le dé lustre. Y además se sirve 
con abundantes morcillas españolas, que lo hacen más craso y popular.
32
 
Manuel Díez Crespo (El Alcázar) se mostró más complacido y afirmó: ―La pieza 
está bien construida, es divertida en su tema y en su diálogo vivo y popular, y queda en 
un buen sainete tragicómico.‖33 
Eduardo García Rico (Pueblo) afirmó: ―Con ¡Chao, don Antonio Barracano!, 
vuelve Garisa a pisar un escenario. Y ha tornado con fortuna. Garisa, uno de esos 
actores españoles que han visto deteriorarse su carrera por textos deplorables, prueba en 
esta nueva actuación sus excelentes condiciones para desenvolverse en un nivel más 
riguroso que el suyo habitual.‖34 
 566 
 
Filomena Maturano se estrenó en el teatro de la Comedia  en el verano de 1979. 
Fue dirigida por Ángel Fernández Montesinos. La versión fue realizada por Juan José 
Arteche. El reparto estuvo formado por José Sazatornil, Concha Velasco, Modesto 
Blanch y Margarita García Ortega, entre otros. 
Lázaro Carreter inició su crónica realizando una apreciación genérica: ―El 
melodrama, en última instancia, es un drama que se desarrolla no tanto por interna 
necesidad de las pasiones que afligen a los personajes, cuanto por apelación a azares 
prefijados que, con seguridad matemática, estimulan los impulsos conmiserativos del 
público.‖35 También aplaudió el mérito de su autor: 
De Filippo, ilustre actor, autor prolífico –Pirandello lo llamó para 
colaborar con él–, artífice de películas inolvidables (¿recuerdan ―Nápoles 
millonaria‖?), cuenta como pieza fundamental de su gloria esta Filomena 
Maturano, con esas dos criaturas de estupendo trazado que la sustentan. 
¡Qué talento y qué valor hacen falta para que los personajes, al modo 
antiguo, digan qué son y cómo son mediante largos monólogos!
36
 
Por tanto, recomendó a sus lectores que vieran la obra: ―Acabo reiterando mi 
exhorto inicial: vean la obra. Y afirmando algo muy comprometido: dudo de que una 
sola de las grandes actrices que en todo el mundo han representado la comedia, haya 
superado a Concha Velasco: prodigiosa de dicción y de gesto. En cuanto a Sazatornil, 
tal vez un sólo actor pudo verlo: el propio De Filippo.‖37 
Manuel Díez Crespo aplaudió con el mismo entusiasmo que Lázaro Carreter el 
estreno de la obra: 
La verdad es que llevamos unos cuantos años totalmente alejados del 
verdadero teatro y el público se ha distanciado de lo que como tal se le 
ofrece. Y he aquí que ahora, cuando presenciamos la representación de esta 
pieza, de este buen melodrama folletinesco, hemos podido observar cómo el 
público estaba metido en el escenario, participaba de los acontecimientos. 
[..] En suma, la explicación de este éxito es que nos hemos encontrado con 
el teatro, aunque no estemos, ni mucho menos, ante una obra maestra.
38
 
Lorenzo López Sancho procuró desgranar el sentido de la obra. Según su criterio: 
En el fondo estamos ante una fotonovela o eso que ahora llamamos un 
serial radiofónico. Pero aún así,  Filomena y Doménico son seres reales y su 
problema persiste en una sociedad que ha cambiado sus presupuestos. Hoy 
la obra parece un alegato antiaborto. Lo es. Pero De Filippo hizo un canto al 
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amor maternal y una crítica de las convenciones que tanto han pesado y 
pesan todavía en la Italia del Sur.
39
 
Para Pablo Corbalán, la obra no aportaba ninguna novedad, pero alcanzaba cierto 
nivel: ―Filomena es un hallazgo no demasiado original, pero muy bien teatralizado en 
las coordenadas precisas. Se trata de un prototipo. Y casi todos los personajes que con 
ella conviven o se relacionan son prototipos, es decir tipos de melodrama, gentes 
tonales, de pies a cabeza.‖40 
Tras el éxito obtenido, en 2006 y 2007, Concha Velasco volvió a protagonizar 
esta obra por diferentes teatros de nuestro país. Filomena Maturano es, sin duda alguna, 
uno de los papeles más emblemáticos de toda su importante trayectoria como actriz. 
Diego Fabbri (1911-1980) es ―considerado como un innovador de corte 
existencialista e inspiración cristiana.‖41 Entre sus obras se encuentran Proceso de 
familia (1953), La librería del sol, Retrato de un desconocido, Tres comedias de amor, 
El acontecimiento, Los virreyes, La leyenda del retorno y No te he amado en broma. 
El seductor se representó en el teatro de la Comedia en el invierno de 1973. La 
versión del texto fue realizada por Natividad Zaro. El director del montaje fue Juan José 
Menéndez y el reparto estuvo compuesto por Marisol Ayuso, Carmen Fortuny, María 
Kosty y Juanjo Menéndez. Como aclaró Lázaro Carreter, 
El seductor cuenta una curiosa fábula. Eugenio, el protagonista, ama a 
su esposa y a dos mujeres más. Es un tipo simpático, listo, mentiroso, 
embaucador. Las quiere realmente, y se rebela ante el hecho de que resulten 
incompatibles, puesto que no son sino tres formas de un único amor. Contra 
toda plausibilidad psicológica planea vincularse entre sí con la amistad, y a 
él con el amor. Pero, al descubrirles su juego, las tres mujeres burladas lo 
rechazan, y el urdidor de aquel dislate busca en el suicidio sin lugar o un 
estado desde el cual sea posible aquel sincretismo amoroso.
42
 
Sin embargo, advirtió de que la obra fue escrita en otro tiempo y que hoy nos deja 
una sensación de oscuridad, aunque esto sea algo salvable para un público asiduo a los 
teatros: ―La obra resulta hoy de una extremada ambigüedad; ésta fue un valor por los 
años cincuenta, en pleno auge del teatro lírico, de fantasía y misterio y no poco 
milagrero. Pero el público ha atravesado otras experiencias, y bucea la nitidez tanto en 
lo trascendente como en lo trivial. No digo que aquellas fórmulas no pueden volver: 
¿quién se aventuraría a profetizarlo, cuando tantos regresos se producen?‖43 
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Pese a esta barrera, el crítico quiso señalar que esta comedia estaba escrita con 
talento: ―El que descartemos por ambiguo este vodevil dramático no quiere decir que 
desconozcamos sus méritos de construcción, diálogo y desarrollo. Entre tanta falsedad, 
emergen observaciones agudas y llenas de verdad.‖44 
Concluyó, por tanto, que nos encontrábamos ante: ―Un espectáculo brillante, 
basado en un texto nada persuasivo, desorientador y sobremanera hábil. Teatro lleno de 
artificio, cuya vigencia pasó. Pero, en conjunto, no merecedor de la frialdad con que se 
la ha tratado por el público. Aún menos lo merecía la sobresaliente compañía que le ha 
puesto en pie.‖45 
Para José María Claver, la obra del autor italiano posee calidad estética y presenta 
un ―argumento de apariencia vodevilesca, ciertamente; mas este es uno de los mejores 
hallazgos de Fabbri, hallazgo estructural, al imaginar su pieza. Argumento vodevilesco 
y tratamiento no menos vodevilesco si se le mira superficialmente. Un hombre en lucha 
con tres mujeres. Situación inicialmente paralela a La isla de las cabras, de Ugo Betti, 
pero que, en rigor, representa su ingeniosa contrapartida.‖46 
Para Pablo Corbalán, el mensaje de la obra alcanza una profundidad filosófica 
importante, a pesar de tener una apariencia de vodevil: 
Obra de pensamiento trascendental, de propósito metafísico, de 
simbología que escapa a los comportamientos inmediatos, se desarrolla 
sobre una base dramática de soliloquios, monólogos, que, aunque a veces 
aparezcan enlazados como diálogos, no por eso dejan de ser lo mismo, y si 
también llega a hacerlo con la Esposa, con la Amante y con la Novia es 
porque trata de resolver el gran problema de la situación seductora, del 
papel que se ha asignado de aglutinante, de conciliador.
47
 
Antonio Valencia resaltó la falta de acierto de la puesta en escena de la obra que, 
según su criterio, pierde el interés que encierra en su lectura: ―Tesis y desarrollo son 
más atractivos planteados que resueltos escénicamente. La obra resultante, que parte de 
tan atractivo e ingenioso planteamiento y de un matizado despliegue psicológico, es 
plana, inerte y, en muchos trozos, francamente aburrida.‖48 
El teatro del actor, director y dramaturgo italiano Dario Fo (1926), premio Nobel 
de Literatura en 1997, tiene como principal finalidad ―la celebración de un debate a su 
término, pero no centrado en el desarrollo sino en los problemas del público y de la 
sociedad contemporánea, llegando a ser obsesiva en muchos de sus espectáculos la 
denuncia del criptofascismo y de la explotación del trabajador.‖49 
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Muerte accidental de un anarquista se estrenó en la Sala Cadarso por el grupo El 
Espolón del Gallo. La versión fue realizada por Carla Matteini. El espectáculo 
complació a Lázaro Carreter, siempre escéptico ante los trabajos grupales. La función 
comunicativa del teatro, según su criterio, quedaba más que realizada. 
Ignoro qué relación habrá entre los trabajos respectivos de ―La 
Comune‖ y de ―El espolón del Gallo‖. Pero ya he afirmado antes que no he 
asistido nunca a mayor comunicación entre escena y sala, a una destrucción 
más completa de la cuarta pared. Ese es el talento incuestionable de Dario 
Fo. No se trata de un agitador metido a hacer teatro, sino de un artista 
auténtico que se propone como objetivo la agitación.
50
 
Por tanto, concluyó lo siguiente: 
Teatralmente, la obra es perfecta. Y el trabajo de los actores, muy 
notable. Como construcción ideológica me parece absolutamente parcial. 
Entre todas las injusticias, pocas hay más terribles que la que condena sin 
discriminación, la que actúa contra todos los errores o los crímenes de 
algunos, la que amontona gente en paredones y campos de concentración, la 
que ametralla a manifestantes o a guardias sin rostro, la que, desde el teatro, 
lanza sus ráfagas de burla contra instituciones en bloque, como si los 
atacantes fuesen la pureza misma. Y sin proponer otra opción satisfactoria. 
La única idea confortadora que saqué es que esa obra pueda representarse; 
mitigada por el hecho de que el público no la absorba como simple producto 
artístico.
51
 
La misma opinión fue compartida por Lorenzo López Sancho (ABC): ―Espolón 
del Gallo ha hecho una reelaboración muy exigente y ha logrado ensamblarla, sin 
pérdida de la astuta argumentación ético-política del autor, en una estructura abierta, 
porosa a la comunicación con el espectador, espolvoreada de símbolos no elementales, 
pero de claves muy cercanas. El grupo hace un trabajo muy sólido.‖52 
Para cerrar este apartado, hacemos referencia a dos artículos de Lázaro Carreter 
sobre dos estrenos menores, de cuyos autores tenemos poca información. El primero de 
ellos se trata de un espectáculo musical y el segundo va dirigido a un público infantil. 
Ninguno de los dos alcanzó el beneplácito de Lázaro Carreter. 
El diluvio que viene de Garinei y Giovanninni se estrenó en el teatro Monumental 
en la primavera de 1977. Este espectáculo musical estuvo dirigido por Rafael Ibarbia. 
Fue producido y realizado por Antonio y Ramón Riba. El reparto estuvo compuesto por 
Lorenzo Valverde, Josefina Güell, Frank Joham y Lía Uya, entre otros. Este estreno 
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consiguió un gran éxito popular. En el plano literario, la obra no agradó lo más mínimo 
a Lázaro Carreter, para quien se trataba de 
 [u]na sandez cuya supuesta gracia se logra jugando –yo no diría que 
inocente o inocuamente– con problemas graves para los creyentes, 
empleando la colaboración de Dios mismo y de su grotesco cardenal 
romano. Lo curioso es que todo ello se hace sin habilidad, toscamente. Pero 
no se nota herida alguna, porque la baña un bálsamo de cursilería 
consternadora. Cursi y bobo es cuanto allí ocurre.
53
 
A pesar de este primer juicio, se dio cuenta de que eso no era lo esencial del 
espectáculo: ―Sin embargo, El diluvio que viene no puede ser juzgado por ese 
componente literario. Es, ante todo, un gran espectáculo sensorial. La vista queda 
deslumbrada por aquellos treinta ejecutantes, que cantan y bailan con brío aturdidor, por 
el trabajo, perfecto para el género, de Lía Uya y Lorenzo Valverde, por la belleza y la 
gracia del Ballet Bluebell.‖54  Lo que sí echo de menos en el espectáculo, y constituye 
una carencia grave,  fue la música en vivo: ―Algo importante eché en falta: la orquesta 
en el foso. Esa trampa de las grabaciones debería estar rigurosamente prohibida en un 
espectáculo sedicentemente musical.‖55 
Lorenzo López Sancho (ABC), se posicionó de forma contraria. Según su criterio, 
la obra ―es no sólo una espléndida comedia musical, sino un alarde de escenografía, de 
montaje al servicio de una feliz idea temática, concebida para comedia musical con 
impecable precisión.‖56 El crítico aplaudió con rotundidad el trabajo realizado: ―Verlo 
es un placer. La música de Trovaioli y los gratos cantables se pegan inmediatamente al 
oído. Un triunfo para Garinei y Giovannini, justamente compartido por Ramón y 
Antonio de la Riba. El público le debe ahora el triunfo que se merece al Monumental.‖57 
La única de las representaciones dedicadas al público infantil que encontramos 
dentro de los estrenos de autores extranjeros es la de Marco, espectáculo que se realizó 
debido a la popularidad conseguida por la serie de televisión. A su vez, la sentimental 
serie se basó en un relato breve del escritor italiano Edmundo D‘Amicis. 
A pesar del interés que pudo suscitar dicho espectáculo, Fernando Lázaro Carreter 
consideró que la serie televisiva estaba mucho mejor realizada que su adaptación teatral: 
―Total, un D‘Amicis desleído, levigado, resuelto en agua de cerrajas, adaptado sin norte, 
sin convicción, sin gracia, con creciente torpeza a medida que la representación avanza. 
Esfuerzo inútil, frustración completa: otro atentado contra el teatro, si el dirigido a los 
niños intenta atraerlos.‖58  
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2.1.3.4. Obras en inglés 
William Shakespeare (1564-1616) es ―considerado como el principal 
representante del teatro isabelino y una de las principales cumbres de la literatura 
dramática universal.‖1 Entre los logros de su teatro se encuentran ―la belleza y la 
riqueza de su lenguaje, la perfecta construcción dramática de sus obras […], el acabado 
perfil de sus caracteres y el dominio de los distintos géneros dramáticos que abordó, 
transgrediendo cuando se lo proponía la frontera entre lo trágico y lo cómico y la 
existente entre el idealismo, el simbolismo y el realismo.‖2 
En su amplia obra, se encuentran títulos tan célebres como El sueño de una noche 
de verano (1594), La tragedia de Romeo y Julieta (1596), El mercader de Venecia 
(1597), Hamlet, príncipe de Dinamarca (1600), Otelo, el moro de Venecia (1604), El 
rey Lear (1605), La tragedia de Macbeth (1606) y La tempestad (1612), entre otras. 
Julio César fue estrenada en el teatro María Guerrero, adaptada por Juan Antonio 
Hormigón. Fue dirigida por José María Morera e interpretada por Guillermo Martín, 
Pablo Sanz, Javier Loyola, Gemma Cuervo, Ana María Barbany, Miguel Palenzuela  y 
Ramón Durán, entre otros. 
Lázaro Carreter se mostró en desacuerdo con la versión ofrecida por Juan Antonio 
Hormigón por diferentes razones. La principal fue el adulteramiento sufrido por el texto 
original. Este se produjo al intentar modernizar un texto universal para el público del 
momento. En la crítica teatral de Lázaro Carreter encontramos de manera constante la 
denuncia de estos procesos de traición hacia los textos originales. En esta ocasión, 
repitió en su crónica algo sabido por sus lectores: ―Pienso que ni siquiera la finalidad 
inexcusable de hacer un texto accesible al espectador actual y más valioso para su vida 
justifica retocarlo añadiéndole sentidos o restándoles otros.‖3 Es más, reconoció que ―la 
lectura frecuente de los escritos teóricos del genial dramaturgo germano, no ha hecho 
más que fortalecer en mí la convicción de que las obras teatrales pretéritas deben 
ofrecerse con una exactitud casi filológica.‖4 Por tanto, concluyó lo siguiente: 
En una palabra, no hay que adulterar, no hay que interpretar con 
malicia, no hay que anteponer puntos de vista actuales a los puntos de vista 
del autor, etcétera. La filosofía marxista, que nosotros profesamos, no 
conduce a señalar la debilidad de las grandes obras literaria, sino sus puntos 
fuertes. Esta filosofía acaba con las restauraciones, falsificaciones y 
distorsiones que han dañado a las grandes obras en épocas de decadencia, 
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por mal gusto o por la intención (consciente o inconsciente) de las clases 
dominantes de ―interpretar‖ las obras maestras a su gusto y conveniencia.5 
El resto de la crítica, coincidiendo con el juicio de Lázaro Carreter, mostró su 
preocupación ante el trabajo de adaptación realizado por Hormigón. Para Enrique 
Llovet, el problema se encontraba en la poda realizada sobre el texto: 
Hormigón, creo yo, debía haber renunciado a las abreviaturas. No hay 
en este Julio César una sola escena de más. Hay, en cambio, muchísimas de 
menos. Y eso es grave. Una inexplicable economía –sólo Bruto se salva– 
arruina personajes completos –por ejemplo, Porcia– y convierte, a veces, el 
texto de Shakespeare en un breve cañamazo  de vulgares aventuras.
6
 
Para Antonio Valencia, Hormigón reduce considerablemente la significación de la 
obra de Shakespeare: 
El resultado final de las injerencias del autor de la versión, que se ha 
empeñado en dar su versión sobre la historia romana al sesgo de Julio César, 
es malo, y donde Shakespeare entrega un drama humano con asombrosas 
variaciones sobre los modos de encarnar el poder político […], Hormigón 
nos pretende colocar un parcheado cuadro sociológico  en donde se ha 
quitado bastante a Shakespeare […] tanto en su texto como en el despliegue 
de su texto para dejar sitio a las interpolaciones que jamás logran la fusión 
con el original.
7
 
Según Eduardo García Rico, 
Hormigón se propuso reflexionar en torno al poder de este tiempo 
español. Y más, reflexionar dentro de un contexto concreto, el del conflicto 
entre los diversos grupos sociales y en el seno de las camarillas mismas. Tal 
es el mérito de Juan Antonio Hormigón. Lástima que la tragedia quede 
desvaída, emasculada, un tanto vacía de nervio y de fuerza. Lástima que no 
convenza. Hormigón no toma partido decididamente, se queda a medio 
camino, tal vez por respeto a Shakespeare.
8
 
Para Pablo Corbalán, el resultado final es mediocre y, por tanto, Julio César 
termina siendo víctima de un desdoro: 
El resultado de los esfuerzos de Hormigón no supone, dadas las 
dificultades de la empresa, una culminación total de logros. Shakespeare es 
demasiado grande. Y entre estas dificultades, no superadas, creemos que se 
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encuentra una cierta debilidad de algunas escenas añadidas. También, en 
éstas, o por éstas, una cierta ruptura del ritmo de la obra que, por otra parte, 
aunque en otra medida, se halla en el texto original.
9
 
Macbeth fue revisada en el teatro Español en el invierno de 1980. Fue dirigida por 
Miguel Narros. El reparto estuvo formado por Joaquín Hinojosa, Berta Riaza, Alejandro 
Ulloa, Juan Meseguer, Paco Olmo, Damián Velasco, Isabel García Lorca y José Carlos 
Espinosa, entre otros. Con este espectáculo, Lázaro Carreter volvió a lamentar la 
traición cometida sobre una obra de significación universal: 
Macbeth es el hombre que, como cualquier otro hombre, se encuentra 
un día con las hermanas fatídicas y no sabe resistir a la tentación. Las brujas 
no son un impulso que a él sólo acosa, sino una asechanza constante en 
nuestro corazón, y qué, si no a matar, puede conducirnos a otras villanías. 
Ahí está la grandeza moral y filosófica de Macbeth: en mostrarnos los 
abismos de degradación en que puede hundir a cualquiera la sumisión a las 
voces que, en algún momento de su vida, le insinúan la posibilidad de ser 
rey. Invitar a los espectadores a que, contemplando aquel sangriento 
espectáculo, piensen en cualquier títere asesino de nuestros días, y no en 
ellos mismos, en sus propias ambiciones, supone, repito, despistarlos 
gravemente. Es algo que no debió hacer el director del Español.
10
 
Por tanto, ―cualquiera que sea el entendimiento de Macbeth por parte del director, 
no se comunica al público. Queda borroso, indefinido, extremadamente ambiguo. Y, por 
supuesto, superficial.‖11 Este emborronamiento del mensaje ―es lo más grave que 
acontece en la función, absolutamente necesaria, según he indicado, si queremos que, de 
una vez, se funde en España una tradición sólida de teatro clásico. Adelante, pues, y 
meditando cada vez mejor lo que se hace. No puedo opinar sobre la versión del texto 
realizada por el Instituto Shakespeare sin tenerla ante los ojos. Sonaba bien.‖12 
El resto de la crítica se sumó a la opinión de Lázaro Carreter. Para Eduardo García 
Rico, también se produce una clara distorsión de la obra del dramaturgo inglés: 
―Abundan las distancias entre lo que discurre ante nuestros ojos y las intenciones 
últimas de la tragedia. Hay fallos en la necesaria síntesis de diversos elementos 
dramáticos, que aparecen superpuestos, pero no íntimamente fundidos.‖13 
Para Manuel Gómez Ortiz, el protagonista queda reducido en esta versión: 
―Macbeth parece un pelele de trapo, sin ninguna buena o mala vida interior, que ni 
ambiciona ni padece remordimiento por sus crímenes, sino que deambula por la escena 
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como un extraño a todo lo que está pasando a su alrededor.‖14  Ángel Fernández Santos 
puso el acento en el poco acierto en la interpretación: 
Shakespeare sólo es dicho, alcanzado a trozos o a destrozos, pero no 
representado en sentido estricto. El largo reparto no está conjuntado y es 
irregular, cuando no contradictorio su resultado. El texto castellano es 
transparente y de gran simplicidad, en el mejor sentido de la palabra. Miguel 
Narros debiera haberse acercado más a estas virtudes del traductor y huir así 
un poco de su concepción del drama, herido de aparatosidad y, más que de 
acción, de ajetreo.
15
 
Ben Jonson (1573-1637) está considerado uno de los dramaturgos ingleses más 
importantes. ―El éxito de su obra Cada cual según su humor (1598) determinó la 
introducción en Inglaterra de la comedia de humores, género que Jonson, quien no tuvo 
éxito con sus tragedias, llevó al máximo nivel imitando a los dramaturgos latinos; 
incorporando la teoría médica […] de los humores, y creando un estilo médico 
específico de un evidente carácter crítico y con una decidida dimensión moral.‖16 
Donvolpone se estrenó en el verano de 1974 en el teatro Marquina. La dirección 
fue realizada por Luis María Iturri y Rapha Bilbao, al igual que la traducción y la 
adaptación del texto. Formaron el reparto Maribel Derreche, Luisa Hurtado, Carmen 
Ruiz, Julio Catania y Arnaldo García del Val. Lázaro Carreter presentó el montaje con 
las siguientes palabras, que permitían entender desde el principio, que su crítica iba a ser 
positiva: ―Los muchachos de Akelarre, que en su programación han seguido una 
trayectoria ejemplar […] se han sentido atraídos por este texto, eterno por cuanto 
satiriza uno de los más rechinantes y constantes motores del comportamiento humano: 
la codicia, la idolatría del dinero.‖17 Como explicó el crítico, la obra desarrollaba un 
tema universal que, sin lugar a dudas, debía interesar al colectivo de jóvenes actores y a 
su público: 
El tema, nunca olvidado, interesa especialmente a muchos jóvenes, 
ansiosos de pureza, cada vez más presentes en la vida colectiva con sus 
exigencias de pulcritud ética; y, como es natural, el teatro es uno de los 
canales por los que aspiran a introducir su voz y su acción […]. Oportuno y 
grande acierto, pues, el del grupo bilbaíno, al querer poner su esfuerzo al 
servicio de Volpone. Cuyo argumento conocen de sobra mis lectores: el 
Magnífico veneciano, arruinado, finge padecer una mortal enfermedad, 
ocultando su ruina; ayudado por su criado Mosca, va convenciendo a los 
notables de la ciudad –con nombres de animales astutos: Voltore, Corvino, 
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Corbaccio– de que le hagan espléndidos regalos, insinuando a cada uno que 
será su único heredero.
18
 
El resto de la crítica también aplaudió el trabajo del grupo. Según Adolfo Prego 
de Oliver, ―nada más alzarse el telón se percibe el acierto: la plasticidad, el carácter 
funcional, la eficacia y la novedad del escenario, merecen un aplauso de entrada. Por 
aquel entramado dinámico y cambiante se mueven las huestes de Akelarre, con agilidad 
y talento.‖19 Francisco García Pavón reconoció que 
 [s]i bien es cierto que la versión que Akelarre nos presenta ha sufrido 
modificaciones, sin entrar en polémicas con quienes no toleran que las 
piezas clásicas sean manipuladas, éstas ayudan a que el espectáculo de hoy 
entre de lleno en el espíritu de lo expuesto, que no sólo no sufre alteración 
alguna, sino que, por el contrario, queda notablemente enriquecida y llega 
de manera directa al espectador de nuestra sociedad.
20
 
La obra de George Bernard Shaw (1856-1950) está ―materializada en diversas 
obras de estilo realista y de carácter crítico y satírico contra la burguesía y las 
convenciones sociales de su tiempo.‖21 En su producción se encuentran títulos como 
Casas de viudos (1891), El tenorio (1893), La otra isla de John Bull (1904), El dilema 
del doctor (1906), Pigmalión (1913) y San Juan (1923), entre otras. 
La profesión de la señora Warren se estrenó en el invierno de 1973. Peter 
Goldbaum hizo una versión libre. La dirección fue realizada por Manuel Collado 
Álvarez. El reparto estaba constituido por Julia Gutiérrez Caba, María José Alfonso, 
Manuel Collado, Manuel Díez González, Emilio Gutiérrez Caba y Raúl Sender. Lázaro 
Carreter mostró respeto por la obra de Shaw, al igual que expuso el tema de la misma: 
Shaw salta encolerizado cuando alguien pretende ser diferente a los 
demás, cuando una sociedad o un grupo social descalifica a otra sociedad o 
un grupo social, creyéndose ―mejor‖. Esta comedia brillantísima que se 
representa en el Teatro Reina Victoria, nos muestra su cólera bajo la forma 
de una demostración, en la cual, los supuestos y motivos del comercio de 
Mrs. Warren (prostitución a escala internacional) resultan ser exactamente 
los mismos que los de otros negocios más ―respetables‖. Es una lección 
plástica del marxismo shawiano, a veces, con sobrecogedora fuerza 
persuasiva.
22
 
Según Lázaro Carreter, uno de los logros de la obra está en que ―no se presenta 
con argucias maniqueas, con un enfrentamiento entre personas rectas y torcidas (¿cómo 
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sería posible, dado el concepto de la naturaleza humana que tiene Shaw, del cual hemos 
apuntado algo líneas arriba?), sino que todas, en mayor o menor grado, son tuertas.‖23 
Sin embargo, este acierto en el planteamiento no impide que, según su criterio, la obra 
haya perdido algo de interés con el paso del tiempo: 
¿Qué justifica hoy la presencia de esta comedia en un teatro 
madrileño? Digamos que su valor para el espectador actual nos parece más 
estético e histórico, que directamente vinculado con sus problemas. No 
afirmo con ello que los males delatados por el gran dramaturgo británico, 
hayan cesado: están ahí, con toda su vinculación. Pero a la comedia –a sus 
articulaciones ambientales y técnicas– se le notan los ochenta años que lleva 
a cuestas. No es teatro de hoy, aunque pueda ser para hoy, aunque en 
muchos momentos lo sacudan ramalazos de genio.
24
 
Sin embargo, este juicio no fue respaldado por el resto de la crítica. Para Adolfo 
Prego de Oliver, ―Bernard Shaw postulaba la reforma de la sociedad en que prosperó el 
capitalismo. Tocó muchas veces el fondo trágico de un mundo opulento e injusto, 
elegante en su forma brutal y despiadado en sus métodos. La señora Warren aparece a 
fines del siglo como el fruto lógico de la bestial supremacía del dinero sobre cualquier 
consideración romántica desinteresada.‖25 
Según Arcadio Baquero Goyanes: 
No puede ser obra pasada o trasnochada por cuanto la temática de La 
profesión de la señora Warren aborda un problema que subsiste, como se ha 
dicho, aunque se ofrezca de forma distinta, no sabemos si con la misma 
hipocresía o mayor cinismo. Lo que importa en definitiva en esta magnífica 
pieza de GBS es el personalísimo humor del autor, su peculiar manera de 
evidenciar los vicios y errores, y el trazado magistral de sus personajes que 
dan por resultado escenas como las de la madre y la hija que asombran por 
su estructuración y diálogo, pensamiento y resultados.
26
 
Sean O‘ Casey (1880-1964), nació en Dublín. Su obra ―presenta siempre una clara 
connotación de sus ideas políticas, cimentadas a lo largo de su participación en la lucha 
obrera, durante los años enmarcados en la Rebelión de 1916 contra Inglaterra y la 
guerra civil irlandesa de 1922. La defensa del patriotismo irlandés constituye otro de los 
más importantes puntos de referencia de su extensa obra escénica.‖27 Entre sus títulos se 
encuentran Juno y el pavo real (1924), La copa de plata (1929), Detrás de las verjas 
(1934), Rosas rojas para mí (1942) y Canta, gallo acorralado (1958), entre otras. 
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Cuento para la hora de acostarse se representó en el Pequeño Teatro Magallanes 
en el invierno de 1973, de la mano del grupo Esperpento. Lázaro Carreter explicó lo que 
significaba la obra, mientras que se mostraba perplejo por la suspensión de la misma: 
Ya he visto, pues, el Cuento para la hora de acostarse, de Sean O‘ 
Casey, en versión del grupo sevillano Esperpento. Y no comprendo en qué 
pudo basarse su suspensión. Es un grito contra la represión sexual pero 
cualquier escenario de la ciudad o cualquier quiosco de las Ramblas lo 
profieren más agudo, en su mercancía erótica. La diferencia estriba en que 
Cuento plantea la represión como problema, y el mero exhibicionismo  
–nada digamos del de nuestro cine– lo da por superado, como no existente y 
al margen de la conciencia.
28
 
En cuanto a su argumento: 
La obrita de O‘ Casey, escrita hace medio siglo, conserva poco 
mordiente: un joven profesor se ha llevado a una muchacha (¿o se lo ha 
llevado ella?) al cuarto de su pensión, y la caída, puesto que es muy piadosa, 
le produce inmediato remordimiento. Tal vez no tema tanto el pecado como 
sus consecuencias sociales: la dueña de la pensión es mujer terrible, y puede 
tomar cualquier determinación. Ángela, su compañera de aquella noche, se 
burla de sus temores y le lleva dinero; y la patrona, infinitamente indignada 
por lo ocurrido en su casa, lo extermina.
29
 
El resultado final es, para el crítico, ―un espectáculo interesante y amenaza con 
nuez muy sabida, realizado con seriedad que no alcanza aún sazón. Pero para lograr 
ésta, Esperpento necesita el calor y los aplausos que, por los oídos en Capsa, no le 
regatea un público capaz de valorar un esfuerzo honrado.‖30 
Canta, gallo acorralado se representó en el teatro de la Comedia en el invierno de 
1973. El texto fue versionado por Antonio Gala y el montaje fue dirigido por Adolfo 
Marsillach, quien también interpretó uno de los papeles de la obra,  compartiendo 
reparto con Victoria Vera, Silvia Vivó, José Antonio Salas y José María Pou, entre 
otros. 
En su crónica, Lázaro Carreter manifestó su opinión sobre el talento singular de 
O‘Casey: ―Es autor sumamente difícil, bien por el irlandesismo radical de algunas de 
sus obras, bien por la agresividad combatiente en otras, más aptas para pequeños 
auditorios de convencidos que para públicos normales. Y, sin embargo, se trata de uno 
de los escritores más potentes de la Europa contemporánea, de eso que se suele llamar 
un auténtico hombre de teatro.‖31 
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Dentro de su producción, Canta, gallo acorralado es uno de los títulos 
principales, por lo que manifestó su complacencia ante su estreno: ―En el Teatro de la 
Comedia se está ofreciendo un espectáculo de categoría internacional. Quizá, por ello, 
su triunfo sea menor que el que obtendría en otros lugares. Ojalá no sea así, y la 
reacción del público nos dé motivos para la esperanza.‖32 
¿Qué significado tiene Canta, gallo acorralado? La obra ―permite contemplar al 
famoso autor quizás en su manifestación más característica: la del sarcasmo hilarante 
para debelar las mitologías de su país (y de otros).‖33 Como indicó Lázaro Carreter, 
resulta necesario el descifrar cuál es el sentido de la metáfora construida por medio de 
dicho gallo: 
¿Cuál es el Gallo menesteroso de defensa? Ni más ni menos que la 
alegría, el gozo de vivir. Ya esbozamos en nuestra crónica anterior, el 
complejo psicológico que muchos artistas irlandeses, considerándolo 
responsable de los males de su país, han combatido con todas sus fuerzas. 
Está formado por una mezcla insana de religiosidad y fanatismo, fácilmente 
manejable como instrumento de dominio. O‘Casey nos lo presenta, en esta 
comedia, en sus dos vertientes, la de los dominados y la de los dominadores, 
aunque poseídos todos por el mismo mal. Todos ven un extraño Gallo que 
siembra el terror en el pueblo, con sus mágicas apariciones y su impunidad 
ante todas las asechanzas.
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El resto de la crítica también expuso lo que significaba para ellos este gallo en 
peligro. Según Antonio Valencia, ―el gallo significa la libertad, pero no está acorralado, 
sino que es el que acorrala a una turba de fantoches moralistas persiguiéndoles con sus 
espolonazos, evadiéndose de sus asechanzas. El simbolismo del autor es transparente y 
se personaliza con alegre y disparatada sátira irlandesa que la lleva al expresionismo y a 
la farsa.‖35  Sin embargo, para José María Claver, el mensaje se transmite de una 
manera demasiado oscura: 
Lo más fallido de la pieza es una cierta inanidad de sus caracteres 
supuestamente dialécticos. El gallo acorralado asume, al parecer, el derecho 
de la libertad de existir, en el pensar, en el gozar y en cualquier otra especie 
de libertad imaginable. ¿Pero cuál es la libertad que asume el gallo? ¿Cuál 
es el amor? ¿Sólo el deseo de un instinto indiferenciado? ¿Dónde están sus 
fundamentos y sus límites? Detrás de tanto clarinazo de amanecida, allí se 
sigue a oscuras.
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Por último, para Carlos Luis Álvarez: 
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Hay en O‘ Casey un realismo que nace de sus convicciones, y un 
expresionismo o un simbolismo que nace de su temperamento. Canta, gallo 
acorralado, es uno de los ejemplos en los que mejor se funden esas dos 
tendencias. Pero, aun fundidas y todo, se advierte, de todas las maneras, un 
desequilibrio en el sentido de que el instrumento simbólico está mucho más 
evolucionado que las categorías mentales a las que sirve.
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Agatha Christie (1891-1976) especializada en el drama policíaco, ―obtuvo grandes 
éxitos con obras como La ratonera, Testigo de cargo, La visita inesperada, Los ojos 
que vieron la muerte, Asesinato en la vicaría, Regla de tres, Fiddlers five, Coartada y 
La tela de la araña‖38, entre otras. Alguna de sus novelas más célebres como Asesinato 
en el Orient Express, Diez negritos o Asesinato en el Nilo han sido llevadas a la gran 
pantalla. 
Respecto al estreno de Diez negritos, Lázaro Carreter se alegró de que esta novela 
policíaca fuera adaptada para ser representada, puesto que ―es una de esas obras clásicas 
que gusta tener siempre a punto en la memoria.‖39 De igual modo, permite llevar a cabo 
un juego intelectual, puesto que ―la obra policíaca, aun la más humilde, fuerza a integrar 
el intelecto, tanto de quien la escribe como de quien la lee o presencia, a diferencia de 
las obras de enredo que lo disipan o dispersan.‖40 
El trabajo de adaptación a las tablas le pareció acertado a nuestro crítico: ―Tal 
como se representa actualmente, posee méritos bastantes para haber ocupado un teatro 
en plena temporada. Pero muchos empresarios tal vez no lo entiendan así, echando en el 
mismo saco de trivialidades de estiaje, las comedietas frívolas y los dramas 
policíacos.‖41 Su primer acierto se encuentra en el tratamiento del texto original: 
La traducción al drama ha sido hecha con suma habilidad, y el 
argumento está en él prácticamente completo. Pero era inevitable que se 
desvanecieran en el traslado otros muchos componentes de la novela, entre 
ellos el de los caracteres de los personajes, el del pausado ir y venir de las 
sospechas, el del ambiente, el de las tensiones entre aquellos desesperados, 
sustituidas aquí por crispaciones como única solución posible.
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Por otra parte, los actores realizan una buena interpretación y ―permiten una 
evasión digna, atractiva, gratificante. Representa la obra, como he dicho, una 
cooperativa de actores notables, es decir, un grupo de profesionales dispuestos a luchar 
con sus armas –el trabajo y el riesgo– contra el desbarajuste en que vive el teatro.‖43  
 582 
 
John B. Priestley (1894-1984) ha sido un notable dramaturgo inglés especializado 
en la comedia de costumbres. ―Su teatro principal oscila en torno a dos ejes básicos: la 
ambivalencia entre el sueño y la vida, y el juego permanente con el tiempo como factor 
dramático primordial.‖44 Su teatro ha disfrutado de un destacado éxito comercial. Entre 
los títulos más conocidos se encuentran: La herida del tiempo (1937), Música en la 
noche (1938), Más allá del Jordán (1939) y Llama un inspector (1940). 
Deja dormir al perro dormido se revisó en la primavera de 1973 en el teatro Valle 
Inclán. Stella Hansen realizó la versión. Ana Mariscal dirigió el montaje. El reparto 
estuvo formado por la propia Ana Mariscal, Anastasio Alemán, Alicia Altabella y 
Carlos Toren. El título del espectáculo no respetó el original de la obra. Como explicó 
Lázaro Carreter: ―Así se ha traducido, para su representación en el teatro Valle-Inclán, 
Dangereous Corner, el título del viejo drama de J. B. Priestley. Ignoro el grado de 
licitud que tenga dar otro nombre a una obra conocida –y muy conocida– en español 
con el título literal de Esquina peligrosa, que acuñó en 1952 la traducción de la 
Editorial Losada, y con el que creo que se ha presentado al público alguna vez, en T.V. 
incluso.‖45 
La obra, según Lázaro Carreter, ―es una de las Three-time plays en que el 
dramaturgo inglés realiza un merodeo teatral por el problema del tiempo. En ésta, que es 
la más antigua de las tres, el elemento tiempo es menos importante que en las otras, en 
las cuales el problema se discute de hecho, según asegura él mismo con toda razón.‖46 
También resaltó que, según su criterio, ―la obra, en 1973, muestra muy claros los 
efectos erosivos de la vejez. Pasadas las reacciones sorprendidas que en su momento 
produjo –confieso que participé de ellas– hoy son, justamente, su perfecto 
geomestrismo interno y su asfixiante endocentrismo, los que se vuelven en contra 
suya.‖47 
Sin embargo, no toda la crítica estuvo conforme con su opinión. Adolfo Prego 
(ABC), recomendó a todos sus lectores que acudieran al Valle Inclán, tanto por una 
buena puesta en escena, como por tratarse de una obra de primer nivel del dramaturgo 
inglés. Como explicó, ―Priestley creyó haber escrito una comedia sobre el tiempo, pero 
lo cierto es que su enorme habilidad para urdir un drama e irlo destejiendo poco a poco 
da a Deja dormir al perro dormido, un tono de pesquisa y denuncia social más que el de 
una figura que alcanza las cimas sin aparente esfuerzo.‖48 
Noel Coward  (1899-1973) ha sido un hombre polifacético en el mundo del teatro. 
Ha trabajado como director, actor y dramaturgo. ―Desde el terreno de la alta comedia, 
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criticó agudamente la moral victoriana de su tiempo.‖49 Alguna de sus obras son Una 
idea joven (1921), Ángeles caídos (1925), Vidas privadas (1930), Desnudo con violín 
(1956) y Canción para un atardecer. 
Canción para un atardecer fue representada en el teatro Benavente en el verano 
de 1973. Fue dirigida por Miguel Frank y adaptada por Conchita Montes, Miguel Frank 
y Montserrat Julió. El reparto estaba formado por Amelia de la Torre, Pepe Lara, 
Enrique Diosdado y Conchita Montes. Como explicó Lázaro Carreter, 
Coward pertenece a una tradición de maestros en ardides escénicos, 
cuyos puntos de arranque son, nada menos, Wilde y Shaw. En los temas, 
dicha tradición pretende mostrar las flaquezas e incluso la naturaleza 
criminosa que puede albergar la ―high life‖; de exhibir desde el escenario 
sus trapos sucios, para consolación de un público-comparsa que, por este 
medio, cree adueñarse de la intimidad de divos, celebridades y triunfadores, 
y sentirse, por ello, moralmente superior.
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El argumento que presenta en esta obra es el siguiente: 
El protagonista cazado en la selva del mundo brillante, es aquí un 
famoso escritor, Sir Hugo Latymer, cuya homosexualidad ha ocultado 
siempre con el fin de preservar la imagen que de él tiene la legión de sus 
lectores. Para lograrlo, ha producido tres víctimas: su amante masculino, a 
quien dejó tirado como un estropajo cuando se cansó de él, y las dos 
mujeres que le han servido de tapadera y coartada. La comedia consiste en 
la venganza de una de ellas, con el matizado apoyo de la otra. Y su 
moraleja, en afirmar que todo amor es amor, y que el desvío sexual no debe 
ocultarse como una vergüenza.
51
 
Por tanto, ―el tema es, sin duda, generoso, por cuanto supone de llamada a la 
sinceridad, a la comprensión y a la tolerancia. Y no cabe duda de que nuestra sociedad 
necesita mucha pedagogía de esas tres virtudes. Pero el teatro no es sólo un muestrario 
de modelos didácticos, y tiene que ser juzgado por su virtualidad artística. Vista la obra 
desde esta perspectiva, se observan en ella defectos sin cuento.‖52 
Sin embargo, para el crítico la obra es víctima en este caso del tiempo. Según su 
criterio: ―Sobre la comedia ha caído el polvo de los años y el cambio de las costumbres, 
hasta hacerla increíble. La homosexualidad no tiene ya, ni siquiera en España, la fuerza 
descalificadora que tuvo, sobre todo si se refiere a personajes distantes, de los que habla 
la prensa y que el común de las gentes no suele frecuentar.‖53 Aunque quiso matizar su 
afirmación: 
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No digo que lo planteado por Canción para un atardecer sea menudo 
o esté superado; afirmo sólo que está minimizado por un tratamiento teatral 
relamido, por la aplicación casi mecánica de una fórmula cuya decadencia 
salta a los ojos. Si el espectador de esta comedia se decide a ver también las 
otras dos obras inglesas que he reseñado en mis crónicas últimas –Una entre 
mil mujeres y La cocina–, entenderá mejor lo que quiero decirle.54 
Para José María Claver, lo esencial de la obra se encuentra en la enseñanza de su 
mensaje, ―[e]n la exaltación de la tolerancia humana, de la comprensión de las 
debilidades ajenas, es precisamente donde se encuentra el máximo valor que pueda 
tener esta Canción para atardecer. No en la exaltación de un defecto, sino en la 
comprensión de la angustia en que vive el otro, por mor de anormalidad, donde Coward 
resuelve acertadamente el desenlace a la inglesa.‖55 
Según Manuel Díez Crespo, ―lo fundamental de esta comedia es la crítica de la 
farsantería. La estúpida máscara en la que se esconden seres incapaces de hacer el bien; 
incapaces de elaborar una esperanza y siempre dispuestos a presentarse a través de sus 
palabras o de sus textos como unos ejemplos brillantes de moralidad.‖56 
Diseño para mi vida de Noel Coward se representó en el teatro Arlequín en el 
verano de 1974. La versión del texto y la dirección fueron realizadas por Conchita 
Montes. En reparto se formó por Gemma Cuervo, Margarita Torino, Mimí Muñoz, 
Charo Zapardiel y Carlos Larrañaga, entre otros. Para Lázaro Carreter, a quien la 
comedia produjo aburrimiento, sencillamente no se puede justificar su estreno, al 
pertenecer ésta a otra época: 
No nos engañemos y aceptemos la verdad. Diseño para mi vida es una 
comedia viejísima, que ni siquiera tiene el mordiente provocativo de alguna 
otra comedia indecente que se exhibe en Madrid, pero se ha calculado que la 
vieja clientela ha madurado ya para digerirla sin repeluznos. ¿Acaso revistas 
sandias no cuentan semanalmente porquerías semejantes y mayores entre 
―artistas‖, fervorosamente reforzadas ahora por aristócratas y millonarios? 
Pero hasta esto último opera contra la comedia: ni sorpresa produce. Y sí, 
juzgando por mí y por otros, cierto aburrimiento. A pesar del brillante 
trabajo de Gemma Cuervo y de la dirección de Conchita Montes, muy igual, 
sin baches ni relieves.
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Para Adolfo Prego de Oliver (ABC), Diseño para mi vida: ―[v]iene a ser una 
página de álbum sobre la moral sexual, una página que antes de pasar  al álbum debió 
llamar la atención hace cuarenta años. Tiene ahora el color amarillento que le 
corresponde, pero ahí reside su encanto, y Conchita Montes centró su esfuerzo como 
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directora en subrayar, precisamente, que se trataba de una mirada a lo que pudo parecer 
escandaloso.‖58 Según Manuel Gómez Ortiz (Nuevo Diario), en cuanto al nivel 
ideológico: ―Con una alegre inconsciencia, y a nivel de cáscara, se tiran dardos de goma 
blanda contra instituciones como el matrimonio, y el espectador no siente ni frío ni 
calor.‖59 
Para Antonio Valencia (Hoja del lunes), ―teatralmente la obra es hábil, aunque 
camina por una senda de monótona habilidad, para elevarse al final con la proclamación 
en sociedad de la cuestión que en dos actos anteriores se plantea, ya hacia una cara del 
triángulo, ya hacia la otra. Conchita Montes ha procurado animar el diálogo y ponerlo al 
día con algún que otro taco; pero es inútil, porque no es gran cosa.‖60 
Samuel Beckett (1906-1989) es uno de los máximos representantes del teatro del 
absurdo. ―Su gran mérito estriba en la elaboración de un nuevo lenguaje teatral, en el 
que el silencio tiene tanto o más valor que el texto interpretado. Heredero del 
psicologismo estético de Proust y del propio Joyce, la imposibilidad de la comunicación 
y la inalcanzable identidad del individuo en la sociedad moderna son sus dos ejes 
conceptuales.‖61 
Su obra más importante es Esperando a Godot (1952), a la que siguieron Final de 
partida (1957), Días felices (1961), Vaivén (1966) y Pisadas (1975),  entre otras. 
Además de las obras teatrales, Beckett ha sido un importante novelista. Entre sus obras 
narrativas se encuentran títulos como Murphy (1938), Molloy (1951), Malone se muere 
(1951) y Comment c‟est (1961). 
Días felices se estrenó en el ciclo de los lunes del teatro Muñoz Seca en la 
primavera de 1974, por la compañía Ruiz de Alarcón. Fue dirigida por Trino Martínez 
Trives e interpretada por Maruchi Fresno y Adolfo Bras. En esta ocasión a Lázaro 
Carreter le interesó especialmente la recepción del público y, con su propia experiencia, 
explicó que esta no era muy halagüeña: 
El 22 de abril, Maruchi Fresno, certeramente dirigida por Trino 
Martínez Trives, brindó una correcta versión de Días felices, la famosa obra 
de Samuel Beckett. En la misma sesión de tarde, tal vez no sumábamos más 
de dos docenas de asistentes. ¿Un grupo selecto, tal vez de teatrómanos? 
Pues verán; mi vecino de localidad estaba tenazmente dormido a los diez 
minutos de representación; y cuatro damas que estaban detrás […], 
aprovecharon discretamente el descanso, como mi vecino, para ausentarse. 
Llegaron a un acuerdo rapidísimo: se estaban aburriendo. Las huestes leales 
quedamos, así, muy diezmadas; y yo en particular con profunda pena.
62
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En cuanto a su sentido, con acierto el crítico consideró que cada espectador 
tendría que ser el que completara su propia interpretación tras contemplar la función: 
 
Sería completamente inútil intentar una interpretación alegórica de 
esta extraña pieza y potente creación de Beckett. Aun siendo tan clara su 
desolada armadura ideológica, cada espectador atento puede intentar la 
suya, como ocurre con todas las obras de este genial irlandés, maestro 
indiscutido del teatro del absurdo. Palabra esta última que no se refiere a 
que sean absurdas la forma y el contenido de las obras, sino a que la 
condición humana, cuya irracionalidad y falta de significación es obsesión 
primordial de una importante dirección de la filosofía contemporánea.
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Según Adolfo Prego (ABC), 
Beckett trajo una revolución a la escena. En esta función única de los 
Lunes del Muñoz Seca, la revisión puso de relieve dos cosas: que Beckett 
tiene menos público del que se dice, pero, también, que ahora el entusiasmo 
es mucho más auténtico entre quienes le aplauden, porque no procede ya de 
que sea algo distinto, sino de que puede ser comprendido y amado en su 
mismo desolador mensaje.
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Esperando a Godot se revisó en el teatro Martín en el otoño de 1978. Fue dirigida 
por Vicente Sainz de la Peña. En el reparto se encontraban Rosa María Sardá, Mari Paz 
Ballesteros, Maruchi Fresno, Maite Brik y Maite Tojar. 
Como expuso Fernando Lázaro: ―El drama de Beckett está fundado en lo que 
tradicionalmente se han llamado problemas humanos eternos, y su exhibición se 
justifica simplemente por eso, porque nos zarandean demasiadas circunstancias 
coyunturales, tenaces mareas de superficies, y el espíritu halla satisfacción en bucear 
más hondo, donde puede reconocerse y contemplar enigmas que atañen a su raíz.‖65 
Como indicó el crítico, la resolución de dos preguntas constituye el desarrollo del drama 
del autor irlandés: 
Los dos enigmas del drama –pero no sólo el de Beckett sino el del 
género humano– están en el título: ¿qué se espera y qué sentido tiene la 
espera?, ¿quién es Godot? El espectador ha de contestar estas preguntas y 
crear él mismo el sentido último de la pieza. En esto consiste su 
originalidad, su genialidad, su valor imperecedero como obra de 
pensamiento y de arte. Lo que hace indispensable que, de vez en cuando, y 
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ahora especialmente, cuando queremos fundar una nueva etapa en la vida 
del teatro, haya que representar y contemplar Esperando a Godot.
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Lorenzo López Sancho (ABC) respaldó el planteamiento del montaje del drama: 
Sainz de la Peña ha acertado a darle a la representación el movimiento 
realmente coreográfico que pide y a producir las mejores entradas circenses 
–el juego de los sombreros, la danza de Lucky, inesperada representación 
dentro de otra representación–, la movilidad, la alegría, que acentúan el 
pesado ámbito psicológico de este prodigioso texto de la angustia y la 
soledad radical de una humanidad agonizante. En suma, un acierto hermoso, 
una aventura regeneradora, digna de aplauso y apoyo.
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Tennessee Williams (1911-1983) ha sido ―un gran renovador de la escena de su 
país desde los años cuarenta hasta los sesenta, introdujo en ella una dramaturgia de corte 
realista y honda penetración psicológica.‖68 Su obra se caracteriza ―por su excelente 
construcción formal y por la audacia en los contenidos, rasgo en que aparece de manera 
determinante su condición transgresora de las instituciones y convenciones sociales. Del 
mismo modo, se muestra repetidamente en el teatro de este dramaturgo el antagonismo 
entre el mundo ideal, o idealizado, y las limitaciones marcadas por la realidad.‖69 
Entre sus obras más célebres, encontramos títulos como: El zoo de cristal (1945), 
Un tranvía llamado deseo (1947), La rosa tatuada (1950), La gata sobre el tejado de 
zinc caliente (1955), Dulce pájaro de juventud (1959) y La noche de la iguana (1961), 
entre otras. 
Súbitamente el último verano se representó en el Pequeño Teatro Magallanes en el 
invierno de 1974. La versión, dirección y montaje fueron realizados por el TEI. El 
reparto estaba formado por María Francisca Ojea, Enriqueta Carballeira y Joaquín 
Hinojosa. Lázaro Carreter manifestó su disconformidad con el trabajo del TEI por 
varios motivos que recogemos a continuación. Según su criterio, 
[e]n ese espectáculo, como en tantos otros que ofrecen los grupos 
independientes, no existe ni un adarme de sustancia crítica o autoral que 
merezca consideración, sino sólo la intención de ofrecerla. Y como el 
ofrecimiento se hace por meandros tan remotos, por disparos de ángulo tan 
abierto, se obtiene un cuadro cuyo parecido con lo anunciado no lo 
reconocería ni Argos.
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El resultado final 
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[e]s una extraña e interesante propuesta de interpretación y montaje de 
una obra pensada y escrita para otra interpretación y otro montaje. Se trata, 
en efecto, de un experimento de poda de un drama cargadísimo de ambiente 
y con fuerte trabazón dialéctica, al que se le ha arrebatado la atmósfera 
originaria y se la ha aligerado de densidad y coherencia discursivas, 
procediendo simultáneamente a una cierta dispersión enigmática y alógica 
de lo conservado. De este modo, se ofrece al espectador una sucesión de 
materiales, de piezas de un rompecabezas que debe recomponer.
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Por último, manifestó que el teatro del dramaturgo estadounidense no recoge las 
cualidades necesarias para ser el autor más apropiado para ser representado por el TEI, 
que no supo representar con acierto la obra de Williams: 
Pensamos que Williams es el último autor al que puede apelarse para 
construir sobre él un modelo simbólico y validez más o menos universal. Ni 
sirve para aludir a nuestros veranos, no tal vez para los veranos que no sean 
los de sus pobres y atormentadas y específicas criaturas. En cualquier punto 
de este espectáculo donde nos fijemos, se observa, pues, un decalage, grave 
en ocasiones, entre intención y logro. Hasta en el más superficial de todos, 
en el lingüístico. Ya he anticipado cómo al TEI, tan aficionado a autores y 
métodos extranjeros, le tiene sin cuidado el idioma de sus diálogos.
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El resto de la crítica coincidió en que el TEI no supo realizar un montaje en 
consonancia con las cualidades del texto que seleccionaron. Según Manuel Díez Crespo 
(El Alcázar): ―Williams ha sido desmontado pieza por pieza, para extraer tan sólo su 
espíritu, en este alarde de superrealidad crítica.‖73 
Andrés Amorós (Ya) sintetizó las claves principales del teatro de Williams y 
señaló lo inapropiado del trabajo del grupo: 
En el fondo, vestido de seda vanguardista o no, el teatro de Tennessee 
Williams sigue fiel a sus premisas básicas: fuerza expresiva, oscuros 
complejos sexuales, vitalismo elemental, ráfagas de lirismo, retórica 
melodramática. Teatro, en fin, realista y psicológico, que aquí ha sido 
sometido a un tratamiento diferente del que naturalmente parece pedir, a una 
puesta en escena que intenta sacar de quicio el texto.
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El zoo de cristal se revisó en el teatro Marquina en la primavera de 1978. La 
versión fue realizada por Carmen Vázquez Vigo. Fue dirigido por José Luis Alonso. El 
reparto estuvo formado por la propia Carmen Vázquez Vigo, acompañada de Paco 
Algora, Verónica Forqué y Pep Munné. Esta, una de las primeras obras de Williams, se 
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repuso en el teatro cuando el autor anunció que iba a dejar de escribir. Algo que a 
Lázaro Carreter le pareció comprensible puesto que, según su criterio, 
[a]caba su carrera cuando ha agotado las variantes de sus propios 
mitos, y cuando los filos de su provocativa agresividad contra el Sur 
norteamericano han quedado mellados e inoperantes. Era ya siempre el 
mismo, con sus personajes frustrados, histéricos, enfermos de sexualidad 
ávida o aberrante, en un clima morboso de ruina física y moral, que 
traslucían su propio drama personal. Si, T. Williams había llegado a cansar: 
nos lo sabíamos. Nada aburre más que el desaliento una y mil veces 
proclamado. Y las consecuencias de ese hastío lo han arrinconado, muy 
prematuramente si nos atenemos a su edad.
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En esta situación, el crítico compartió con sus lectores que le atraía más la primera 
etapa del dramaturgo que las posteriores: ―Justamente, cuanto menos me interesa el 
último Williams, más deslumbrante me parece el primero, el de El zoo de cristal (1945) 
en la versión que ofrece el teatro Marquina, y con la melancolía que me produce la 
retirada ¿definitiva? de su autor, más importante me parece, más digno de verlo 
incorporado a la primera línea del moderno teatro estadounidense.
76
 Lázaro Carreter 
consideró que en él se esconden las claves de todo el teatro posterior de su autor: 
Este drama genial maneja delicadamente materiales a los que bastará 
desamordazar en los dramas posteriores, para que hiedan como flores del 
mal. Aquí, aún no. Yo no diría, como hace la adaptadora, que El zoo… es 
una bocanada de aire limpio que todos necesitamos respirar para seguir 
viviendo. Porque está cerrado a la esperanza. Es un aire letal, pero tranquilo, 
no aborrascado, como empezará a ser pronto la dramaturgia del autor.
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Lorenzo López Sancho (ABC) celebró el hecho de poder contemplar sobre las 
tablas el drama de Williams: ―Este zoo de cristal llega oportunamente. Es un 
espectáculo digno e interesante, que nos dice que hay un teatro válido que acabará por 
imponerse al aluvión de despelote y transexualismos que ahora llena garrulamente 
muchos de los escenarios madrileños.‖78 
La gata sobre el tejado de zinc caliente se representó en el teatro Marquina en la 
primavera de 1979. La versión fue realizada por Ana Diosdado. Estuvo dirigida por José 
Luis Alonso e interpretada por María José Goyanes, Amelia de la Torre, José Bódalo, 
Carlos Larrañaga y Jesús Enguita, entre otros. Lázaro Carreter salió del teatro 
complacido ante la propuesta escénica planteada sobre dicha obra: 
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Este espectáculo me ha aliviado no poco de la tristeza que me invade 
cada semana el día en que me toca función. La empresa responsable ha 
puesto en pie el famoso huevo con el reputado sistema del Almirante: ha 
elegido una pieza probadísima en todos los escenarios del mundo, sin temor 
a que aquí, por el cine y por otras representaciones, fuera ya conocida; ha 
llamado a un director en cuya calidad no hay que creer bajo juramento, 
porque consta a todos; y ha convocado a un grupo de actores también 
verdaderos y, por tanto, dúctiles a quien había de conjuntarlos, entre otras 
cosas, porque creen en él, porque saben que sabe. Y el resultado ahí está: un 
éxito.
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También puso especial interés en el trabajo de interpretación y dirección: 
El teatro de Williams requiere intérpretes muy cualificados. Ni María 
José Goyanes ni Carlos Larrañaga cuentan con una historia excepcional; y, 
sin embargo, los dos dan aquí la máxima talla. La mano sapiente de José 
Luis Alonso se adivina en cada gesto, en cada silencio, en cada sílaba de sus 
papeles. A Bódalo hay que verlo: perfecto. Y a Amelia de la Torre. Y a los 
demás. Alonso, fiado en sus actores y en su labor, ha realizado un montaje 
peligroso: ha apagado los tonos del decorado, ha entonado en blanco el 
vestuario alrededor del rojo encendido de Maggie, y ha inundado de luz 
hasta el último rincón.
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El resto de la crítica también se mostró satisfecha con dicho espectáculo. Para 
Ángel Fernández Santos: ―Todo lo que se ofrece en el escenario del Marquina, 
prácticamente todo, es de buena calidad profesional y estética.‖81 Manuel Díez Crespo 
lo definió en los siguientes términos: ―Se trata de una experiencia humana que deja en el 
aire muchas cosas, y otras que se intuyen ante lo que pudiéramos denominar realidades 
objetivas. Una experiencia muy humana y una investigación social y psicológica muy 
interesante, envuelta en una técnica y un diálogo lleno de atracción vital y dramática.‖82 
Por último, según Lorenzo López Sancho, 
[v]olver ahora sobre una de las grandes piezas de la época central de 
Tennessee Williams, para adoptarla, montarla e interpretarla como ahora lo 
hace la compañía de María José Goyanes, es demostrar la suprema validez 
del texto y del teatro bien hecho, a la par que la posibilidad de una gran 
teatro sin laboratorios ni alquitaradas zarandajas cuando grandes actores 
verdaderamente profesionales lo hacen.
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Arthur Miller nació en Nueva York en 1915. ―La obra teatral de Miller, que 
obtuvo una enorme popularidad a partir de los años cuarenta, es característica del 
realismo estadounidense de su tiempo. Notoriamente influido por Ibsen, el teatro de 
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Miller plantea, desde una perspectiva social, los problemas del estadounidense 
medio.‖84 Entre sus obras se encuentran: Todos eran mis hijos (1947), La muerte de un 
viajante (1949), Las brujas de Salem (1953) y Panorama desde el puente (1955), entre 
otras. 
Panorama desde el puente se revisó en el teatro Marquina en el invierno de 1980. 
Fue adaptada y dirigida por José Luis Alonso. El reparto estaba formado por José 
Bódalo, Marinila Ross, Montserrat Carulla y José Luis Pellicena, entre otros. 
Como explicó Lázaro Carreter, ―Panorama desde el puente muestra una galería de 
personajes identificables, sobre cuya existencia no cabe dudar, en una topografía 
perfectamente localizable, y que hablan el idioma compartido por todos. Y no resulta 
difícil, además, conceder a los que sienten y padecen una presunción de verdad.‖85 
Según su criterio, la obra es ―una de las Social Plays de Miller, destinadas a 
plantear los conflictos que en el hombre produce su naturaleza individual y social.‖86 El 
conflicto planteado ―no es verdadera tragedia, sino un melodrama.‖87 En la pieza, 
Miller muestra con lucidez la tragedia del hombre que se rebela contra 
el medio, de igual modo que, en La muerte de un viajante, Willy Loman 
apelaba al suicidio para rendirse a él. La insurgencia y la sumisión del 
individuo a la sociedad son las dos formas de destrucción a que el hombre 
vive sometido, los límites infranqueables de su libertad.
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El resto de la crítica trató con respeto la obra de Miller. Respecto a la discutible 
elección de hacerle un hueco en la cartelera, Antonio Valencia apuntó que ―es preferible 
que un melodrama repuesto sea bueno, que una obra de riguroso estreno indigente o 
anodina.‖89 
Como explicó Eduardo García Rico, aunque no se trate de una obra sobresaliente, 
está realizada ―por medio de un lenguaje dramático sencillo e impecable en el que cabe 
lo que parece un milagro: la vinculación con la mitología trágica, establecida sin 
retórica, por medio de una relación desnuda.‖90 
Otros críticos ven en ella la pieza más lograda del autor, por lo que su reposición, 
estaría justificada. Así, para Ángel Fernández Santos, ―[c]on la sabiduría teatral e 
inteligencia que lleva dentro, alcanza cotas de emoción dramática superiores a Las 
brujas de Salem, La muerte de un viajante o Después de la caída.‖91 
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Robert Anderson nació en Nueva York en 1917. ―Su mayor éxito le fue deparado 
por la comedia Té y simpatía (1953), estrenada en Madrid, en el teatro de Cámara de la 
Carbonera, el 23 de marzo de 1956.‖92 
¿Cómo quieres que te escuche con el grifo abierto? se estrenó en el teatro de la 
Comedia en el verano de 1978. La obra fue dirigida por Víctor Andrés Catena y 
adaptada por Julio Kaufmann. El reparto estaba formado por Ángel Picazo, Queta 
Claver y Ana Marzoa, entre otros. 
Lázaro Carreter mostró su alegría ante el estreno y explicó en qué consistía dicha 
obra: ―La obra consta de cuatro piezas independientes de media hora, lo cual significa 
que Picazo ha de crear otros tantos personajes. Véanlo, por favor, antes de que sea tarde, 
para entender sin más explicaciones en qué consiste el oficio de autor.‖93 Por tanto, 
[c]uatro obritas de un acto componen la función, dicen los entendidos 
que la fórmula no es buena, al menos en España, para atraer al público. Lo 
siento por el público. Y en este caso, esos cuatro textos no están meramente 
ensartados, sino unidos por una clara intención que el autor señala (en los 
cuatro se alude a un grifo que corre y no deja oír), y que cualquier 
espectador puede adivinar. Por otro lado, Anderson es el maestro 
norteamericano de la comedia en un acto; ha escrito varias docenas, y con 
ellas empezó a forjarse como autor, cuando era estudiante en Harvard. A la 
vez, componía ―shows‖ musicales, quería ser cantante e intentaba hacerse 
poeta. De todo este aprendizaje hay señales claras en su nueva comedia; 
incluso de su afición a componer, en la medida en que las cuatro piezas 
parecen otros tantos movimientos de una obra musical.
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Pese a la división, la función mantiene una línea de coherencia: 
Un mismo tema les confiere unidad. No es un tema revolucionario. Al 
revés, Anderson, que ya es sesentón, se burla suavemente, sabiamente, de 
varias cosas que hoy hacen ruido en el mundo, y que igual que el grifo 
abierto del baño impiden escuchar incluso a los más próximos. He aquí el 
tema: hay que cerrar el grifo, o impedir que el agua corra con tanto 
estruendo, si los hombres queremos conservar aún algo de lo que ha sido 
nuestra justificación como especie: la dignidad.
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A Lorenzo López Sancho (ABC) también le agradó la obra. La definió con las 
siguientes palabras: ―Es un entretenimiento teatral que se presencia gustosamente. 
Bocadillos en el que el jamón de una situación dramática ha sido cortado en loncha muy 
delgada y envuelto en el pan de miga de un diálogo fácil, sonriente y superficial.‖96 
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Brendan Behan (1923-1964) fue un dramaturgo irlandés que destacó por su fuerte 
compromiso político. ―Fue encarcelado por su actividad revolucionaria, destinada a 
conseguir la libertad para Irlanda del Norte.‖97 Entre sus obras destacan Un cliente de la 
mañana (1954), The quare fellow (1954), The borstal boy (1958), The hostage (1958) y 
The big house. 
El rehén fue estrenado en el invierno de 1973 en el teatro Bellas Artes. La versión 
castellana fue realizada por Jaime Salom. Fue dirigida por José María Loperena. El 
reparto estaba formado por Javier Loyola, Queta Claver, María Gallardo, Carmen 
Maura, Andrés Mejuto y Juan Meseguer, entre otros. En su crónica Lázaro Carreter 
explicó que en la obra de Behan: 
El problema de las tensiones entre su país y los británicos, ocupantes 
del Ulster, está en el centro de su literatura, y Behan forma parte, por ello y 
por su estética, de la genial escuadra de poetas dramáticos irlandeses que 
han combatido en la escena (y no sólo en ella) por la independencia de su 
patria.
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Las características de la obra de Behan se acercan a la de Brecht por una razón 
fundamental, que según Lázaro Carreter, no se respetó en el montaje ofrecido: 
Se han señalado concomitancias entre Behan y Brecht. La más visible 
es el empleo de canciones, de intención distanciadora: el público no debe 
dejarse capturar emotivamente por lo que sucede en la escena, sino que tiene 
que juzgar críticamente lo que ve y oye. En Behan, este deseo es clarísimo; 
procede de manera constante a evitar el patetismo, rompiendo cualquier 
instante emotivo con incidencias o réplicas chuscas, a veces del más amargo 
humor. Y he aquí donde encontramos el fallo principal de la versión del 
Bellas Artes: la búsqueda a ultranza del patetismo que Behan evitó.
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Adolfo Prego (ABC) en su crónica también señaló la importancia del 
nacionalismo irlandés en la obra de Behan: 
Estas criaturas de Behan son fantasmales. Viven en un largo y 
doloroso sueño sin saber que están soñando. Desde el fondo de su 
abyección, de su miseria, de su fracaso, logran frecuentemente alcanzar la 
superficie en que el aire es verdadero, real. Entonces cantan y bailan. Hasta 
que vuelven a sumirse en las profundidades oscuras y malignas. Un Infierno 
contado por el Dante e ilustrado por el Goya de los Caprichos podría dar 
más o menos exactamente las dimensiones estéticas de esta tremenda farsa, 
cuya nervadura lógica podemos seguir fácilmente sobre todo si se conocen 
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las luchas desencantadas dentro del nacionalismo irlandés de su otra lucha 
por la liberación del país; de un país que precisamente ha dado a la literatura 
inglesa sus mejores cabezas, sus sensibilidades más delicadas.
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Peter Shaffer nació en Londres en 1926. ―Cultiva la comedia, el drama histórico y 
la comedia de costumbres. Muy prolífico y perteneciente a la generación de los Jóvenes 
Airados.‖101 Entre sus obras se encuentran títulos como Ejercicio para cinco dedos 
(1958), El apagón (1960), El ojo público (1962), Equus (1973) Amadeus (1979) y 
Yonadab (1986), entre otras. 
Equus se estrenó en el teatro de la Comedia en el otoño de 1975. La versión fue 
realizada por Vicente Balart y la dirección corrió a cargo de Manuel Collado Sillero. La 
interpretación fue realizada por Margot Cottens, Ana Diosdado, María José Goyanes, 
José Luis López Vázquez y Juan Ribó, entre otros. 
La obra no agradó en absoluto a Lázaro Carreter. Según su criterio: ―Equus se 
queda en el umbral de la aberración, y la trasciende, como he dicho, echándole al asunto 
mucho ringorrango anímico.‖102 Para el crítico, el autor se sirve de todos los trucos 
posibles para atraer al público: ―No sé si he visto nunca una obra más efectista y, por 
tanto, más tramposa dramáticamente que Equus. Todas las tentaciones que el teatro 
ofrece para dejar de ser arte y para, obviamente el intelecto, sacudir físicamente al 
espectador, han sido aquí aprovechadas.‖103 
La obra ―consiste […] precisamente en los interrogatorios a que Alan es sometido 
por el médico, a las pesquisas de éste por los alrededores familiares del muchacho, hasta 
descubrir por qué atentó una noche contra seis ejemplares de su deidad. Habrá que 
estudiar alguna vez de qué modo el relato policíaco ha servido de modelo estructural 
para el psicoanalítico.‖104 
Para Arcadio Baquero Goyanes (La actualidad española), 
[h]ay –o quiere haber– simbolismo en la acción. Y en la temática de la 
pieza. El joven Alan, que se enamora de los caballos, quiere ser también una 
víctima de la sociedad, de las represiones, de la opresión. De esa sociedad 
representada en los padres del muchacho. Y, además, junto a la frustración 
de este protagonista, Shaffer nos presenta otra: la del médico provinciano, 
que es el psiquiatra que le trata.
105
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Según Adolfo Prego de Oliver (ABC), coincidiendo con el juicio de Lázaro 
Carreter, falta literatura en la obra, cuyo tema es tratado con la única pretensión de 
escandalizar. 
Al establecerse una relación de bestialidad entre un adolescente y un 
caballo resulta lógico y plausible que la sociedad se escandalice. Y es lo que 
Shaffer pretende por aquello de la rebeldía que debe acompañar a todo 
escritor que se estime. En la mitología el mismo asunto hubiera resultado 
poéticamente bello. Y es en el afán de libertad y de poder que cantan por 
turno el modesto médico y el joven tarado donde están los mejores 
momentos de la comedia.
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John J. Osborne (1929-1994), ha sido un destacado dramaturgo inglés y ―es uno 
de los principales representantes del movimiento denominado de los Jóvenes 
Airados.‖107 La obra Mirando hacia atrás con ira (1956) ―pese a sus deficiencias de 
construcción y a la ingenuidad de sus planteamientos […] llegó en el momento justo 
para suscitar el chauvinismo de la crítica inglesa, deseosa, frente al éxito de los 
dramaturgos estadounidenses (Miller y Williams) de un teatro de vanguardia 
genuinamente inglés.‖108 
El argumento de la obra consiste en que ―del seno de una familia prestigiosa, 
aureolada con largos servicios al imperio, se desgaja con una muchachita, fina, elegante 
y cultivada, para unirse en matrimonio con un desheredado zafio, que tiene como 
exclusivo oficio vender caramelos en la vía pública, en consorcio con su hermano o 
compinche.‖109 
Sin embargo, la obra en sí no fue lo que más interesó a Lázaro Carreter en esta 
ocasión, en la que la caducidad de la misma le resultó preocupante, puesto que: ―[e]l 
texto que pareció revolucionario, que se alzó como enseña de una generación airada en 
Inglaterra y que ondeó por todo el mundo con un significado gravemente inconformista, 
se nos aparece hoy como una mansa fierecilla domada.‖110 
De este hecho, surge inmediatamente la siguiente pregunta, a la que el crítico a su 
vez da respuesta: ―¿Cuál es la causa de esta pérdida de actividad que cualquiera puede 
advertir? No puede ser otra que un cambio profundo de circunstancias en la sociedad 
receptora, capaces de absorber y de neutralizar las punzantes aristas con que Osborne se 
insertaba a fines de los cincuenta en la literatura dramática.‖111Sin embargo, Adolfo 
Prego abogó por la vigencia de la obra, al igual que por su calidad: 
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Sigue valiendo la obra de Osborne. Su estreno en España, hace pocos 
años, revalidó el éxito que había obtenido en Londres. Representaba y 
representa un grito de protesta, una denuncia mordaz y vibrante, sostenida 
en do de pecho colérico, desde que comienza hasta que termina, con algunos 
breves paréntesis en que el personaje portavoz de los jóvenes airados del 
mundo entero, parece recobrar, aunque sólo sea fugazmente, un cierto 
sentido de la realidad.
112
 
Harold Pinter (1930-2008) es un reconocido autor dramático. ―Su obra escénica, 
tributaria de la crueldad y del absurdo, y caracterizada por un gran dominio de la 
arquitectura teatral, por la reiteración de los diálogos cotidianos y por el recurso al 
suspense, tiene un alto contenido de inquietud social. El miedo y la ambigüedad son 
constantes en su producción, que se centra básicamente en las deshumanizadas 
relaciones entabladas entre quienes habitan en los suburbios de las ciudades.‖113 Entre 
sus obras se encuentran títulos como: The room (1957), The birthday party (1958), El 
portero (1960), Landscape (1969), Silence (1969) y Old Times (1971). Ganó el premio 
Nobel de Literatura en 2005. 
Un ligero dolor fue estrenada por el TEI en el Pequeño Teatro Magallanes en la 
primavera de 1973. Estuvo dirigida por William Layton e interpretada por María 
Francisca Ojea, José Carlos Plaza y Ángel Haché. Según Lázaro Carreter, 
[s]e trata de una obra difícil, y muy representativa de la técnica y del 
mundo mental de Pinter. Dos personas en una habitación, y una puerta por 
la que puede entrar el misterio, y aun el horror. Como punto de partida, una 
situación banal: en este caso, un matrimonio maduro […] desayunando. 
Escena cotidiana, transcrita con notarial rigor, y de cuyo ridículo extrae el 
autor notable fuerza cómica. Empieza el verano: es el día más largo del año, 
como Flora se encarga de anunciar a Eduardo, radiante de felicidad. Una 
avispa revolotea por encima de la mesa, y Flora la atrapa en el tarro de 
mermelada; el matrimonio se divierte echándole agua y té por un agujerito 
hasta que muere. De pronto, el espectador empieza a barruntar que son ellos 
los que están atrapados entre los muros de su casa, con un sólo agujero libre, 
la puerta, por el cual divisan el agente destructor: un viejo vendedor de 
cerillas que, desde hace varias semanas, se ha instalado junto a la verja del 
jardín.
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Esta mínima anécdota permite al dramaturgo inquietar al público y plantear una 
situación de enclaustramiento y un anticipo de la tragedia que está por venir. De este 
modo, 
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[a]quel matrimonio feliz e insustancial del comienzo ha sido 
desmantelado por ese silencio corporificado que se le ha metido por el único 
agujero de su casa. Eduardo no halla satisfacción en la mansa vida 
hogareña, ni siquiera en el ejercicio del intelecto: es un hombre que quiere 
horadar lo trascendente. En Flora, por el contrario, el catalizador precipita lo 
que ella echa en falta: un vivir –sexo y maternidad incluidos– exaltante. Y 
por eso acaba cogiéndose del brazo del vendedor y colgando al cuello de su 
marido el cestillo de la mercancía.
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Lázaro Carreter aplaudió la profundidad con que el conflicto es planteado por 
Pinter. 
Un ligero dolor […] es una de las más estremecedoras indagaciones 
artísticas que conozco, en el problema de la supuesta gratuidad del hombre, 
carente, claro es, de la solución que ofrece la fe. Una escaramuza dramática 
en la batalla con lo Absoluto, siempre silencioso, siempre con una 
mercancía de fuego y luz, que tantos hombres como Eduardo hallan 
húmeda, inservible por tanto, y necesaria a pesar de todo. Su ausencia 
conduce a la náusea; y esta es la primera reacción del protagonista al 
encontrarse con Bernabé, o al crearlo.
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El resto de la crítica entendió el mensaje de manera similar, pero también subrayó 
la oscuridad del texto de Pinter, al igual que hizo Lázaro Carreter. Manuel Gómez Ortiz, 
reconociendo sus propias dudas, afirmo lo siguiente: ―Parece que Pinter nos sugiere que 
el hombre, por mucho que se ahorme con mil consumos, siempre se sentirá impulsado a 
la aventura de lo misterioso, que estará a la puerta de nuestra casa o lo dibujaremos con 
nuestra imaginación, nuestros recuerdos, nuestras espinas enconadas. No pretendemos 
aclarar nada. Un ligero dolor es posible que sea algo así o no.‖117 
En la misma línea se sitúo la crítica de Antonio Valencia: ―Conviene no olvidar 
que en Pinter no se da el teatro del absurdo, sino el teatro del hermetismo, al menos por 
lo visto en Un ligero dolor. No estoy seguro de que lo que vi o entendí yo debajo de sus 
rasgos fuese lo mismo que veía o entendía mi vecino de butaca. El experimento me 
pareció a ratos brillante y a ratos alejado, irritantemente subjetivo, incomunicable.‖118 
El único crítico que se mostró seguro ante la propuesta del autor inglés fue Pablo 
Corbalán, para quien: ―Se trata de una obra directa, disparada hacia su objetivo, en la 
que la prospección del subconsciente de dos personajes –marido y mujer– confluye en 
un estallido que va poco a poco preparándose a través del contacto del matrimonio con 
un vendedor callejero de tabaco.‖119 
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Arnold Wesker nació en Londres en 1932. ―Miembro del grupo de los Jóvenes 
Airados, es autor de una extensa producción, de corte realista.‖120 En la actualidad, 
―pese a cuantos defectos formales y conceptuales se puedan aducir a su teatro, es 
considerado como uno de los dramaturgos más importantes y populares de su 
generación. Las piezas de este autor han sido escenificadas en los principales escenarios 
ingleses, y conocieron un gran éxito en el ámbito internacional.‖121 En su obra 
encontramos títulos como Sopa de pollo con cebada (1958), La cocina (1961), Patatas 
fritas a voluntad (1962), Las cuatro estaciones (1965), El banquete de bodas (1977), El 
mercader (1978) y El periodista (1980), entre otros. 
La cocina fue estrenada en el teatro Goya en el verano de 1973. Juan Caño Arecha 
realizó la versión del texto. Miguel Narros dirigió el montaje. El reparto estuvo formado 
por Juan Sala, Maite Brik, Julián Navarro, Julio Arroyo, Joaquín Hinojosa, Maribel 
Ayuso, Concha Gómez Conde y César Barona, entre otros. 
Como expuso Lázaro Carreter: ―La cocina ilustra, con poderosa fuerza teatral, las 
tesis de la alienación del hombre por el trabajo, y de la incomunicabilidad entre éste y el 
capital.‖122 Respecto a la presentación de este mensaje, es precisamente en el segundo 
acto, cuando ya se ha planteado la situación de los personajes, cuando Wesker sustenta 
su tesis: 
Tras este frenesí con que acaba el acto primero, el autor introduce una 
larga escena reposada, que corresponde a la pausa entre la comida y la cena, 
y durante la cual algunos personajes que hemos conocido superficialmente 
configuran con su diálogo el sentido de la obra: la cocina, el trabajo 
inhumano proseguirá allí cuando ellos mueran, y seguirá devorando a otros 
hombres, a otra mujeres tan miserables como ellas mismos, incapaces ya de 
desear cosas que no sean realidades zafias. Imposibilitados también para una 
sincera amistad, porque todos están separados, aislados entre sí por muros 
infranqueables.
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Por tanto, 
frente a la ruina moral del proletariado enajenado, la ceguera del 
capitalista que cree haber cumplido con pagar bien. El drama termina con 
este agudísimo aguijón clavado en el alma de los espectadores sensibles. Sin 
embargo, nadie puede negar lo razonable y exacto de la demostración de 
Wesker; y quizá no deba exigirse de un dramaturgo nada más que la 
conmoción espiritual de los espectadores; él la logra de modo eminente. 
Pero anda en juego, zumbando por toda la obra, el concepto de alienación, 
 599 
 
bandera de combate atractiva donde las haya, pero ambigua también como 
pocas.
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La misma interpretación de la obra realizó José Monleón (Primer Acto): 
La cocina presenta ya una de las características fundamentales del 
teatro de Wesker: el decidido empeño del autor en testimoniar cómo las 
estructuras de la sociedad capitalista llegan a alienar la conciencia 
individual y las relaciones humanas. Esta siniestra cocina de un gran 
restaurante londinense no es un caso excepcional, sino un ejemplo de cierta 
forma de producción. Explícitamente, se indica en el diálogo que la 
situación de los personajes sería la misma, pongamos por caso, en una 
fábrica.
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Sopa de pollo con cebada fue representada por el CDN en el teatro Bellas Artes 
en la primavera de 1979. Ramón Gil Novales realizó la adaptación del texto. Josep 
María Segarra y Joseph Montanyes se encargaron de la dirección. El reparto estuvo 
compuesto por Irene Gutiérrez Caba, Encarna Paso, Carmen Fortuny, Concha Leza y 
Agustín González, entre otros. Lázaro Carreter reconoció el interés que le suscitó el 
montaje de la obra: 
Quise ver el drama de Wesker, del que conocía la lectura, esa misma 
tarde. No me interesaba su lección literal. Sí, el sentido de su estímulo 
cívico, que no vale sólo para los comunistas, y que se concentra en la 
patética imprecación final de Sarah Kahn, la militante sin desmayo, al hijo 
que, como el resto de sus antiguos correligionarios, ya no cree. 
Especialmente entonces, tras la ocupación de Hungría. No desmayéis, viene 
a decir Wesker: ha habido errores lamentables; pero existe una verdad de 
fondo –para él, una verdad socialista– por la que es preciso seguir luchando. 
Si no se combate por un ideal, el mundo se convertirá en un reino de almas 
muertas.
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La obra fue escrita en una situación histórica específica y pretendía conseguir una 
finalidad concreta a corto plazo. Sin embargo, como matizó Lázaro Carreter, la calidad 
literaria de la misma hace que su alcance sea universal: ―Wesker escribió Sopa de pollo 
para reanimar la fe alicaída de sus camaradas, decepcionados por la URSS y 
paulatinamente absorbidos por la sociedad industrial que habían combatido. Pero toda 
legítima obra de arte no vale sólo para su coyuntura y sus destinatarios. Cuanto mayor 
es la carga artística de una pieza, más se extiende su radio de acción.‖127 
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Por tanto, el resultado del montaje produjo gran satisfacción al crítico que 
manifestó lo siguiente: ―El espectáculo en sí posee singular hermosura. Sopa de pollo es 
uno de los más sólidos textos de su autor. Se narra en él, muy al modo épico brechtiano, 
la peripecia vital e ideológica de una familia judía del East End londinense, desde los 
comienzos de la guerra de España (con el alimento de comunistas británicos en las 
brigadas internacionales) hasta el aplastamiento de Hungría en 1956.‖128 De este modo, 
[e]l drama político, la bancarrota de las ideas que allí se expone, se 
entremezcla sin desplazarla con la ruina moral y hasta física de quienes la 
padecen. El didactismo, como en Brecht, pero quizá de un modo aún más 
sutil, corre por el interior de la fábula, vertebrándola, pero sin convertirse en 
lección enojosa y formal. Bien es verdad que, en la creación de esa fábula, 
Wesker no excede por su originalidad: la historia de un fracaso familiar, del 
desmantelamiento de todas las ilusiones, de la insolidaridad de los hijos 
cuando asumen su propio vivir, se ha contado muchas veces, y de manera 
especialmente brillante en el teatro anglosajón.
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El resto de la crítica, al igual que Lázaro Carreter, supo apreciar el valor de la 
obra. Para Pablo Corbalán, ―es una obra espléndida, grave, intensa, concentrada, repleta 
de propuestas para la reflexión, sobre un período histórico tan incisivo como el que las 
generaciones actuales han vivido y están viviendo. La política de Sopa de pollo con 
cebada es, quizá, la más tremenda, la más cierta, la que resulta de la experiencia misma 
de la historia humana.‖130 
Según Ángel Fernández Santos, ―[e]l drama es apasionado y generoso y 
constituye una buena plataforma para que actores de fuste lo enriquezcan. Una buena 
calidad ésta, la de un dramaturgo no engolado, sin tiranía en sus diálogos ni en la 
estructura de sus situaciones, que permiten al actor imaginativo crear antes de obedecer, 
o hacer ambas cosas simultáneamente.‖131 
Joe Orton (1933-1967), nació en Inglaterra. ―Su teatro, emparentado con el de los 
Jóvenes Airados e influido por los movimientos de vanguardia (especialmente el 
absurdo y la crueldad) alcanzó un éxito meteórico en el breve espacio de cuatro 
años.‖132 Su breve obra se compone de los títulos: El realquilado (1964), Loots (1965) y 
Lo que vio el mayordomo (1969). 
El realquilado de Joe Orton se estrenó en el teatro Alfil en el invierno de 1975. 
Fue adaptada por Natividad Zaro, dirigida por Ángel García Moreno e interpretada por 
Laly Soldevilla, Tony Isbert, Andrés Mejuto y Pedro Civera. Lázaro Carreter definió en 
los siguientes términos el sentido de la obra de Orton: 
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Una partida escalofriante, en que cada jugada conduce hacia la 
destrucción y hacia la muerte. El espectador se siente empujado, inclinado a 
una acción que desearía ver detenida en algún momento: pero cuando piensa 
que se ha llegado al límite y que es imposible que el drama progrese por 
aquel camino, Orton lo empuja aún más, y lo pone ante un nuevo horror 
moral, con una fría sencillez. Llega a producir ira la inmensa brutalidad con 
que el autor maneja a aquellas criaturas, el odio terrible que le merecen. 
¿Qué cloaca era el espíritu de ese escritor de veintinueve años, capaz de 
hacerle concebir El realquilado? ¿Cuánta la deuda que el mundo había 
contraído con él? Lo ignoro; lo único afirmable con seguridad es que él 
sentía por Kath, Sloane, Kemp y Eddie, le hubiera ahorrado vida, hoy 
tendría que ser uno de los mayores dramaturgos mundiales. Aunque también 
parece evidente que en esa obra acumuló y consumió un ímpetu creador y 
una furia crítica que, bien repartidos, podrían haber animado a numerosos 
dramas. Tal vez la muerte le sorprendió cuando ya estaba agotado.
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Respecto a la violencia con que Orton presenta los temas, también trató Adolfo 
Prego de Oliver, para quien 
[e]l magisterio de Orton aparece nítidamente no por el tema, sino por 
la forma en que el tema es conducido y lanzado contra el espectador. Pasan 
por el escenario en sucesión continua, las inclinaciones naturales, los 
hábitos adquiridos, la pugna entre el mundo que se muere y el que nace y 
sobre el que caben todos los temores. Pero lo sorprendente en El realquilado 
es la lucidez de Orton a la hora de poner en la balanza las causas y los 
efectos de aquella ruina, de aquella corrupción de valores, del hundimiento 
que nos está dejando desbordados e inermes.
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Como también explicó Lázaro Carreter, 
[e]n cuanto a la técnica teatral, Orton no parece mostrar preocupación 
excesiva por ella. Los personajes entran y salen más obedientes a las 
conveniencias del autor que a su propia necesidad. No se atiende a la 
verosimilitud escénica […], sino que el drama avanza mediante una serie de 
situaciones, previamente planeadas, y a las que hay que llegar como sea. 
Hay que estar atento para descubrir esos fallos (¿) constructivos, porque las 
sacudidas emotivas que lanza el escenario impiden atender a nada que no 
sea defenderse de ellas. Pero el autor roza el efectismo en la última escena, 
en que Kath queda sola con un asesinado en la casa, y reacciona sin ninguna 
credibilidad.
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Con independencia de los errores estructurales de la obra que Lázaro Carreter 
señaló, la crítica supo valorar el trabajo del autor. Según Julio Trenas, ―[e]s admirable la 
fuerza trágica de Orton, la rudeza e instantaneidad con las que aborda las cuestiones de 
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fondo, su capacidad para presentar, más que representar, la vida. Una construcción 
nítida, un desarrollo rectilíneo, constituyen el gran soporte del discurso moral.‖136 
Para Manuel Díez Crespo, ―[n]os encontramos ante un drama importante, 
profundo, cruel, que nos atormenta y nos denuncia. Su lenguaje es preciso, claro, 
directo, sin demagogia ni mal gusto en ningún momento. Su técnica es sencilla, sin 
recurrir el autor al más leve artificio.‖137 
Woody Allen nació en Nueva York en 1935. El célebre cineasta ―es autor de la 
comedia Play it again, Sam, estrenada en Madrid en 1980 con el título Aspirina para 
dos‖138, obra de la que nos ocuparemos a continuación. En 1995 ―estrenó […] su pieza 
en un acto Al oeste de Central Park, junto a las obras del mismo género Una entrevista 
de David Mamet, y Línea caliente, de Elaine May.‖139 
Aspirina para dos fue estrenada en el teatro Marquina en la primavera de 1980. El 
texto fue versionado por Juan José Arteche. La dirección del montaje corrió a cargo de 
Ángel Fernández Montesinos. El reparto estaba formado por África Pratt, Yolanda Farr, 
Loreta Tovar, Nicolás Dueñas, Andrés Resino y Antonio Iranzo. Dicha función no 
convenció a Lázaro Carreter puesto que, según su criterio, se ha rebajado en relación al 
texto original de Allen. 
Desde el título; Play it again, Sam se ha transformado en esa bobadita 
de Aspirina para dos, con lo que se rehúye también el de la versión fílmica 
(Sueños de un seductor), para que el público, creyendo que son cosas 
distintas, pique. Pero ya sabemos que estas con las prácticas pícaras de 
nuestro teatro: si se cambian los títulos de Calderón de la Barca, ¿merecen 
mayor respeto los de Woody Allen?
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A pesar de este desencanto, el crítico advirtió a sus lectores el desdoro que sufría 
la puesta en escena del teatro al compararse con el resultado de la película, 
protagonizada por el propio Allen: ―Considero injusto, sin embargo, medir los méritos 
de la función del Marquina con los de la versión cinematográfica que, también estos 
días, se ofrece en Madrid. Woody Allen escribió esta pieza teatral para representarla él; 
es también su protagonista en la pantalla.‖141 Por esta razón de peso, concluyó lo 
siguiente: 
Por ello, Aspirina para dos surgía con ese temible handicap que le 
impedía el gran salto. A lo más a que podía aspirar Nicolás Dueñas era a 
parecerse a Allen, a parecerse mucho: y si lo lograba, su triunfo sería sólo 
imitativo: una proeza menor. Por fortuna para quienes no hayan visto el 
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filme, no lo consigue: es sólo un buen actor cómico ―español‖, esto es, de 
una escuela interpretativa tan cercana a Broadway como a la luna. Y alcanza 
así un éxito muy personal, mucho mayor que si hubiera logrado doblar 
exactamente al actor americano, porque, entonces, es muy probable que la 
pieza hubiese gustado muy poco.
142
 
El resto de la crítica no comparó la versión cinematográfica con el montaje teatral. 
Se limitó a valorar los logros de la propia comedia. Con unanimidad se mostraron 
satisfechos ante el talento de Allen. Manuel Gómez Ortiz definió la obra en los 
siguientes términos: ―En una lectura superficial, se trata nada menos que de una 
comedia divertidísima, con humor popular, intelectual y hasta surrealista […]. Florece 
un chisporroteo de frases cortas, de desplantes verbales, de salidas de tono soberbias, 
llamativas, flamantes.‖143 
Para Adolfo Prego de Oliver, nos encontramos ―ante una comedia ligera, 
divertida, agitada en su interior por el choque de un tímido y soñador personaje contra 
un ambiente que se supone desprovisto de delicadezas preparatorias que, ya según el 
Ars amandi, es el 90 por 100 de la dignificación pasional.‖144 Por último, para Ángel 
Fernández Santos estamos sencillamente ante una comedia ―muy sencilla, de desarrollo 
lineal, con una inventiva dramática eficaz.‖145 
Arthur Kopit nació en Nueva York en 1937. Sus obras se sitúan ―dentro de la 
línea del absurdo y en tono de juguete cómico y humorístico.‖146 Entre ellas, la más 
destacada es Oh, papá, pobre papá, mamá te ha metido en el armario y a mí me da 
tanta pena (1961). Otras obras son Asilo (1963), Música de cámara (1965) y Los indios 
(1968), entre otras. 
¡Oh, papá, pobre papá…! se representó en el Pequeño Teatro Magallanes en el 
invierno de 1972. La traducción del texto fue realizada por Conchita Montes y el 
montaje fue realizado por el TEI. Entre los intérpretes se encontraron María Francisca 
Ojea, Begoña Valla,  Victoria Vera, Francisco Vidal y Francisco Algora, entre otros. 
En este caso, un asunto que interesó a Lázaro Carreter fue el de deslindar a la obra 
de Kopit del teatro del absurdo. Para el crítico: ―A pesar de tantos condicionamientos 
procedentes de la más moderna o más remota tradición del absurdo, ¿puede insertarse 
esta obra de Kopit en ella? He aquí una cuestión a la que me atrevería a contestar 
negativamente.‖147 Como argumento principal sostuvo que ―falta a ¡Oh, papá…! esa 
reducción subjetiva de un problema humano que caracteriza al teatro del absurdo, con 
aniquilación –no mera distorsión– de todos los elementos que lo encajan en las 
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coordenadas del mundo observable. Falta esa disolución del lenguaje cotidiano que 
impide el acceso a la intención del autor por los caminos ordinarios del idioma.‖148 
Por tanto, en esta obra: ―Lo que ha pasado es una habilísima mixtificación del 
teatro del absurdo. No hay allí una descomposición de la realidad humana, sino el 
disfraz, con hábitos ajenos, de una historia que, sin su empacho de franceses, podría 
haber contado Kopit de modo más normal, sin alforjas innecesarias para este viaje, con 
las andaderas de Tennessee Williams o de Robert Anderson.‖149 
Nos encontramos ante un modelo de: ―Teatro psicopatológico […] muy a la moda 
americana de los años cincuenta: nada más alejados del espíritu que, a esta orilla del 
mar, estaba infundiéndole en el nuevo teatro. ¡Oh, papá…! es hoy –lo era ya al ser 
escrita– un drama ‗demodé‘ con veste antigua; una veste hecha con retazos de 
procedencia bien conocida.‖150 
Según Alfredo Marquerie (Pueblo): ―Kopit nos sumerge en el inframundo de lo 
extravagante, de lo delirante, de lo caótico, pero dentro de una deliberada incoherencia e 
incongruencia hay en su disparate cómico una especie de hilván lógico que veladamente 
acepta las eternas normas escénicas de la exposición, el nudo y el desenlace.‖151 
En la misma línea se encuentra el juicio de Adolfo Prego de Oliver (ABC), para 
quien: ―Hay algo de delirio alcohólico y de alucinaciones del abstencionismo total en 
esta historia que hace revivir al espíritu de uno de los grandes creadores modernos: Alan 
Poe. La visión submarina que el Pequeño Teatro nos da, con colores, movimientos y 
sonidos de parentesco, a veces cercano, con las criaturas y los movimientos de las 
profundidades oceánicas, es visión poética, terrible y simultáneamente hilarante.‖152 
Pablo Corbalán consideró que la obra estaba constituida como una amalgama de 
géneros y tendencias diversas: 
Para la comprensión de la obra la definición del autor –tragifarsa 
seudoclásica al estilo de la bastarda tradición francesa– hay que partirla en 
rodajitas. De un lado hay que colocar lo de ―farsa‖, lo de ―seudo‖ y lo de 
―bastarda‖; de otro, lo de ―tragi‖, lo de ―clásica‖ y lo de ―tradición‖. Por la 
primera correlación se incide en lo trivial y humorístico; por la segunda, en 
lo grave y, digamos, trascendente. Ambas suponen los dos planos en que el 
autor ha compuesto su pieza y que al fundirse producen la crispación 
sarcástica, violentísima y hasta corrosiva que trataba de conseguir: un 
auténtico cóctel Molotov de la desintegración moral, espiritual y social de 
nuestro tiempo.
153
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Alan Ayckbourn nació en Inglaterra en 1939. Es autor de comedias y vodeviles. 
Entre sus obras más importantes se encuentran: Cómo ama la otra mitad, Mi querida 
parentela, Yo, multiplicado por Yo, Los amigos ausentes, No me entiendo con mi 
marido, ¡Qué absurda es la gente absurda! y Abejas en diciembre. 
En el verano de 1973 se estrenó La zapatilla, obra que complació a Fernando 
Lázaro, quien se dirigió a sus lectores con las siguientes palabras: 
Allí le será dado admirar a un autor –Alan Ayckbourn– en la plenitud 
de un talento de irrestañable audacia y originalidad. Frente a los antiguos 
vodevilistas, que rizaban los rizos de la trama con prolijidad barroca, ha 
logrado él una simplificación tan escueta y natural, que aquello es la vida 
misma. Es lo que nuestro teatro y nuestra cultura necesitan para mejorar 
sustancialmente.
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Pese a ello, no pudo dejar de lamentar el auge que estaba disfrutando el vodevil, 
dentro de la cartelera madrileña: ―Quede aquí el testimonio de mi desolado desencanto. 
¿Es el verano época de holganza, y hay que rendirse al vodevil? Cada verano y cada 
invierno, al teatro en España se le roban más latidos. (Había escrito teatro español; no: 
eso ya no existe más que en forma de escritores; y sin embargo se mezclan con ellos 
algunos vagidos; ¿son de criaturas que se podrían lograr?).‖155 
¡Qué absurda es la gente absurda! se representó en el teatro Beatriz en el invierno 
de 1974. La versión fue realizada por Artime y Azpilicueta. Este último también dirigió 
el montaje. La interpretación fue realizada por Mari Carmen Yepes, Marisa de Leza, 
María José Alfonso, Fernando Guillén, José Vivó y Francisco Valladares. 
Para Lázaro Carreter nos encontramos ante: ―Una comedia que salta 
holgadamente el listón de la mediocridad, y que se acerca a una marca estimable. 
Gratificando además con el bendito don de la risa por vías más inteligentes que las 
eróticas habituales. Enhorabuena, Alan, porque va a obtener usted en Madrid tanto éxito 
como en Londres, Nueva York, Atenas, Berlín y Bruselas.‖156 
Como explicó Adolfo Prego de Oliver (ABC): ―El instinto teatral del joven autor 
inglés le ha llevado a utilizar los recursos del viejo cine cómico y las ideas del teatro de 
Beckett e Ionesco. En estos años últimos ha prosperado la farsa trágica, que viene  ase 
una resultante del pudor. Los autores nuevos huyen de todo espíritu romántico. La burla 
se tiñe hoy de sarcasmo sobre los eternos temas de infelicidad.‖157 
José Monleón (Primer Acto) concluyó que: ―No es fácil ser autor de éxitos 
comerciales como Qué absurda es la gente absurda. Comedie bien faite, orden, malicia, 
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intensidad. Aprovechamiento de técnicas o hallazgos asimilados –aunque a duras 
penas– por el público a que va dirigida.‖158 
David Rabe nació en Estados Unidos en 1940. Su producción dramática, ―cuyas 
tres primeras piezas están centradas en la guerra de Vietnam (en la que participó el autor 
y que marcó profundamente el tono y contenido de sus obras dramáticas), presenta un 
carácter profundamente crítico y anticonvencional, que se manifiesta por lo general a 
través de un lenguaje directo y crudo, destinado a provocar al espectador.‖159 
Mambrú se fue a la guerra se revisó en la primavera de 1974. El montaje fue 
realizado por el TEI y la dirección corrió a cargo de William Layton. Fue interpretada 
por Ana María Ventura, Rosa Márquez, Francisco Vidal y Juan Pastor, entre otros. 
Como explicó Lázaro Carreter, 
David Rabe es, por lo que el programa de mano dice, muy joven, y 
combatió en el Vietnam. En su obra ha volcado sus experiencias horribles 
de la guerra, para lanzarlas contra la humanidad insensata que la hizo –que 
la hace siempre– sin apreciar el horror. De hecho, el soldado que vuelve del 
frente, y desencadena con ello una tragedia en su familia, lleva su mismo 
nombre: David. Todo tiene los caracteres de una deposición en gran medida 
autobiográfica. Lo cual es garantía de veracidad: el drama alcanza sus 
mejores momentos cuando la guerra, evocada por el joven soldado que en 
ella ha perdido los ojos, se hace de alguna manera presente al espectador.
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Pese a la autenticidad de la obra, sustentada en la experiencia personal del autor, 
según Lázaro Carreter, no aportan nada novedoso: 
El joven autor ha logrado una obra muy interesante con la que apunta 
las grandes posibilidades que le aguardan en la carrera teatral cuando 
descubra su propio camino. Porque el fallo principal que advertimos en su 
primera producción se refiere a la originalidad, que flaquea ostensiblemente. 
Mambrú se fue a la guerra constituye, si no me engaño, un ejemplo de 
singular eficacia didáctica para mostrar qué es un epígono, un hábil 
repetidor y combinador de estéticas ajenas.
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El resto de la crítica no indicó esta imitación como elemento de la obra, y se 
mostró más amable en su juicio. Para Antonio Valencia (Hoja del lunes), la obra 
consigue comunicar de forma muy directa con los espectadores: ―Nada más lejos del 
melodrama, del folletín o del gran guiñol. […] A pesar de todo cuanto llevamos dicho, 
es algo desgarrador, impresionante, catártico, acentuado por la interpretación verista, sin 
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asomo de histrionismo, en contacto directísimo con el público.‖162 Para Manuel Díez 
Crespo (El Alcázar), 
[e]l desarrollo, la técnica, la dialéctica de esta tragedia es, 
efectivamente, tremendamente realista. Puede decirse que alternan el 
expresionismo, el aguafuerte y hasta los apuntes esperpénticos. Se utiliza en 
algunas escenas la técnica popular del chafarrinón violento. Su lenguaje es a 
veces brutal, bárbaro, de una crudeza que llega a lo soez en ocasiones, 
aunque hay otras escenas del más tierno y hondo patetismo.
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Roy Hart nació en Inglaterra en 1946. Hart estudió ―la relación que hay entre la 
voz y la personalidad, y se apoyó en este tipo de relaciones en función de su 
investigación teatral. Esta tarea, realizada durante más de veinticinco años, llevó a la 
constitución del Roy Hart Theatre, de Londres, y a la formulación del llamado teatro-
canción.‖164 
L‟economiste fue estrenada por el grupo Roy Hart Theatre en el invierno de 1976. 
En esta ocasión, Lázaro Carreter aplaudió el resultado final, pero mostró su 
intranquilidad por el porvenir del grupo: 
Espectáculo, en suma, del más alto interés: experimentalismo 
verdadero y puro, fuente quizá de enriquecimientos generalizados 
posteriores. Tal vez, algunos se han producido ya. Pero ¿qué ocurrirá al 
―Roy Hart Theatre‖ sin Roy Hart? ¿Tendrá un sucesor capaz de proseguir y 
ampliar sus invenciones? Porque la dificultad con que tropieza lo 
experimental en artes es que el experimento no puede reproducirse en sus 
propios términos. Y mucho menos cuando tiene las características de éste. 
Otra pieza que siguiera la traza de L‟économiste correría grave riesgo de 
caer en el vacío. Deseamos, para bien del teatro, que la antorcha de Roy 
Hart pueda pasar a manos tan competentes.
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Siete meditaciones sobre el sadomasoquismo político se estrenó en el teatro 
Alcázar en el invierno de 1977. Se trata de una creación colectiva de The Living Theater 
(grupo alternativo creado en Nueva York en 1947). Estuvo dirigido por Judith Malina y 
Julien Beck. Gracias a la propuesta del grupo, Lázaro Carreter no solo aprovechó la 
ocasión para reseñar las virtudes y las debilidades de dicho espectáculo, sino para 
prestar atención a su recepción por parte del público español. Primero explicó en qué 
consistía dicho espectáculo: 
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El programa catequístico de la jornada constó esta vez de siete 
meditaciones, siete, sobre la represión del amor sexual (hetero y homo), la 
autoridad (que perpetúa la relación amo-esclavo), la propiedad (considerada 
como un crimen), el dinero (poderoso alienador), la represión policíaca (con 
una demostración práctica de circuito eléctrico aplicado a los pelendengues 
al aire de un detenido político en las cárceles brasileñas), la cultura de la 
muerte (cuya muerte debe decretarse) y sobre la identidad entre liberación y 
anarquía (solidaridad contra los actuales sistemas de organización social).
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Pese a ello, advirtió del peligro de no conseguir captar el interés del público: ―Lo 
malo es que puede ocurrir lo que ocurrió: que la mostración de la doctrina aburra 
soberanamente y que, en lugar de producir reacciones y escándalos como están 
previstos […] una gran parte del público se desentienda de lo que acontece en la sala, 
por el tedio, y convierta las meditaciones en cachondeo.‖167 
Lázaro Carreter analizó las posibles causas de este resultado. Algo esencial es el 
―generalizado desconocimiento previo de lo que es el Living y de su significado en la 
historia del teatro. Aunque el espectáculo no placiera, se debía haber observado el 
trabajo del grupo con atención, y hasta participando de algún modo para forzarlo a una 
exhibición plena de sus facultades. Creo sinceramente que el público no se comportó 
como las circunstancias requerían.‖168 
A esta evidencia se suman los problemas específicos del montaje ofrecido que, 
según Lázaro Carreter, estaba lastrado al ser ―rematadamente simple‖169 y por sostener 
una ―increíble ingenuidad de lo que se dice o se argumenta.‖170 Por tanto, concluyó que 
―el Living debió haber venido a Madrid con un espectáculo más complejo, de aquellos 
que le dieron fama mundial.‖171 
Lázaro Carreter explicó el cambió en la interpretación que se había realizado por 
parte de los actores, con la consiguiente pérdida de sentido del montaje: 
Hablaba poco del trabajo de la compañía, que, tal como lo 
presenciamos en el Alcalá, es el extremo evolutivo de un proceso de 
interiorización de los intérpretes, los cuales han ido paulatinamente dejando 
de serlo, para convertirse, cada vez más, en personas ensimismadas que 
exhiben su ensimismamiento ante otra personas con la pretensión de 
contagiarlas o, al menos, de inducirles un tipo de reacciones semejantes a 
aquéllas que les han movido a reconcentrarse: la protesta contra los sistemas 
sociales vigentes, que impiden o limitan la libre acción del individuo.
172
 
Por tanto, reconoció que las propuestas del grupo habían perdido interés con el 
paso del tiempo: ―Mi impresión es que el Living, con el correr de los años se ha 
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mecanizado y se ha vaciado de fuerza creadora […]. Repite eslóganes convertidos ya en 
tópicos. Sus salmodias parecen pura escolástica. Y aunque emplee trucos para 
establecer algún contacto con el público, carece casi totalmente de sus muchas veces 
discutida capacidad comunicativa.‖173 
El resto de la crítica también consideró insulso y poco elaborado el trabajo del 
grupo estadounidense. Según José Monleón (Triunfo): ―Pocas veces, en efecto, he 
asistido a una cita tan patéticamente a destiempo como la de la otra noche en el Alcalá; 
no ya porque hubiera espectadores que protestaron en palcos y pasillos, sino porque esta 
vez ocurrió frente a un público que se hubiera puesto al lado del grupo a poco que su 
espectáculo hubiera sido consistente.‖174 
Según Manuel Díez Crespo (El Alcázar): ―No cabe duda de que lo mejor de este 
espectáculo camelísimo estuvo en la sala. Esto fue lo más vivo de la noche; lo que hizo 
menos aburrido el escasamente ingenioso texto. En efecto, la sala estuvo más viva, y la 
representación transcurrió, como se ha dicho, entre palmas, pitos, pateos y rechiflas, sin 
que tuviéramos que lamentar ningún incidente.‖175 
La Mama ETC es un grupo de teatro independiente estadounidense fundado en 
1961 por Ellen Stewart. El grupo alcanzó un notable prestigio, gracias a la colaboración 
de destacados autores, directores y actores dentro en su programación. Su obra Corfax 
(No preguntar) se estrenó en el teatro María Guerrero en el verano de 1974. 
Previamente a la valoración del espectáculo, Lázaro Carreter aportó unos mínimos datos 
sobre el grupo: 
El talento combativo y la agudeza de Ellen Stewart son 
deslumbrantes. También su audacia: para hacer respetar su empresa en 
Nueva York, consigue que la sanción de calidad le venga de fuera. Y desde 
1964 ―La Mama‖ realiza periódicas giras por ultramar, donde sus méritos se 
admiran como sobresalientes. La Mama se conoce hoy en Europa –dice F. 
Jotterand– lo que refuerza la posición del grupo y de sus autores en los 
Estados Unidos. Ahora son varios los grupos que, con esta denominación, 
actúan en lugares muy diversos; dos de ellos son bilingües (inglés-español e 
inglés-chino).
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A continuación, desglosó el sentido del espectáculo que presentaron en Madrid: 
El contenido de Corfax es […] manifiestamente crítico: poderes 
misteriosos subyugan la voluntad y conciencia de los ciudadanos y 
jerarquías, doblegándolas y domeñándolas. Pero ese contenido, tan 
conocido, se manifiesta en un juego escénico esplendoroso, por obra de 
 610 
 
unos actores rigurosamente excepcionales, que se han adueñado de un estilo 
interpretativo muy de los años veinte, conforme a la idea del director-autor 
de conferir a la función la atmósfera y el ritmo del cine mudo. La acerada 
crítica se convierte así en una auténtica fiesta de gracia verbal y gestual, de 
color y de ritmo, y el teatro asciende a su más alta manifestación de 
espectáculo rey, de prodigioso motor del intelecto.
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Para Eduardo García Rico (Pueblo), la obra encierra una ideología de denuncia 
expuesta de manera muy directa: ―A mí me parece una sátira implacable. Sirviéndose de 
recursos paródicos, muchos de ellos tomados del cine mudo, la ETC Company 
desarrolla la sátira sin piedad contra la concepción del mundo que da fundamentos a la 
sociedad norteamericana. Pero no realiza su intento en abstracto: por el contrario, lo 
formula con rigor implacable ateniéndose a las realidades concretas.‖178 
Según Carlos Luis Álvarez (Arriba) el mensaje de la obra resulta menos 
interesante, aunque aplauda el montaje ofrecido por el grupo: 
Esa crítica que de la sociedad norteamericana se hace en la pieza, es 
demasiado consabida, es tópica y responde, digamos, al reglamento de 
protesta que esa sociedad acepta. Lo que ocurre es que esa endeblez 
sustancial queda enmascarada por una gran espectacularidad de elementos 
que no son el texto, especialmente por un montaje soberbio, y por una 
evidente amenidad.
179
 
En esta misma posición se situó Andrés Amorós (Ya), quien advirtió que: ―En 
muchas representaciones actuales predomina el elemento espectacular sobre el literario. 
Así sucede también aquí: la representación es muy brillante; el texto, con felices golpes 
de humor, más elemental.‖180 Sin embargo, se mostró benevolente en su opinión 
general: ―Podríamos resumir diciendo que se trata de un espectáculo muy americano, de 
gran perfección técnica, sana intención y algo de ingenuidad.‖181 
El Bread and Puppet es un grupo de Teatro callejero de Nueva York, creado y 
dirigido por Peter Shumann en 1965. ―Utiliza un lenguaje teatral primitivo y busca una 
conexión directa de los contenidos de sus espectáculos con los grandes problemas 
contemporáneos, como el hambre, determinadas acciones políticas estadounidenses, la 
guerra etc.‖182 Entre sus espectáculos se encuentran títulos como El gran guerrero o la 
historia del rey, Historia de Navidad, Un hombre se despide de su madre, Fábulas y El 
grito del pueblo por la carne, entre otras. 
 611 
 
Lázaro Carreter indicó que dicho ―grupo se encuadra en el amplio movimiento de 
teatro de guerrilla, que inició Ronnie Davis en 1962, al fundar la San Francisco Mime 
Troupe, seguida pronto por la organización del Teatro campesino y del propio Bread 
and Puppet.‖183 Este tipo de ―grupos quieren actuar directamente sobre la realidad como 
un revulsivo, como un arma al servicio de la revolución social.‖184 
La ideología que mueve al grupo, hace que, en su criterio: ―Las piezas teatrales, 
de naturaleza artística, deben ser un trabajo solitario, en el sentido de que han de carecer 
de protagonistas: todos los actores someterán sus individualidades al conjunto. Y el 
objetivo del espectáculo sólo se cumplirá si el público reconoce en él sus propios 
problemas inmediatos.‖185 
Esta finalidad moralizante hace que, como explicó Lázaro Carreter: ―resulte difícil 
dar cuenta del lirismo refinadísimos de esta estampa dramática, producto de una 
concepción del teatro crítico que dista años luz de lo que suelen considerar eficaz 
nuestros grupos más radicales. Repito: el Bread and Puppet ha proporcionado a unos 
pocos unas emociones inolvidables.‖186 
Lázaro Carreter dedicó uno de sus artículos a explicar el funcionamiento y la 
significación del grupo, puesto que habían pasado por nuestro país y ―en el Barceló 
ofrecieron […] Juana de Arco y El matador del caballo blanco, elegidos sin duda entre 
los más comunicables para un público no americano, y también entre los menos 
radicales ideológicamente. Ello quiere decir que su elaboración estética era más 
refinada.‖187 
Amantes: vencedores y vencidos fue estrenada en el Pequeño Teatro Magallanes 
en la primavera de 1972, en versión del TEI. La interpretación fue realizada por 
Enriqueta Carballeira, María Francisca Ojea, Manuel R. Coronado, Francisco Vidal y 
Joaquín R. Pueyo. Como explicó Lázaro Carreter, ―el título sugiere un espectáculo que 
presente un triunfo y una derrota, en la lucha eterna de los humanos con el amor.‖188 
Este tema se desarrolla por medio del siguiente argumento: 
Para amarse como se aman, para poder afirmar que no ha existido en 
el mundo verdadera felicidad hasta que emergió la suya, estos muchachos 
han tenido que romper dos conexiones fundamentales. Una los ataba a la 
moral católica en que están siendo educados; y la quiebran hasta el punto de 
pensar que Dios –pero no sus normas– está con ellos. Otra los mantenía 
unidos a sus padres, dos pobres parejas frustradas que hallan en los hijos la 
única razón para vivir. De ambas amarras tienen que librarse para que su 
amor no se parezca a ninguno, y la escena en que materializa esta liberación, 
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la de los papeles que van desgarrando poniéndoles nombres –los padres, los 
profesores– subyuga con su rotundo vigor.189 
Sin embargo, se produce un cambio en el desarrollo de la segunda parte de la 
obra: 
Cambio de panorama en la segunda parte: Andy y Ana carecen de 
cuanto sobraba a los otros. El desvencijado sofá de sus extensiones, es 
también el campo de derrota de su amor: la inquisitiva madre enferma 
(encarnada con acierto por un actor, para acentuar caricaturescamente su 
dominio) llama a su hija con estridentes campanillazos apenas sospecha la 
menor efusión de los novios. Y éstos han de acudir a su alcoba, a atenderla y 
a rezar a sus pies el rosario. Domina sobre ellos la piedad religiosa filial: 
carecen del temerario valor que tuvieron Mag y Joe. Pueden casarse, por 
tanto, y aquella vieja atroz sigue esclavizándolos con el lema del P. Peyson: 
―La familia que reza unida permanece unida‖. Y va extinguiendo en la 
pareja la pasión eruptiva del noviazgo. En vano lucha Andy, apeando de su 
altar la imagen de la santa apócrifa; en vano pide a Ana que abandone a su 
madre: los dos están sujetos a sus piedades, los dos se van desatando entre sí 
por ellas. Mag muere encinta; Ana, probablemente, resultara infecunda.
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La tesis que plantea Friel es la siguiente: 
Dos pesquisas diferentes en torno al proteico enigma del amor, que 
terminan en preguntas inquietantes. ¿Puede servírsele atropellando cielo y 
tierra, decapitando normas, aniquilando lo que uno fue antes de que él 
llegara? ¿O deben los amantes domar su imperioso exclusivismo, hasta 
habituarlo a convivir con sus pasados? No hay solución, insinúa Friel, por 
un camino; no la hay tampoco por el otro. Y caemos en la cuenta de que el 
título del drama no opone unos vencedores a unos vencidos, sino que ambas 
parejas conocen a la vez el triunfo y la derrota.
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La obra fue interpretada de igual modo por el resto de la crítica. Para José María 
Claver (Ya): ―Las dos historias de amor, de apariencia ligera y fondo para la reflexión, 
juegan con el espectador a las adivinanzas: ¿A quién vence Joe y Mag? –en 
Vencedores– ¿Quién vence a Ana y Andy? –en Vencidos–. ¿Qué es un vencedor? ¿Qué 
es un vencido? Y, sobre todo, ¿a costa de qué vencemos o nos vencen?‖192 Por tanto, 
como concluye Juan Emilio Aragonés (La Estafeta literaria) ―Friel trata, a cara y cruz  
–que no a cara o cruz– el tema del amor. El amor puede obtener victorias en la muerte y 
derrotas en una existencia sometida a vejaciones y arbitrariedades.‖193 
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Pato a la naranja de William Douglas Home se estrenó en el Teatro Infanta Isabel 
en el verano de 1972. La versión española fue realizada por Vicente Balart y la 
interpretación corrió a cargo de Concha Cuetos, Conchita Suriani, Lola Gálvez, Arturo 
Fernández y Víctor Valverde. Lázaro Carreter sintetizó el argumento de la comedia: 
La verdad es que lo pasé muy bien, en medio de mucho público que se 
regocijaba y aplaudía. ¿Por qué no dejarse llevar, cuando la gente, en estos 
tiempos, se distiende y alegra? El argumento es una delicia: un caballero se 
entera de que su mujer le engaña con otro caballero; el ―cocu‖ no siente 
tanto el engaño cuanto el hecho de que su esposa haya podido considerar 
que había otro hombre mejor (imagínense: brillante figura de televisión, 
insuperable en el ajedrez y en el tenis, y, aunque ya algo apagado por la 
edad, con los restos de una potencia que le permitió prolongar su noche de 
bodas durante más de una semana). El ―cocu‖ trae a casa a su rival, para 
humillarlo; y a una jovencísima secretaria, muy retozona, para dar achares a 
la adúltera. Más  que achares: durante la noche hace con la rubia una 
exhibición de fortaleza, mientras la otra pareja desaprovecha ocasión tan 
propicia, en un alarde muy encomiable de circunspección. Y, claro, la 
esposa se rinde y decide que el otro amor fue un espejismo, y que, a quien 
quiere de veras, es al hombre a quien tan inicuamente adornó. 
Reconciliación de esposos y telón final.
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A continuación, realizó la valoración de la obra, una de tantas comedias para el 
público burgués que va a verlas al teatro: 
Hay que reconocer esa originalidad y ese valor de indicio que tiene la 
graciosa nonadita llamada Pato a la naranja. Plato de consumo pero, como 
es notorio, al alcance sólo de ciertas fortunas: las que también pueden 
pagarse las localidades de los teatros. Manjar idóneo para sus clientes, 
salpimentado, con condimento sabrosón, pero nada indigesto. Un trocito de 
felicidad, un desmayo dichoso de la obligación de pensar, una confirmación 
placentera de que el mundo está bien hecho. Puro e ingenioso antiteatro; 
divertida infracción de las razones que justifican la existencia del arte 
dramático. Como tantas otras comedias que se exhiben.
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Pablo Corbalán (Informaciones) destacó la escasa originalidad de su trama: ―Se 
han escrito 17.928 comedias –en idioma romance–, teniendo en cuenta como elemento 
primordial ese ‗triángulo‘ de amor. Y buena parte ha tenido éxito en una u otra medida. 
La honrosa historia del teatro de bulevar no reposa. Una vez más, y nunca la última, un 
triángulo amoroso.‖196 
Manuel Díez Crespo (El Alcázar) puso hincapié en el ―buen gusto‖ con el que 
estaba escrita la obra: ―Los autores de Pato a la naranja logran una serie de escenas 
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divertidas, alegres, desenfadadas, pícaras, sin llegar en ningún momento a la 
desvergüenza. Es decir, sin que la desvergüenza sea el resultado de los acontecimientos 
graves que se ventilan.‖197 
La comedia Quédate a desayunar de Cooney y Stone se estrenó en el teatro 
Marquina en el invierno de 1973. La versión española fue realizada por Ignacio Artime 
y Jaime Azpilicueta. El reparto estuvo formado por Marisol, José María Rodero y 
Eduardo Bea. En este caso, la comedia en sí interesaba poco, puesto que lo esencial era 
poder ver a Marisol en el escenario de un teatro. Lázaro Carreter inició su artículo 
explicando que no conocía el trabajo previo de Marisol, a pesar de su fama: 
No había visto nunca actuar en cine a Marisol. Pero su fama, y la 
imagen de su bello rostro, sucesivamente infantil, adolescente y joven, me 
eran, claro es, perfectamente conocidas. También, las noticias sobre su 
insatisfacción como actriz, y de su búsqueda de mejores oportunidades para 
realizarse. Este deseo se ha encontrado, sin duda, con el de algún promotor 
de espectáculos, de donde ha resultado el lanzamiento de Marisol a la 
escena del Teatro Marquina. Efecto inmediatamente buscado: aprovechar la 
fama de la linda muchacha para obtener un buen botín.
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Sin embargo, supo entender que la función perjudicaba a la joven actriz, que no 
cumplía con las expectativas de su público: 
La operación Marisol se ha realizado con el mayor talento, en función 
de una realidad inocultable: la escasa preparación como actriz de la famosa 
estrella del cine y de la canción. Es esta fama la que ahora le ha perjudicado 
más: de haber sido una desconocida, o casi, nadie le hubiera regateado el 
aplauso probablemente, y esta interpretación hubiera bastado para suscitar 
curiosidad por su futuro. Pero aquí importaba el pasado, y era lógico que se 
le esperase con expectación y aun prevención. No por ser ella: Marisol haría 
mal, creo, en sentirse personalmente aludida por los juicios sobre su labor 
que no le satisfagan. Simplemente, le ha alcanzado el recelo ante el mito, 
ante todo lo que se nos obliga a creer por sola la fuerza de la propaganda. Y 
en esto, y en otras muchas cosas, el país querría comprobar con sus ojos si 
cuanto se le hace pasar por excelente, lo es tanto como se dice, Marisol ha 
tenido el valor de someterse a la prueba de fuego, y de arrostrar la 
posibilidad de un ¡bah! desencantado.
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Pablo Corbalán (Informaciones) expuso con la máxima claridad las cualidades 
interpretativas de Marisol: 
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En el escenario, Marisol ha seguido siendo la misma bella y 
desenvuelta mujer que ya conocíamos, y este de su juventud madura. Ella es 
como es, como empezó siendo, y sus virtudes y defectos no han variado: 
gracia popular, vuelo escénico corto, simpatía de presencia, recursos 
expresivos limitados, agilidad de réplica y adaptación sin esfuerzo a los 
ambientes, aunque sin abandonar su imagen estereotipada.
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Aunque según Lázaro Carreter no fue acertado someter a la actriz a semejante 
prueba que, desgraciadamente, no supo superar, causando decepción en su público, el 
resto de la crítica no consideró lo mismo. Según Adolfo Prego de Oliver (ABC), 
Marisol cumplió, también con creces, las esperanzas que en ella 
habían depositado sus muchos admiradores. Por ese lado, pues, el objetivo 
se alcanzó, y hay que suponer que es precisamente la inclusión de Marisol 
en el reparto lo que va a dar vitalidad a esta comedia de importación. Hay 
miles de personas que desean ver a la estrella en directo, después de haberla 
visto muchas veces en el celuloide.
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Según Alfredo Marquerie (Pueblo), ―Marisol se entregó con todo su garbo y su 
alma al papel. Actuó maravillosamente, sin un fallo ni un desliz, y nos dio muestras 
sobradas para concederle un amplio crédito de confianza y de esperanza. Fue aplaudida 
calurosamente por el público entre el que, como se ha dicho, había muchos de sus 
seguidores y admiradores.‖202 
En España, Charles Laurance es un autor escasamente conocido. Sin embargo, 
como explica Francisco Álvaro, es un joven autor inglés del que ―nos dicen que su 
verdadero nombre es Carlos Ernesto Felipe, que ha intervenido en varias películas como 
actor, y en los últimos cuatro años ha escrito principalmente para la televisión. Con Mi 
amiga, la gorda, estrenada en el Globe londinense con éxito clamoroso, fue calificado 
en el Times como el más prometedor recluta de la comedia comercial.‖203 
Mi amiga la gorda se estrenó en el teatro de la Comedia en la primavera de 1973. 
El texto original fue versionado por Roberto Estévez y el montaje fue dirigido por 
Ángel Fernández Montesinos. El reparto estaba formado por Mara Goyanes, Emilio 
Laguna, Joaquín Kremel y Roberto Caballero. La obra se construye como 
[u]na hábil resurrección del mito de Cenicienta, de la belleza femenina 
que un toque caritativo hará surgir de entre los harapos –en este caso, de 
entre la grasa– que la enmascaran. Si el núcleo del argumento no es, pues, 
original, el autor nos proporciona a partir de él abundantes sorpresas. Porque 
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esta Cenicienta obesísima toparía con un geólogo gentil que se prendará de 
su volumen y vivirán juntos una noche de exaltado y pleno amor.
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Sin embargo, 
[e]l talento de Laurance no luce tanto ahí como en el segundo hilo de 
la trama, que plantea y desarrolla otro mito archisabido: el de Pigmalión. La 
gorda Vicky es la materia bruta sobre la cual su amigo Henry realiza la 
mítica metamorfosis, mediante una tajante reducción de calorías. Él es quien 
la convence, con buena fe, de que si gusta a Tom hecha un trueno, más le 
apetecerá si se le presenta en formato grácil. Y quien le ayuda con su propio 
sacrificio a hacer los suyos, sólo porque desea su bien y el de Tom Henry, 
en efecto, es un Pigmalión que trabaja por cuenta ajena; en ello estriba lo 
original de la comedia: Afrodita no lo inspira, dado que es un homosexual 
profundísimo.
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La obra agradó a Lázaro Carreter, quien consideró lo siguiente: ―Mi amiga la 
gorda no es, pues, una comedia vulgar, aunque a grandes trechos lo parezca –ni sea– 
otra cosa. Tardó mucho en interesarme, aunque en ningún momento dejara de 
divertirme. Al final, me sentí satisfecho de no haber caído en la tentación de 
perdérmela.‖206 Pese a este reconocimiento, también advirtió que sus méritos se habían 
engrandecido en su estreno en Madrid: ―Si en su patria de origen era una divertida e 
intrascendente bisutería, en el Teatro de la Comedia de Madrid resplandece con fulgores 
de joya. Lamentamos sólo que haya llegado cuando la temporada estaba en su ocaso; 
aunque tal vez le queden reservas para capear el verano, y pueda afrontar el otoño con 
buenas perspectivas.‖207 
Para Antonio Valencia, Charles Laurance ―se propuso destacar el valor 
sentimental de la cordial convivencia de tres personajes de opuestos caracteres, pero 
unidos por el mismo denominador: la amistad y casi, casi, el amor. Una amistad que se 
entraña honda; que sabe perdonar con íntima comprensión incluso los defectos y 
aberraciones y que llega al cariño y la mutua consideración con matices de 
fraternidad.‖208 
Según Alfredo Marquerie, ―Mi amiga, la gorda es, aparentemente, la farsa 
disparatada de un muchacho equívoco que hace reír con sus locuras de todos los calibres 
en voz, gesto, ademanes, afectados o delirantes indumentarias. Y también la historia de 
una chica obesa que logra adelgazar con enormes sacrificios para reservarnos en el 
desenlace una gran sorpresa.‖209 
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Hemos encontrado escasa información sobre E. A. Whitehead. Cuando Arcadio 
Baquero Goyanes reseñó el estreno de Una entre mil mujeres, se encargó de aportar 
unos datos mínimos sobre el autor: ―Es un joven autor inglés que parece incluido en la 
nueva línea del realismo dramático. Como muchos otros famosos llegó al teatro tras 
ejercer distintos oficios. […] Su primera comedia se llama El cuarteto. La segunda, 
Alfa-Beta, que es la que ahora se ha estrenado en el Valle Inclán, con el título de Una 
entre mil mujeres.‖210 También explicó que ―Alfa-Beta, como su anterior y primera 
producción dramática, se estrenaron en el Royal Court, de Londres, y su autor, 
Whitehead, obtuvo el premio George Devine en 1970, y al siguiente año el del Evening 
Standard Drama.‖211 Dicha comedia se estrenó en el mencionado teatro en el verano de 
1973. Fue dirigida por José María Morera e interpretada por Julita Martínez y José 
María Prada. Cuando Lázaro Carreter reseñó su estreno, consideró que 
[a]nte todo sorprende su endiablada habilidad para fijar al espectador 
en el juego escénico. Y eso que, en apariencia, se cierra todo camino viable 
casi desde que se levanta el telón: Norma y Frank Elliot se gritan su mutua 
aversión y su repulsa a la relación matrimonial que los une. A partir de la 
discusión inicial, los asistentes esperan algún progreso; pero, cuando llegue 
el final del drama, cuya duración interior se prolonga a los largo de nueve 
años, la situación habrá cambiado poco, y de manera no muy sorprendente. 
[…] Dos horas de diálogo entre Frank y Norma, consistente en alternantes 
recriminaciones, porque él exige una liberación del comportamiento 
contraído en mala hora, y ella se la niega.
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Para el crítico, uno de los elementos que hace que la obra sea meritoria es el hecho 
de producir inquietud en el público. 
A pesar de este voluntario enclaustramiento en una situación de 
escasas variaciones, Whitehead demuestra sus condiciones de hombre de 
teatro al sostener la atención del público con su diálogo, al no concederle un 
minuto de respiro, aunque los espectadores vayan perdiendo paulatinamente 
la esperanza en que aquel conflicto pueda evolucionar. En ese progresivo 
desaliento de los espectadores ante lo que desearían ver arreglado de algún 
modo, y al cual el autor nos conduce sin trampas, estriba el misterioso quid 
dramático de esta pieza. La otra clave que puede justificar su casi seguro 
éxito, radica en la elección de un tema tan cercano a todos como es la 
decepción matrimonial. De un modo u otro, por contraste o adhesión, por 
experiencia o por referencia próxima, el problema de Frank y de Norma no 
es ajeno a nadie; y se produce así un hecho cuya ausencia de otros 
espectáculos no deja de sorprender: en el entreacto, el público discute con 
vivacidad las tribulaciones de aquellos personajes. Una obra capaz de tanto 
estímulo, es ya, por principio, digna de consideración.
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Según Alfredo Marquerie, en contraposición a la opinión de Lázaro Carreter: 
―Realmente, no hay una verdadera moraleja ni una renovación de ideas sobre el amor, el 
sexo, la familia, como quiere decir el autor. Hay simplemente un odio enconado, sin 
reparación posible tras de las frágiles treguas de paz y los buenos propósitos que a veces 
se atisban en uno y otro.‖214  
Para Manuel Díez Crespo, 
[l]o original de esta pieza está en la plataforma sobre la que giran 
obsesivamente el marido y la esposa. El lenguaje es directo, sin filosofías 
más o menos melancólicas. Lo importante aquí no son las palabras, sino el 
clima. Esto se consigue gracias a un lenguaje seco, descarnado, sin brillo. 
Un lenguaje que nos conduce a esa cámara infernal en que salen a cuento 
amores, odios, nostalgias, proyectos, ruinas, zozobras, se adivinan luces 
débiles de liberación, pero todo va quedando en la nada destructora.
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Abelardo y Eloísa, de Ronald Millar, se estrenó en el teatro Bellas Artes en el 
verano de 1973. La versión fue realizada por José Luis Alonso, fue dirigida por José 
Tamayo e interpretada por Conchita Velasco, Josefina Díaz, Margarita Calahorra, 
Carlos Ballesteros y Ramón Durán, entre otros. Como explicó Lázaro Carreter, 
[e]l drama gira […] en torno a un problema de interés perdurable: 
¿cómo, una fuerza natural, que atrae irresistiblemente al hombre y a la 
mujer, puede ser contemplada y reprimida por muchos como ajena a los 
planes de Dios? Abelardo, en este punto, manifiesta la actitud que 
podríamos llamar lógica ante un fenómeno que podría alejarle de sus 
destinos intelectuales y profesionales (en el más amplio sentido de la 
palabra): una aprensión defensiva. Pero la sangre le circula por las venas, y 
la escena en que los mozos asedian a la meretriz Alys, presenciada por él, lo 
coloca ante una realidad biológica y, por tanto, menos evitable que sus 
cautelas. Frente a Eloísa, es ya sólo un hombre cristiano, que ve en la ley del 
matrimonio la cohonestación perfecta de su instinto –y su amor– con la 
vocación. Aunque, con ello, ponga en peligro su porvenir.
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Sin embargo, Eloísa 
[e]s la afirmación encendida de los derechos del amor sobre cualquier 
ley sacra o terrenal. Si, por servir a ésta, Abelardo ha de correr el riesgo 
profesional que el matrimonio implica, ¿por qué ha de obedecerla? El amor 
podrá ocultarse, pero no sacrificarse; aceptará con gusto el mote de 
concubina, puesto que el de esposa puede dañar al amado. Si una sociedad 
es tan vil que encuentra aquello más tolerable, désele gusto: Dios será más 
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piadoso, al juzgarlos, que la torva ralea de formalistas decididos a disponer 
de la vida y obras de los amantes, como si les pertenecieran.
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Lázaro Carreter apreció el trabajo de Millar, así como el de los profesionales que 
hicieron posible el espectáculo que se ofreció en el Bellas Artes: 
Ronald Millar se manifiesta en este su primer drama que conocemos 
como un escritor de extraordinarias cualidades: perfecto en la construcción, 
en el diálogo y en la creación de tipos dramáticos. José Luis Alonso ha 
correspondido a tantos méritos con los suyos de traductor. Y José Tamayo 
ha hecho milagros en el reducido espacio de aquel escenario, para montar la 
proteica escenografía de Emilio Burgos. Su dirección nos parece ajustada al 
texto.
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Aunque se centraron en diferentes aspectos, toda la crítica valoró positivamente la 
obra de Millar. Carlos Luis Álvarez (Arriba) afirmó: 
Creo haber visto una verdadera tragedia. Su progresión, densa y 
prolija, su ―tempo‖ orquestal, me recordaron en cierta medida a 
Shakespeare. Digo en cierta medida. Las tragedias de Shakespeare son 
griegas. Lo que de Shakespeare tiene Abelardo y Eloísa es de carácter 
estructural y, quizá, de situación. También puede ser Racine. Pero Racine, 
por debajo del coturno, también era griego. No. Aparte de que unas vidas 
con fe, con esperanza de caridad, en el sentido cristiano, hacen imposible la 
tragedia tal como la concibieron los griegos, el gran debate de la obra de 
Millar es entre la razón y la teología, más que entre la teología y la 
antropología.
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Según Francisco García Pavón (Nuevo Diario): ―Lo importante, dejando por 
ahora la clasificación de la pieza de Millar, es que la crónica dramática de estos amores 
inmortales se ciñe a la historia verdadera con ritmo y gradación escénica para mantener 
el interés del espectador, que adquiere trémolo patético a partir de la venganza del 
canónigo Fulbert.‖220 
Por último, para Antonio Valencia (Marca), 
[l]a obra de Millar es una escenificación probabilista y bastante 
lograda y, sobre todo, una revelación plausible como una biografía llevada a 
escena. Hay en ella dos habilidades superpuestas: la del hallazgo del tema y 
la de su desarrollo escénico, ambas bien logradas, con un resultado teatral 
bueno y francamente atractivo en su capacidad de despertar la curiosidad, 
primero, el interés del espectador, después. La versión de José Luis Alonso 
es muy ajustada  y sensible al espíritu de la obra.
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¿Quién mató a Papá Noel?, de Terence Feely, se revisó en el teatro Alcázar en el 
verano de 1974. Fue dirigida por Aitor Goiricelaya e interpretada por Maribel Hidalgo, 
María Teresa Olmo, Jesús Puente, Carlos Muñoz, y Carlos Toren, entre otros. Al 
tratarse de una obra de intriga, Lázaro Carreter planteó la línea del argumento, para que 
sus lectores pudieran comprender parte del misterio propuesto por Feely: 
Siete personajes en escena alrededor de una rubia espléndida, que 
debe morir. Todos sospechosos de vocación homicida. Sin embargo, 
descartado el motivo erótico, aparece otro: Bárbara es dominadora y 
soberbiosa, trata a zapatazos a cuantos colaboran con ella en su programa 
semanal de televisión. Ya está claro: el círculo de sospechosos se reduce; 
habrá que descartar al policía y al fotógrafo. Pero resulta que no, que no la 
amenaza su natural tiránico, que ya para el final entra en juego un accidente 
de tráfico. Y hay que reincorporar a la lista de posibles culpables al 
detective y al fotógrafo, y a la señora del  cuello gordo, y tal vez, ¿por qué 
no…? Me atrevo a inclinarme a la butaca de al lado.222 
La estructura de la obra le pareció consistente y abandonó el teatro satisfecho: 
Aunque mi conocimiento del género policíaco se produce en las 
penumbrosas condiciones que he descrito, me parece que ¿Quién mató a 
Papá Noel? es un buen espécimen del género. Cada personaje juega la 
pelota de la sospecha; y se la pasa a otro para que siga jugándola; pero cada 
uno puede ser el culpable. Se espera un crimen, y cuando parece que no lo 
habrá, pues lo hay. Se producen apagones, se oyen ruidos misteriosos, un 
magnetófono enloquece, una muñequita más bien siniestra anda de mano en 
mano… Formidables ingredientes, y al final ¡todo resuelto! En sólo dos 
horas, la mente del espectador ha realizado una portentosa aventura 
intelectual, desde la angustia del no saber hasta la saturación del 
conocimiento. Benditos sean quienes nos han dado tan colmado placer.
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Como explicó Antonio Valencia (Hoja del lunes), ―Feely está en la línea de 
Agatha Christie o de Peter Shaffer. ¿Quién mató a Papá Noél? posee todos los 
elementos necesarios para cautivar a los espectadores y para que éstos no puedan 
descubrir hasta segundos antes del desenlace la identidad del asesino.‖224 
Para Manuel Gómez Ortiz (Nuevo Diario), ―[e]stamos ante una pequeña obra bien 
hecha, hecha con amor y responsabilidad, cosa que es de agradecer y destacar, en estos 
tiempos en los que impera, y hasta triunfa, la chapuza desconsiderada.‖225 
La más hermosa niña del mundo, de Peter Nichols, se estrenó en el Teatro 
Arniches en el verano de 1974. La versión del texto fue realizada por Roberto Estévez. 
 621 
 
Fue dirigida por Ricardo Lucía e interpretada por Julita Martínez, Marianita Salcedo, 
María Paz Molinero, Gisia Paradis, José María Prada y Enrique Cerro. Lázaro Carreter 
aplaudió con entusiasmo el trabajo del autor inglés: 
Gran drama, insisto, y gran estímulo para la comprensión del magno 
problema que plantea en el seno familiar el nacimiento de hijos disminuidos 
o privados de normalidad. La más hermosa niña del mundo no ofrece salida, 
porque no la hay aún o porque no es misión del arte sugerirla. Peter Nichols 
se ha limitado a mostrar esa situación nada infrecuente por desgracia, 
aguijoneando la conciencia colectiva hacia la solidaridad y, tal vez, hacia la 
búsqueda de una solución. Y ello, de una manera artísticamente tan perfecta 
y sutil, que sólo suscita admiración y gratitud.
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El resto de la crítica también opinó de manera similar, por lo que se produjo una 
difícil unanimidad. Adolfo Prego de Oliver (ABC) dejó patente su entusiasmo: ―A 
veces, el teatro, como empresa colectiva –un texto, un director, unos actores– roza la 
perfección. Sólo entonces aparece en toda su grandeza y dignidad y su alma se apodera 
de la nuestra. Esto es lo que sucede con La más hermosa niña del mundo.‖227 
Según Antonio Valencia (Hoja del lunes), ―[d]ebajo de una apariencia nada 
aparatosa, mínima, costumbrista, del teatro, se nos ofrece un contenido profundo, un 
ejercicio irónico de crueldad e incomunicación y un manejo impecable en donde hay 
unos cuantos vanguardismos, desde Artaud hasta Ionesco, implícitamente asumidos.‖228 
Para Manuel Díez Crespo (El Alcázar), 
[e]s una obra que zarandea muestra conciencia y puede llevarnos a 
serias meditaciones sobre muchas cosas que a diario olvidamos. Porque esta 
obra de Nichols ha sido escrita sin latiguillos, ya tiernos, ya demagógicos. 
Es una obra seria, honesta del principio al fin, que no trata de atraerse al 
burgués con palabras o escenas arbitrarias, ni oportunistas. Es un gran 
drama escrito entre la fe y la esperanza, entre la negación y la afirmación.
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El día después de la feria de Frank Harvey se estrenó en el Teatro Eslava en el 
otoño de 1974. La traducción fue realizada por Juan José Arteche. El reparto estuvo 
compuesto por Irene Gutiérrez Caba, Tina Sainz, Estanis González y Ana María 
Méndez, entre otros. Lázaro Carreter recomendó a los lectores que acudieran al teatro: 
Hay más, muchísimo más, que hace de la obra algo no sólo admisible, 
sino conveniente en extremo. Para verlo, basta ser pedagogo. Porque, ¿qué 
otro móvil ha podido guiar al autor de esa resurrección de un viejísimo tema 
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–el hombre enamorado de una ficción– sino el de difundir y propagar ante 
vastos auditorios las ventajas de saber leer y escribir? […] ¿Cómo no se les 
ocurrió a aquella desventurada huérfana y a su cerril tutor? Por eso nos 
atrevemos a afirmar que Anna tiene valor de ejemplo para todos los 
iletrados del mundo, los cuales deberían ver esta obra.
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Sin embargo, el crítico quiso resaltar que su contenido era todavía más 
interesante: ―El mensaje de Frank Harvey es más profundo aún. Una mujer no tiene que 
limitarse sólo a saber leer y escribir, para poder casarse dignamente con un abogado 
londinense; debe saber hacerlo con excelencia.‖231 Es, sin duda, uno de las obras de 
autores extranjeros que más agradó a Lázaro Carreter: 
No acaban con esto las cosas buenas que pueden decirse de esta obra, 
pues el folletín de Harvey contiene una moraleja social de máxima entidad: 
¿por qué una dama madura, por conocer los primores y artificios de la 
escritura, ha de gozar de ventajas negadas a la huerfanita inculta, pero 
hermosa? Sólo porque es rica. Aunque el texto no explicita el mensaje, 
parece claro: acabemos con los privilegios derivados del dinero. Seamos 
todos ricos o, al menos, estudiemos todos lengua y literatura, como etapa 
imprescindible para la igualdad de oportunidades.
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Para Antonio Valencia (Hoja del lunes) la obra, dentro del folletín, ―es legítimo, 
pero desplazado y visto desde nuestro tiempo, con un sustrato melodramático inevitable. 
Es obligatorio reconocer que el autor lo plantea con habilidad para el lucimiento de una 
actriz flexible y dueña de sus registros como es Irene Gutiérrez Caba.‖233 
Según Eduardo García Rico (Pueblo): 
Lo que nos merece la insistencia en el análisis crítico, por superficial 
que éste sea, de las condiciones sociales que limitaron la era victoriana en 
Inglaterra (y en todo el continente). La feroz estratificación clasista, la 
estrechez moral, la pacatería de las costumbres, bien valen unos cuantos 
embates satíricos. La seguridad de vivir en el mejor de los mundos posibles, 
la conciencia tranquila y satisfecha de nuestros abuelos exige nuestra 
atención para fustigarlas. La intención del autor –Frank Harvey– va en ese 
sentido.
234
 
El célebre musical Godspell se estrenó en el teatro Marquina en el otoño de 1974. 
La versión fue realizada por el sacerdote José Luis Martín Descalzo. Fue dirigida por 
John Michael Tebelak y Stephen Schwart. El reparto estuvo compuesto por Pilar 
Barrera, Nicolás Dueñas, Carlos García, Mara Goyanes y Maribel Lázaro, entre otros. 
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Para Lázaro Carreter, Godspell no consiguió transmitir su mensaje religioso. El 
crítico mostró su opinión con rotundidad: ―Esto me ha parecido Godspell: un rezo 
mientras el ánimo está en otra cosa. El texto evangélico como pretexto para una 
estupenda diversión. Mientras se contempla, puede ponerse la atención en el cigarrillo; 
pero nada impide, claro, centrarse en la oración, sin preocuparse del humo.‖235 
Aunque también con honestidad puso de manifiesto que personas del mundo 
eclesiástico habían respaldado el espectáculo: ―Godspell ha recibido sanciones 
favorables de numerosos y altos teólogos. Parece que esta táctica –apoyada en una 
fabulosa comercialización– proporciona vívidas experiencias religiosas. Como tales 
personas no hablarán, imagino, a humo de pajas, sólo cabe decir amén.‖236 
Algo que no impidió, que la obra le dejara frío: ―Confieso que salí del Marquina 
sin sufrir experiencias religiosas (¿sequedad del corazón?, ¿barrera de la edad?), pero 
alegre, impresionado por algunos momentos escénicos, asustado por tanta elementalidad 
textual, y confortado con la ilusión de que algo sólido hay ya para nuestro teatro 
futuro.‖237 
Sin embargo, otros críticos como Arcadio Baquero Goyanes (La actualidad 
española), sí que consideraron que la finalidad de transmisión del sentimiento religioso 
se consiguió en Godspell: ―El espectáculo […] consigue alguno de sus elementales 
fines: comunicar a los espectadores alegría y optimismo religioso, dentro de una 
corriente de fraternidad, de amor al prójimo y con muchas afirmaciones de esperanza… 
y ese mensaje, tal y como lo transmiten los actores, llega festivo, brillantes, divertido, 
superficial y emocionado al espectador.‖238 
Igualmente, frente a las dudas presentadas por Fernando Lázaro, otros críticos 
vieron grandes virtudes en el espectáculo. Según Antonio Valencia (Hoja del lunes), 
[l]a novedad está en el estilo expresivo, en su desenfado colegial que 
reluce en la versión escénica y logra apoderarse de los espectadores 
mediante la perfección con que el espectáculo les imbuye la sensación de 
happening, la ausencia de las barreras entre el escenario y la sala, la 
trepidación de lo ingenuo mediante un cuidadosísimo, admirable proceso 
directivo. En este aspecto Godspell es sencillamente irresistible, fabuloso, 
ejemplar para cualquier especie de teatro profesional o vocacional.
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El juicio de Adolfo Prego de Oliver (ABC) no pudo ser más favorable: ―El 
resultado […] es una impresión constante de frescura, de espontaneidad, de juventud. 
La risa está constantemente presente en el escenario y en la sala. Una corriente de 
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fraternidad circula entre el tablado y los espectadores.‖240 Sin embargo, Andrés Amorós 
(Ya) se mostró más cercano a la opinión de Lázaro Carreter y más prudente, al analizar 
con más cautela el mensaje religioso que contenía la obra: 
Se toca aquí una materia extremadamente vidriosa (sobre todo en la 
parte final del espectáculo: Última Cena y Crucifixión), ya que afecta a la 
dimensión más íntima de la personalidad humana. Por ello no cabe duda de 
que no logrará satisfacer a todos. A algunos sorprenderán (y aun 
escandalizarán) las formas teatrales con que se presenta el espectáculo, 
aunque hay que insistir en que, en el fondo, es una exaltación de la alegría 
que supone el cristianismo.
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Un soplo de pasión de Peter Nichols se estrenó en el teatro Alfil en el verano de 
1977. La adaptación fue realizada por Juan José Arteche. El montaje fue dirigido por 
Ángel García Moreno e interpretado por Lola Cardona, Lola Herrera, Pedro Civera y 
Andrés Resino, entre otros. 
Como explicó Lázaro Carreter, ―el conflicto psicológico central es el que se libra 
en Dick y Diana: antiguos enamorados que no se casaron, y que viven difícilmente con 
su esposa y su esposo respectivos.‖242 En cuanto la puesta en escena de la obra, Lázaro 
Carreter puso de manifiesto las luces y sombras que se producían en dicho espectáculo. 
Según su criterio, 
[e]l primer desacierto empieza por la sustitución delicuencentísima del 
título: Un soplo de pasión. No se confía en que una gran parte del público 
conozca el significado de Chez nous, y advierta su perfecta adecuación al 
texto. Porque evoca bien el ambiente francés en el que el drama transcurre, 
y sugiere un conflicto de puertas adentro. He leído una protesta muy 
justificada por esos cambios de títulos que se permiten los adaptadores, y 
me sumo a ella decididamente.
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También consideró inapropiada la versión realizada: 
Era posible una poda considerable en varias escenas dominadas por el 
placer de hablar, que es casi imposible de comunicar en otra lengua y a otra 
cultura, cuando, como aquí ocurre, lo que se dice es demasiado típico y no 
anda sobrado de relampagueos dialécticos estimables por cualquiera. No me 
creía capaz de recomendar una adaptación reductora, pero ante lo que ha 
sucedido con Chez nous, la juzgo imprescindible: había que dejar más 
escuetas las líneas decididamente argumentales, para que no se 
desvanecieran entre esa especie de costumbrismo poco inteligible.
244
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Sin embargo, reconoció que 
[a] pesar de todo, la función del Alfil no es una de tantas. Aun cuando 
un autor notable se equivoque –aunque él quizá no se equivocara ante su 
público, y le haya fallado la colaboración del adaptador–, conserva siempre 
motivos de interés bastantes para que sea estimado su trabajo. Muchos 
trechos de la comedia son de admirable calidad; si no son suficientes para 
componer un espectáculo redondo, sí bastan para que el público se sienta 
cerca del teatro verdadero.
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Según Lorenzo López Sancho (ABC), 
Nichols dosifica bien los acontecimientos, y para darles proyección, 
les pone como fondo presencias secundarias, el campesino francés, los 
periodistas norteamericanos, que hacen avanzar el desarrollo del conflicto. 
Hay, pues, buen oficio de dramaturgo en Nichols y, en cambio, cierta 
torpeza en la definición y en los caracteres. […] El resultado es un conflicto 
muy convencional, con tipos convencionales, entre seres, cada uno de una 
manera, frustrados e incapaces de superar ya su frustración.
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El paseo del mono de John Murray se estrenó en el teatro Valle Inclán en la 
primavera de 1975. La versión fue realizada por José Luis Acuña. José María Morera 
dirigió el montaje. El reparto estaba formado por Julia Martínez y Andrés Resino. En su 
crónica, Lázaro Carreter puntualizó dos aspectos: la ideología que presenta la obra y la 
coincidencia en el tema con uno de los principales títulos de Santiago Moncada: 
Lo que ya ignoro es si El paseo este de Murray resulta progre o retro: 
produce la impresión de que le ha afectado el confusionismo aludido, lo 
cual, por cierto, indicaría que no era sólo propio de estos pagos, y que en 
todas partes se produce la sabida cocción. Juzguen ustedes. Maggie es una 
aprendiza de socióloga, hecha y derecha como mujer, que arrastra la 
pesadumbre insoportable de su doncellez. Ir a casarse flor intacta le produce 
muchísima vergüenza: ¿cómo podrá complacer al esposo con sus  torpezas? 
De ahí que necesite un cursillo prenupcial acelerado, para lo cual ha de 
buscarse pronto un monitor. (Al descubrir el tema, sufrí un fuerte regocijo 
patriótico: ¿no ocurre esto mismo en La muchacha sin retorno, comedia de 
invención española?; estábamos, pues, mucho más cerca del teatro mundial 
de lo que yo pensaba).
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Al realizar una valoración de la obra concluyó que, aun sin ser una gran comedia, 
resultaba aceptable dentro del panorama teatral del momento: 
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Una comedieta agradable, tierna, relamida, audacita, graciosa unos 
ratos, aburridilla otros, merced a los cuales dispuse de ocasión para 
evadirme a las meditaciones trascendentes que he expuesto y divertirme con 
ellas. Con todo, mejor, mucho mejor que los productos vodevilescos al uso. 
Dado lo que es hoy el teatro, recomendable para el público de buen tono.
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Según Antonio Valencia, 
[s]e trata de una comedia rosa hecha con destreza de oficio, al que le 
sirve de muleta […] el pretexto sexual a la vista, quizá con suave ironía 
hacia su omnipresencia en la vida de hoy, aunque tal vez sea pedir 
demasiado a una comedia que pertenece al género de consumo, cuya 
situación es única y cuyo diálogo es eficaz, pero sin que chispee 
demasiado.
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Ellas los prefieren un poquito locas de Harry Caine se estrenó en el teatro Lara en 
el invierno de 1975. Víctor Andrés Catena realizó las tareas de versión y dirección. La 
interpretación fue realizada por Amparo Baró, Clara Suñer, Paquita Villalba, Manuel 
Galiana y Jaime Blanch. 
Lázaro Carreter se mostró especialmente duro en la crítica que realizó de la obra. 
Sencillamente consideró que el estreno de la comedia era absolutamente prescindible y 
se mostró muy enfadado con lo que contempló en el escenario: 
Ignoro de dónde ha podido salir esa cosa que el digno y honorable 
escenario del Lara ha acogido; tampoco sé quién es Harry Caine, y voy a 
esforzarme en aprenderme este nombre para experimentar mayor placer 
cuando haya logrado olvidarlo. A veces –mis lectores lo saben– tomo a 
chacota tonterías como éstas, y procuro divertirme comentándolas. Y no 
puedo explicarme por qué, en ocasiones raras como la presente soy incapaz 
de reprimir esa cólera.
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En este caso, como en tantas otras ocasiones, la opinión de la crítica resultó 
unánime. Para Adolfo Prego de Oliver (ABC), ―[a]unque el estreno sea mundial […] 
nada habríamos perdido si esta pieza no hubiera traspasado nunca el Canal de la 
Mancha. Entre otras razones, porque es muy poquito lo que nos interesa.‖251 Según 
Antonio Valencia (Hoja del Lunes), ―[d]el mismo modo que en las revista de antaño, el 
tipo americano siempre produce algún regocijo, pero a condición de que sea un tipo 
episódico, y no la pared maestra del menguado ingenio de la obra del enigmático Caine, 
que resulta, en conjunto, desmayada, alargada y aburrida.‖252 
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Los chicos de la banda fue estrenada en el teatro Barceló en el verano de 1975. 
Fue adaptada por Artime y Azpilicueta y dirigida por Jaime Azpilicueta. La 
interpretación fue realizada por Manuel Galiana, Andrés Resino, Damián Velasco y 
Joaquín Kremel, entre otros. Según Lázaro Carreter, la obra 
[s]e trata de un digest de dos horas sobre la homosexualidad para 
públicos de la clase media curiosota, no muy culta y comprensiva. Un 
resumen de kitsch de cuanto una gran parte de ese público desea oír, con 
fugaces mostraciones de lo que quiere ver. Hábil producto de consumo, 
construido con viejísimas plantillas teatrales que, en ambientes moralmente 
equilibrados y estéticamente instruidos, pasaría casi ignorado.
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Para el crítico,  ―ni un adarme de esfuerzo personal cabe atribuir al autor en la 
morfología de su obra. Volver un guante del revés –con lo cual sigue siendo el mismo 
guante– es procedimiento que todo crítico está acostumbrado a descubrir como táctica 
de originalidad: mera artesanía.‖254 Respecto al tratamiento del tema: 
La obra del Barceló no es sólo una ostensión de cómo se comportan 
quienes se aman a espaldas de la especie: intenta ser también un análisis 
más profundo de cómo son los tales. Se trata no sólo de ver qué hacen, sino 
desde qué razones del alma lo hacen. La comedia resulta ser, en este punto, 
una apología de la sinceridad, por la aceptación que todos hacen, menos 
uno, de su naturaleza.
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Sin embargo, a pesar de esta sinceridad señalada, la comedia para el crítico carece 
de hondura: 
Lástima que los materiales teatrales que rodean a Michael y a su 
problema sean tan pobres. En cualquier caso, la comedia cumple, a través de 
ese componente, la misión ética de favorecer una comprensión de los 
homosexuales que trascienda la tosca y brutal irrisión. Aun distando de ser 
obra dramáticamente apreciable, no es molesta para quien la contemple 
aequo animo.
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Esta superficialidad de la que adolece la obra también fue señalada por Andrés 
Amorós (Ya): ―Nadie podrá negar a la obra la habilidad con que está realizada. No me 
parece, sin embargo, que sea una gran comedia. Falta, a mi modo de ver, la profundidad 
y seriedad en el tratamiento del tema. O, si se prefiere, la calidad literaria.‖257 
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También Arcadio Baquero Goyanes (La Actualidad española) valoró la técnica 
del autor como uno de sus logros: ―Es, ante todo, una obra muy teatral. Escrita y 
construida con el talento del que domina un oficio, y sabe dosificar ritmos, tipos, 
efectos, sonrisas, risas, angustia, tensión, sorpresas e intensidad dramática. Crowey sabe 
hacerlo teniendo en cuenta, además, lo experimentado por los demás, lo experimentado 
por los más importantes dramaturgos que le han precedido.‖258 Sin embargo, su 
debilidad era su escasa profundidad. 
Así lo señaló también Juan Emilio Aragonés (La estafeta literaria): 
Le ha faltado arresto al autor para escribir la tragedia que el tema 
requería. Pudo concebirla, al menos, como tragicomedia; premeditadamente 
y con aguda visión de lo comercial, insertó en su pieza el contrapunto 
cómico del excéntrico personaje que incorpora Corroto, y tal inserción 
reduce Los chicos de la banda a la actualidad de comedia dramática. 
Ingeniosa, sí, y coloquialmente logradísima, pero sin alcanzar en su 
desarrollo el ciento por ciento de lo que su concepción hacía prever.
259
 
Harold y Maud de Colin Higgins se estrenó en el teatro Bellas Artes en el verano 
de 1975. La versión fue realizada por José López Rubio. Fue dirigida por José Tamayo 
e interpretada por Carmen Carbonell, Pilar Bardem, María Jesús Sirvent, Salvador 
Vives y Emilio Menéndez, entre otros. 
Con las siguientes palabras describió Lázaro Carreter el espectáculo: ―Mis 
lectores lo pasarán bien, y hasta muy bien, yendo al Bellas Artes. Les satisfará la 
comedia si no la analizan con escrutadoras miradas; y, aún así, habrá muchos momentos 
en que toda reticencia tenga que abatirse ante la destreza teatral de este señor 
Higgins.‖260 
Según Arcadio Baquero Goyanes se trata de ―una obra encantadora, en la que la 
ternura, la magia, la dulzura y la gracia se aúnan convenciendo al espectador. 
Convenciéndole de algo tan insólito como puede ser un amor puro entre un muchacho 
de pocos años y una anciana de ochenta.‖261 
Sin embargo, otros críticos, como Manuel Díez Crespo, se mostraron más 
exigentes: ―Lo que no me convence es el tratamiento escénico. La teatralidad de esta 
obra me parece ligera y casi sin consistencia. La arquitectura teatral tiene que ser más 
sólida. Y sobre todo, habría que profundizar más en la psicología de los dos personajes 
principales. Por eso me parece que como pieza dramática Harold y Maud es bastante 
elemental.‖262 
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La obra del dramaturgo y guionista canadiense Bernard Slade, Una vez al año, se 
estrenó  en el teatro Eslava en el invierno de 1976. Fue dirigida por Luis Escobar y 
adaptada por Artime y Azpilicueta. Fue interpretada por Irene Gutiérrez Caba y Carlos 
Estrada. 
En cuanto a su estructura, se trata de una obra ―dividida en cuadros, con paso del 
tiempo entre ellos, y mutaciones en la situación y en los personajes.‖263 La temática 
vuelve una vez más a tratar los problemas matrimoniales, pero la técnica empleada 
agradó notablemente a Lázaro Carreter: ―La idea de contar de tal modo dos situaciones 
matrimoniales me parece espléndida. Lo malo es que el señor Slade emplea aquí 
ingredientes de tarta: azúcar, mantequilla y crema.‖264 
La obra, según el crítico, ―ante todo, está escrita para ser representada por una 
estrella y por un astro: inútil que intenten afrontarla artistas de medio pelo.‖265 Con 
todos estos ingredientes era sencillo calificar la comedia: ―un espécimen puro de teatro 
para consumo mesocrático.‖266 Por tanto, sin aspirar a mayores pretensiones, el 
espectáculo, fue una ―comedia grata, divertida, hábil, muy apta para matar una tarde o 
una noche, especialmente por el trabajo de los dos intérpretes.‖267 
Para Lorenzo López Sancho (ABC): ―El estilo alegre, humorístico, ocurrente 
predispone el ánimo de los espectadores hacia la máxima tolerancia. […] Las 
atrocidades pasan casi inadvertidas, y la gente ríe, se emociona hasta la lágrima cuando 
asoma su agrio perfil el fracaso y la muerte, y llegamos a un final feliz. Juego, pues, 
perfecto para un resonante éxito.‖268 
Según Pablo Corbalán (Informaciones): ―Comedia americana es igual a situación 
extravagante, humor o suave comicidad, diálogo chispeante, sutilidad argumental y 
dinamismo de desarrollo. A veces es una leve burla costumbrista y, en general, se 
produce sustentada en un problema amoroso o erótico y hasta vodevilesco evitando 
cualquier exceso.‖269 
Por último, para Alfredo Marquerie (Pueblo), destaca ante todo: ―La habilidad del 
autor, su indiscutible talento –que no su genio– para ordenar una serie de situaciones de 
gran eficacia dramática e innegable impacto en un público que quiere distraerse, 
escaparse de sí mismo a través de sí mismo, verse en una panorámica cambiante, pero 
sobre cimientos seguros.‖270 
Homenaje se estrenó en el teatro de la Comedia en el verano de 1980. La 
adaptación del texto fue realizada por Juan José Arteche. El director y primer intérprete 
fue Arturo Fernández, a quien acompañaron en el reparto Paula Martel, Rosario García 
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Ortega, Ana Marzoa, Carmen Carrión, Guillermo Hidalgo y Juan Calot. Lázaro Carreter 
supo entrever los trucos empleados por el autor para componer la obra y explicó: 
Constituye un gozo salirse del homenaje para observar los trucos que 
emplea el autor para llevar al público por donde quiere, desde la emoción al 
regocijo. No comparece ni un átomo de verdad humana en la escena; pero 
Slade procede como si la hubiera, y todos aquellos maniquíes gesticulan, 
hablan y parecen sentir como si realmente fueran cuerpos y almas. Basta 
para el homenaje; no, claro es, para atribuir a la comedia más valor que el de 
su prodigiosa habilidad.
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Sin embargo, reconoció que estos ases en la manga no interfieren para que se 
pudiera disfrutar de un agradable espectáculo: ―Confieso haberme divertido bastante en 
la función; me arrancó dos o tres carcajadas, e intercambié abundantes gestos de 
aprobación satisfactoria con las damas y caballeros, tan bien puestos, que el azar 
dispuso a mi alrededor en el maloliente teatro de la comedia.‖272 
Para Ángel Fernández Santos se trató, sin más, de ―[u]na americanada, adaptada 
por Arteche a las características de Arturo Fernández, el más directo heredero del modo 
de hacer de Alberto Closas. Eficaz en la escena, con un público acomodado y burgués al 
que le gustan sus gestos, sus guiños buscando la complicidad, su pinta de galán ya 
maduro. Sus excesos histriónicos y hasta su particular manera de decir los textos.‖273 
Antonio Valencia explicó que el protagonista del espectáculo era su actor 
principal: Arturo Fernández, encasillado en el tipo del simpático galán y con un público 
fiel. Por tanto, como aclaró el crítico: ―Es Arturo Fernández especialista máximo 
español en el tipo de galán insensato y simpático y esta vez complejizado, emborronado 
por el paternalismo y la pretensión de una moraleja de bondad universal sin sombra del 
egoísmo, que es la impronta íntima del tipo.‖274 
Por último, para Eduardo García Rico, ―[l]a comedia es graciosa y la gente ríe con 
ganas las sucesivas situaciones, aunque el primer acto nos parece lento y fatigoso hasta 
el aburrimiento, sin bien Arturo Fernández, con su maestría consumada, hace el papel 
de sí mismo, perfectamente, como siempre.‖275 
¡Qué país! de Ron Clark y Sam Bobrick se estrenó en el Teatro Infanta Isabel en 
el invierno de 1976. La versión fue realizada por Natividad Zaro y Juan José Millán, 
quien también dirigió el montaje. La interpretación fue realizada por Loreta Tovar, Lina 
Canalejas, Juanjo Menéndez, Miguel Ayones y Paco Racionero. A Lázaro Carreter no le 
agradó en nada la comedia de Clark y Bobrick. Confesó lo siguiente: 
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La comedia no me ha gustado un pelo. Pero puede ocurrir que esa 
tarde yo estuviera malhumorado y, como siempre, conviene que mis lectores 
no me hagan caso. Les aseguro que mientras yo me aburría mortalmente 
muchos espectadores reían y aplaudían gozosos. Tal vez ocurra que se me 
vaya agudizando mi propensión melancólica: al fin y al cabo, uno vive en el 
país a que alude el título inventado por N. Zaro y Alonso Millán.
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Una de las principales faltas que encontró en el tema que mueve el texto es la 
carencia de originalidad: ―¿Cuántas veces se ha escrito esa comedia, con la sola 
diferencia de que Víctor era Victoria? Hacer que la pareja sea homosexual parece que 
resulte de un esfuerzo mental capaz de reventar las meninges. Pero salvo eso […] todo 
lo demás resulta trivial, ñoño, revisteril, pobretón y sucedáneo.‖277 
Sin embargo, el resto de los críticos no realizaron críticas negativas. Tenemos que 
tener en cuenta que las obras de temática homosexual no eran las que más agradaban a 
Lázaro Carreter, que mostraba ciertas prevenciones a la hora de abordar dicho asunto. 
Al contrario que a Lázaro Carreter, a Adolfo Prego el enfoque aportado al tema sí le 
pareció original: 
Graves varones podrán decir –y con harta razón– que a fuerza de ser 
tratados ciertos temas y conductas en un plano frívolo hilarante se difunden 
ciertos vicios, desviaciones y otras anormalidades. Pero acaso los orígenes 
estén en distinto plano y las causas tengan poco que ver con el hecho de 
que, aprovechando una situación no muy explotada en el teatro, se logre que 
los espectadores celebren alegremente lo que desde otro punto de vista sería 
trágico.
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Para concluir, Antonio Valencia (Hoja del lunes) valoró especialmente la 
actuación de los intérpretes, fundamental para dar gracia a este tipo de obras: ―Hubo 
muchas risas y muchos aplausos. De ello se encargó Juanjo Menéndez, que puede y 
sabe hacer tipos más complejos de humor, así que el del tintorero albaceteño le resultó 
un torito de carril, en el que se lució como quiso y dominó como quiso. También estuvo 
muy animado y eficaz Paco Racionero en el raro.‖279 
Pijama de seda  de Sumner A. Long se estrenó en el teatro Arlequín en el verano 
de 1977. Fue adaptada por Francisco Cortabarría y dirigida por Raúl Rossi. En el 
reparto se encontraron Susana Campos, Rudy Carrie, Raúl Taibo y las voces de Julia 
Sandoval y Raúl Rossi. Lázaro Carreter esbozó el argumento de la comedia: 
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La mujer en plenitud de vida, que, sin ser gata sobre el tejado, se 
siente con derecho a no guardar lealtad a un marido infiel y lejano. Y a 
quien una noche el azar le ofrece, con las debidas condiciones de sigilo, la 
posibilidad de recuperar una parte de cuanto se le adeuda. Frente a ella, 
Pablo es también un buen tipo, de arrebatadora simpatía, campechano, 
filósofo a su modo, e inventor.
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Sin embargo, como es de esperar, la infidelidad de la mujer acarrea consecuencias 
serias. Como explicó Lázaro Carreter, 
[l]a comedia que, hasta ese momento, era un juego de humor y de 
amor, se tiñe con ciertos matices dramáticos. Porque Pablo no puede 
sentirse ya pleno con aquellas relaciones, las cuales continuarían bastando a 
Ángela. Y ésta, que es una mujer superior, habrá de simular su 
convencimiento de que, en efecto, su amante precisa recobrar la libertad 
para que su talento prosiga luciendo. Y aceptará como decente y justa su 
vuelta al papel de esposa que espera.
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Puesto que se asomaba en la obra un planteamiento serio, Lázaro Carreter supo 
valorar su interés: 
Pijama de seda no es sólo viento gratamente sonoro. Profundiza, 
aunque sea por galerías muchas veces exploradas, en ciertos rasgos de la 
condición femenina y de la condición masculina que parecen bastante 
constantes: el predominio del sentimiento amoroso en la mujer, y su radical 
insuficiencia para el hombre, que no duda en arriesgarlo y hasta sacrificarlo 
para buscar satisfacción en otras metas fuera del amor. Las invenciones de 
Long para hacer avanzar argumentalmente la fábula se articulan a la 
perfección con ese otro proceso interior a su mutuo alejamiento.
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El resto de la crítica también mostró respeto por el trabajo de Long. Según 
Antonio Valencia, ―estamos no ante una gran comedia, pero sí ante una buena comedia 
que llega a su final diestra y acordadamente, porque su posible morosidad de desarrollo 
se compensa con el fino trazo analítico.‖283 
Enrique Llovet aplaudió rotundamente el trabajo del autor: ―Comedia corta. 
Comedia perfecta. Comedia lenta. Comedia como una clase sobre la inagotable 
modulación de los sentimientos humanos. Y en cuanto a la lección de esta compañía, la 
lección mayor, reside en el admirable abandono de toda crispación.‖284 
Una percha para colgar el amor se estrenó en el teatro Beatriz en el otoño de 
1977. La versión fue realizada por Juan José Arteche. Fue dirigida por Ángel Fernández 
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Montesinos e interpretada por Yolanda Farr, Pepa Ferrer, Arturo Fernández y Juan José 
Otegui, entre otros. Como explicó Lázaro Carreter, el tema no es nada original: 
El esposo fiel, el padre intachable, el empresario activísimo, que 
descubre el amor. ¿Les suena? En esta ocasión, es un americano en Roma, 
entre sones de campanas, huelgas, y dentro de un suntuoso hotel cuyos 
teléfonos no funcionan. Sin embargo, Samuel Taylor ha añadido otros 
ingredientes a ése; mezclados, componen un conjunto gracioso y hasta con 
ribetes de originalidad. No es un autor vulgar, dentro de esa clase de teatro. 
Su comedia sirvió de guión a una película, según charlaban unas vecinas de 
localidad; […] me lo explico: cuenta con elementos muy agudamente 
inventados.
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Según Arcadio Baquero Goyanes, los espectadores pueden disfrutar de un 
espectáculo digno: ―Como la obra está bien construida, bien condensada y bien 
dialogada de principio a fin, y surge la sorpresa y la aventura amorosa, pues todo 
contribuye a proporcionar al espectador una grata velada, sin complicaciones.‖286 
El estrenó de la pieza se justificó para que fuera representada por Arturo 
Fernández, actor sumamente popular y con un público fiel. Sobre su trabajo, Lázaro 
Carreter se pronunció en los siguientes términos: 
Yo diría que sólo tiene presencia, desenvoltura y una contagiosa 
simpatía. Pero la escasez de sus recursos gestuales me parece alarmante; su 
actitud más repetida es la de alzar los codos casi a la altura de los hombros, 
como un banderillero. 
Y, luego, la recitación. Elogié hace tiempo, refiriéndome a ese actor, 
la belleza de la entonación asturiana aplicada al castellano. Este idioma 
nuestro, tan nítido y de andadura tan grave, se enriquece con las inflexiones 
musicales que le imprimen los habitantes del Principado. Instrumentado así, 
adquiere incalculable capacidad para la ironía. Arturo Fernández hace bien 
en no reprimir esa coloración regional al hablar, en usarla. Pero, esta vez, 
creo que ronda ya la caricatura.
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Antonio Valencia también subrayó la importancia del trabajo de Arturo 
Fernández. Según su criterio, 
[l]a pieza es, sobre todo, Arturo Fernández, actor infalible en dar a un 
tipo de eterno galán fino, risueño sensible, bien portado, y moverlo por la 
escena de forma evidente que el público va a buscar. Fijar y sostener este 
tipo, con ligeros cambios de matiz, tiene un mérito indudable, y es grato 
comprobarlo como siempre que en el teatro se halla una cosa bien hecha y 
que desarrolla con la seguridad de los movimientos teatrales.
288
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Yo quiero a mi mujer de Stewart y Coleman se estrenó en el teatro Marquina en el 
otoño de 1977. La versión fue realizada por Artime y Azpilicueta, quien también dirigió 
la función. El reparto estuvo formado por Alfredo Landa, María Luisa Merlo, Josele 
Román y Francisco Valladares. La comedia agradó tan poco a Lázaro Carreter, que 
según reconoció, ni siquiera tenía ánimos para escribir su crónica; lo que nos deja 
entender el descontento del crítico y la dureza de su juicio: 
Me ha causado tanta fatiga la comedia musical del Marquina, que no 
me siento capaz de componer una croniquilla como suelo, es decir, 
intentado alguna coherencia y orden más o menos lógico. No sé cómo 
podría hincarle el diente a ese pastel. Había tomado unas notas sueltas con 
el propósito de adornarlas después, pero me resulta imposible. En vista de 
ello, aquí van en crudo: no me sale con ningún gusto.
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Los hijos de Kennedy de Robert Patrick se estrenó en el teatro Bellas Artes en el 
invierno de 1977. La versión fue realizada por José María Pou. Fue dirigida por Ángel 
García Moreno e interpretada por Marisa de Leza, Gemma Cuervo, María Luisa Merlo, 
Francisco Valladares y Pedro Civera, entre otros. 
Según Lázaro Carreter, ―Los hijos de Kennedy es un drama soberanamente 
inteligente: y son admirablemente inteligentes sus actores. Ángel García Moreno ha 
servido de mediado entre ellos y el texto, y entre la función y el público, con la 
autoridad y la sensibilidad que vengo proclamando en él desde que presencié su primer 
trabajo.‖290 Según su criterio, la obra ―posee una perfecta unidad dramática, aunque sus 
personajes no dialoguen ni se conozcan, y sus avatares hayan sido tan distintos: nos 
ofrece el planteamiento y el nudo del drama de una juventud ilusionada, mediante 
evocaciones de gran calidad.‖291 Uno de sus mayores logros es el de ―componer una 
pieza dramática con personajes que coinciden en un lugar pero que no se encuentran, 
que nunca cruzan entre sí ni una palabra, porque se ignoran y quieren ignorarse, y cuyas 
vidas carecen de la menor tangencia.‖292 
La crítica se mostró de acuerdo al señalar el valor del drama. Para Enrique Llovet 
la obra se compone como ―una elegía. Una serena, doliente y conmovedora elegía. Un 
grito de desesperación ante el recuerdo del paraíso perdido, las ilusiones rotas, la 
frustración y la memoria de tantas y tantas esperanzas estérilmente movilizadas. Es la 
gran necrología de la generación americana de los años sesenta.‖293 También supo 
entender el gran valor de la obra Pablo Corbalán, para quien 
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[e]s toda una angustia abierta en la oquedad del tiempo perdido que no 
se recobra. Una bellísima pieza dramática, un sincero y profundo poema en 
el que la palabra adquiere su dimensión más estremecida, más pura en 
cuanto a teatralidad. Teatro por los cuatro costados tomado desde cinco 
confesiones terribles, que van trazándose desde la conciencia de tres 
mujeres y dos hombres, sin que ellos mismos se den cuenta, hasta componer 
el terrible testimonio que se comba, desde la ingenuidad hasta lo demoníaco, 
desde la prosa incisiva, desgarrada, chorreante de hastío, hasta el lirismo 
que se eleva puro, sin rastro de culpabilidad.
294
  
La familia baila de Felicity Browne se revisó en el teatro Benavente en el invierno 
de 1977. La versión fue realizada por Mayte Villanueva y Ángel González Vergel. Fue 
dirigida por Alberto González Vergel e interpretada por Carmen Bernardos, Lola 
Herrera, Ana Marzoa, Rafael Alonso y Daniel Dicenta, entre otros. 
Lázaro Carreter explicó que ―como desajustado y herrumbroso artefacto definen 
los adaptadores de esta pieza inglesa, Mayte Villanueva y A. González Vergel, la más 
humana de las instituciones humanas, basada –y por ello digna de dinamita– en 
supuestos contra natura.‖295 Tras asistir a la representación, él se preguntó lo siguiente: 
¿Se habrá propuesto F. Browne lanzar una andanada contra la familia, 
según afirma la declaración de los adaptadores, o habrá querido, 
simplemente, analizar su pieza el funcionamiento de ―una‖ familia muy 
concreta, la de los Musgrave, constituida por quienes hemos dicho? Para mí, 
no cabe duda de que la ha guiado este último su propósito, y de que aquel 
recurso publicitario obedece al convencimiento de que, sin provocación 
inmediata, no cabe hoy alcanzar ningún éxito en nuestro lector. Lo cual 
constituye, creo, manifiesto error, por cuanto ve sintiéndose ya por nuestra 
sociedad la precisión de procurarse, mediante el espectáculo, espacios bien 
diferenciados de la vida real.
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En su crítica vuelve a reflexionar nuevamente sobre la función del teatro. Como 
explicó: ―El teatro, cuando nuestra vida política sea normal, tendrá que ir perfilándose 
como un refugio de lo cotidiano, donde se ofrezcan en grado eminente la inteligencia y 
el arte. Si no, perecería o acabaría de perecer.‖297 Gracias a que esta normalización del 
hecho teatral no se ha producido, la obra de Browne triunfa en los escenarios: ―La 
familia baila revela a una autora en agraz, que busca su camino pero sin salir por ahora 
de los ajenos. […] Su obra resulta interesante, se eleva mucho sobre el nivel medio de 
cuanto se traduce, pero, aun así, era perfectamente prescindible.‖298 
El resto de la crítica también consideró que el trabajo de la autora era digno, 
aunque no alcanzaba cotas de excelencia. Según Eduardo García Rico (Pueblo) 
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―Felicity Browne no se arriesga. Se queda en los parámetros tradicionales, se ajusta a 
ellos sin despegarse nunca de las formas convencionales y llega adonde quiere llegar, ni 
un centímetro más, pero tampoco ninguno menos. La palabra, esencia misma del hecho 
teatral, tenía a su servicio el indiscutible talento de la autora.‖299 En la misma línea, 
Antonio Valencia (Hoja del lunes) explicó que 
[l]a comedia no es nada nueva. Muestra el desengaño vital cuando 
llega ―el arrabal de juventud‖, que decía Manrique, y aun antes, con la 
misma madurez de la cuarentena. Pero está bien descrita y bien cocinada. 
Quizás el nudo de ella se plantea en escenas sueltas, sincopadas por el ritmo 
de la fiesta, con el excelente diálogo del teatro británico, nada 
grandilocuente, preciso y evasivo a la vez. Se plantea todo, se reconoce y se 
lamente todo, pero no sucede nada.
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Según Enrique Llovet (El País), 
Felicity Browne, como sus compañeros de promoción, maneja 
personajes temerosos y, lejos de las alegorías, se plantea la dificultad de 
establecer relaciones humanas perfectas. Con un espléndido sentido del 
teatro, utilizando equilibradamente elementos cómicos y elementos 
patéticos –y aun burlonamente melodramáticos–, el diálogo revela las 
motivaciones internas de los personajes en un magnífico equilibrio entre el 
soliloquio y el intento de comunicación. Y todo está hecho con amor. Con 
piedad, al menos.
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Contacto peculiar de Mike Stott se estrenó en el teatro Reina Victoria en el 
invierno de 1977. Enrique Llovet realizó la adaptación y Adolfo Marsillach dirigió el 
montaje. El reparto estuvo formado por Rocío Dúrcal, Nicolás Dueñas, Mara Goyanes, 
Roberto Caballero y Josema Yuste, entre otros. 
Para Lázaro Carreter, nos encontramos ante ―una buena comedia de consumo, 
superior también a otras muchas que han logrado triunfos.‖302 Defiende el talento de su 
autor puesto que, según su criterio ―Mike Stott, heredero de una envidiable tradición 
costumbrista inglesa, consigue escenas que casi podrían rubricar Priestley o Ruttigan. 
Ha escrito su comedia con mucho cuidado, pensando cada efecto, planteándose 
dificultades y resolviéndolas con talento indudable.‖303 Sin embargo, también insiste en 
que se tenía que haber explicado al público en qué consistía la comedia: 
Como solución del enigma, me atrevería a proponer lo siguiente: no se 
ha explicado a los asistentes que la comedia en cuestión intenta ser una 
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sátira, casi una parodia, del teatro erótico y pornográfico hoy vigente. Y que 
ese carácter satírico culmina, precisamente, en aquella apoteósica cama 
final, que no debe ser contemplada como una escena excitante, sino como 
una burla desorbitada, caricaturesca y revulsiva, de las escenas semejantes 
que se prodigan en otras comedias, que si persiguen un objetivo 
pornográfico.
304
 
Como explicó Lorenzo López Sancho, a quien también agradó la comedia, en ella 
―[e]ntre burlas se desarrollan ideas muy agudas respecto a los problemas sexuales, a la 
erotización social y a la hipocresía, con una intención liberadora, pero no apologética. 
Muy graciosa comedia con una realización extremadamente brillante.‖305 
Deane y Balderston estrenaron su obra, Drácula, en el teatro de la Comedia en el 
invierno de 1978. Para escribir su obra se apoyaron en el clásico de Bram Stoker. La 
versión de su texto fue realizada por Juan José Arteche y Jaime de Azpilicueta, quien 
también se ocupó de la dirección. El reparto estuvo formado por José Luis Pellicena, 
Ibáñez Menta y Cristina Galbó. Lázaro Carreter reconoció que se pasaba un rato 
entretenido en el teatro, aunque también reconoció que no se trataba de un montaje 
respetuoso sobre el personaje de Drácula: 
Quinientos años de vida (fue su edad) condenado a una lóbrega 
existencia nocturna, no pueden liquidarse con un epifonema burlesco, con 
una zapateta final, con una higa regocijada como esa que han tramado 
irrespetuosamente, los múltiples responsables de esta partida de defunción. 
Se pasa muy bien, se divierte uno mucho con la obra, pero, caramba, ¡pobre 
Drácula!
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Según su criterio: ―La obra de Deane y Balderston […] carece de piedad.‖307 
Como explicó, ―la vida y la muerte de aquel prócer fue mucho más seria. Y un niño que 
había cerca de mí protestaba enfadado por el cachondeo con que se trataba aquello. 
Tenía razón. Lo cual no obsta para que, en definitiva, se difunda por la sala un excelente 
buen humor; asegura a Drácula un brillante apogeo durante estas fiestas, que deseo 
felicísimas a los lectores de Gaceta.‖308 
Asesinato entre amigos de Bob Barry se estrenó en el Teatro Reina Victoria en el 
invierno de 1979. Fue dirigida por Víctor Andrés Catena e interpretada por Analía 
Gadé, Yolanda Farr, Paco Marsó, Ramiro Oliveros, Alberto Fernández y Pepe Lara. A 
Lázaro Carreter le agradó la pieza. Afirmó lo siguiente: 
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El caso es que la comedia del novel norteamericano Bob Barry me 
parece una pieza nada vulgar. Su intriga policíaca es atractiva, el diálogo 
salta entre los personajes con brillantez (salpimentado con alguna grosería, 
al menos en la versión hispana, en la cual se emplea el verbo cloroformar 
como si tal cosa), y hay dos papeles, dos mujeres, que aquí son Analía Gadé 
y Yolanda de Farr, ambas espléndidas, diseñados con energía y gracia.
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Como ni el autor ni la obra eran conocidos para el público, consideró necesario 
esbozar la línea básica del argumento: 
El mérito fundamental de Asesinato entre amigos lo constituye el 
ingenio con que está construido el enredo. Durante acto y medio, los 
espectadores dominan bien la situación: un crimen sorprendente, porque la 
bala no se había preparado en apariencia, para aquella víctima, y hay dos 
versiones, ambas igualmente plausibles, para explicar el asesinato. La 
comedia parte de un triángulo: Palmer, su esposa Ángela y Ted, amante 
simultáneo de los cónyuges; y son perfectamente creíbles los acuerdos de 
Ted y Ángela para liquidar a Palmer, o el de Ted y Palmer para eliminar a 
Ángela. Bastaba esta intriga para edificar una pieza policíaca notable, aún 
dentro del molde convencional. Pero he aquí que, habiéndose desbaratado 
estos planes –porque muere Ted, el personaje que actuaba en los dos 
supuestos proyectos asesinos–, Palmer sigue adelante con su afán de 
enviudar. Y, en ese punto, la comedia se le va al autor (¿o al adaptador?) de 
las manos: renunciando a hilvanar con lógica el desarrollo de los 
acontecimientos. […] Se evade hacia una endiablada combinatoria de 
posibilidades, en que, sucesiva y precipitadamente, se acumulan 
conspiraciones.
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Sin embargo, este argumento tan enredado se vuelve contra el autor, puesto que 
―como todo esto ocurre en el cuarto de hora último; como al espectador no le da tiempo 
para acomodar su visión a las cambiantes perspectivas que se le ofrecen; y como el 
destino de una comedia se ventila en los poquísimos minutos que preceden al telón 
final, el resultado es de pura insatisfacción.‖311 Por tanto, ―el resultado es […] 
sumamente ingenioso; pero sólo podrá apreciarlo quien se dé cuenta a tiempo del juego, 
no quien vaya con la única intención de satisfacer su afición al género. Porque, en lugar 
de ofrecérseles al final un vértice iluminado, el del culpable, se le muestra un polígono 
cruzado de rayas, confuso y desconcertante.‖312 
El resto de la crítica no se mostró tan generosa con el estreno. Para Julio Trenas, 
el argumento puede defraudar a los consumidores de la literatura de misterio: ―Distrae, 
pero no intriga, o si lo hace es muy levemente, no con la absorción a que están 
acostumbrados los amantes del género.‖313 
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Para Manuel Gómez Ortiz, nos encontramos ante ―un espectáculo que sirve para 
entretener a los espectadores, al margen de lo puramente dramático, derivando la mayor 
parte de la acción hacia el humor con unas gotas de dramatismo y de suspensión que 
alternan entre lo vodevilesco y lo policíaco.‖314 
Madre no hay más que una…afortunadamente se estrenó en el teatro Reina 
Victoria en la primavera de 1979. Kety Kauffmann tradujo y adaptó el texto de Don 
Appell. Ricardo Lucía dirigió el montaje. El reparto estuvo formado por Florinda Chico, 
Natalia Duarte, Jaime Blanch y Alberto Closas (hijo). 
En su crónica, Lázaro Carreter se centró en el estudio de la versión realizada por 
Kauffmann. Según su criterio, no se podía haber realizado algo peor sobre el texto base. 
Lázaro Carreter presentó dicho trabajo echando mano de un importante tono irónico: 
El Sr. Kaufmann, abanderado de esta empresa, ha dicho basta, ha 
tomado el texto original, tal vez británico, tal vez yankee […], y nos lo ha 
trasladado a empujones, a puro manzano, sin miramientos ni prejuicios. 
Bien está eso: demostrar que el respeto a lo extranjero es necio, y que, si 
inventan ellos, nosotros podemos dar a sus inventos un acabado vernáculo, 
perfectamente acorde con nuestra civilización.
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Además de esta falta de respeto de la que habla Lázaro, el crítico sumó el poco 
cuidado con que se trabaja sobre nuestra propia lengua: 
La misma encomiable audacia que el adaptador ha mostrado con el 
texto original (¿de quién?), resplandece en su trato a la lengua castellana. 
¿Por qué andarse con melindres de gramáticos, esa inútil ralea de 
desocupados? El idioma ¿no es de todos? ¿No se aprende con la leche 
materna? El Sr. Kaufmann hace bien en maltratarlo, en ejercer la soberanía 
que nadie puede discutirle sobre lo que es propio.
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Por tanto, el resultado no nos permite juzgar al autor original, ni poder disfrutar de 
su comedia. 
El Sr. Kaufmann ha tratado el texto original como los antiguos 
palimpsestistas: utilizándolo para escribir otra cosa encima. Apenas 
podemos leer lo que el autor estampó, pero no nos afligimos: algo se adivina 
bajo el trazo gordo de las nuevas letras. Se trataba probablemente de una 
suegra malvada, que amarga a su hijo y a su nuera hasta que el desventurado 
tiene valor para irse a vivir con su mujer lejos de la arpía.
317
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Antonio Valencia reconoció la diferencia con el texto original, pero no realizó 
valoraciones al respecto. Consideró que lo importante del espectáculo se encontraba en 
los intérpretes: 
¿Cómo sería esto visto en Broadway? ¿Reconoceríamos la comedia? 
Probablemente, no, porque la versión española, ha debido ser absolutamente 
caracterizante. Pero hay que decir que el grande y grueso recital que domina 
la comicidad arrolladora de Florinda Chico, prestan a Natalia Duarte y 
Jaime Blanch el contrapunto conveniente.
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P.D.: Tu gato ha muerto de James Kirkwood se estrenó en el teatro Marquina en 
el verano de 1979. Fue adaptada por Artime y Azpilicueta. Fue dirigida por Roberto 
Villanueva e interpretada por Marisa Paredes, Manuel Galiana, Juan Ribó y Manuel 
Sierra. 
Lázaro Carreter sintetizó el tema de la obra: ―La comedia consiste, centralmente, 
en el largo coloquio entre el actor y el ratero, en circunstancias escenográficas 
verdaderamente ingeniosas, llenas de invención, de gracia, de humor y hasta, en algún 
punto, el peor, de sentimentalismo casi larmoyante.‖319 
El trabajo realizado por su autor le pareció idóneo: ―Es, pues, una máquina 
teatralmente perfecta, e ideológicamente definida. Toda la función teatral implica o 
explica una ideología; pero son pocas las que conozco comparables a esta en sutileza 
proselitista. Vito Kirkwood adoctrina, con su juego espléndido, en el arte de salvarse de 
la vida mediocre.‖320 Sin restar méritos a su creador, advirtió de una de sus debilidades: 
―Comedia teatralmente admirable. Pero no consigo aislarla de su transitividad deletérea. 
¿Lo advierte el público que la aplaude? ¿Acierta a matizar su aplauso?‖321 
Al resto de la crítica también le agradó el espectáculo. Según Eduardo Haro 
Tecglen, ―[n]o cabe duda que en el viejo arte de hacer comedias no se ha perdido el 
mundo; Kirkwood lo tiene, sabe construir situaciones, manejar personajes y sacar 
chispas de un diálogo. Sabe hacer brillante una superficie y meter en ella una pequeña 
filosofía, una relativa audacia, un sentido del juego.‖322 
Para Pablo Corbalán, ―[s]e ve que Kirkwood es uno de esos manitas 
norteamericanos que no es que tengan un talento extraordinario, pero son unos tíos que 
hacen las comedias, en Hollywood o en Broadway, con traza, bien cortadas, con un 
asunto dentro, con unos diálogos vivos y sin desmayo y un cierto burbujeo de 
lozanía.‖323 
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Leyendas de James Kirkwood se estrenó en el teatro Marquina en el otoño de 
1988. La versión fue realizada por José María Pou. El montaje fue dirigido por Ángel 
García Moreno. La interpretación fue realizada por Irene y Julia Gutiérrez Caba, Marta 
Puig, Joaquín Kremel e Iñaki Guevara. Según Lázaro Carreter, ―[n]o carece hablar de 
crisis en el teatro. Sólo que se trata de una crisis crónica. […] Es crisis de fidelidad o de 
hábito. Resulta ya excepcional, el rito de la cita semanal con una función. Sin embargo, 
si cunde la noticia de que algo debe verse las salas se llenan, incluso de jóvenes.‖324 
Como explicó Lorenzo López Sancho, la obra apenas tiene argumento: ―Leyendas 
casi no es una comedia. Casi no tiene trama. Casi carece de desenlace. Kirkwood se 
limita a plantear la reunión de dos estrellas periclitadas, al borde de la ruina, famosas 
más que por sus éxitos pasados, por su feroz y mutuo antagonismo.‖325 Con este tenue 
hilo argumental, según su criterio, se construye ―un estupendo juego teatral favorecido 
por la afortunada versión de Pou. Moderno y en cierto modo eterno. Sabio, malicioso, 
crítico y sonriente. García Moreno le ha sacado a las magias de Kirkwood todos sus 
luminares y reflejos.‖326 
Juego de noche de Franz Gilroy se estrenó en el teatro Infanta Beatriz en el verano 
de 1979. Juan José Arteche adaptó el texto y Ángel Fernández Montesinos se ocupó de 
la dirección. La interpretación fue realizada por Paula Martel, Arturo Fernández y 
Guillermo Hidalgo. 
Como explicó Lázaro Carreter, su estreno fue una mera excusa para conseguir el 
lucimiento de Arturo Fernández. Por tanto, el crítico explicó que ―la comedia […] no 
puede juzgarse. Sabemos sólo que ha proporcionado los apoyos indispensables para que 
Arturo Fernández se luzca como verdadero autor de sus comedias.‖327 El éxito por 
tanto, debido a la popularidad del crítico, estaba garantizado: 
Así es el arte de Arturo Fernández, asturiano de pro, modelizado por 
la gaita de sus concejos. Juego de noche es un larguísimo monólogo, 
interrumpido apenas por leves toques tamboriles de Paula Martel, en que el 
actor, acomodando su voz al tono agudo ritual,  y sus gestos al fluente juego 
modulatorio del instrumento que inconscientemente piensa, va desgranando 
una melodía teóricamente interminable de gracias, arrogancias, pasajeras 
tristezas, con poco orden, con poca lógica, al azar –se diría– de la invención, 
chorro inextinguible de palabras, de motivos, algunos ineficaces, otros 
poderosamente cómicos, hasta que, pasados ciento cincuenta minutos, 
parece cansarse, y baja el telón corroborando lo que ya sabíamos cuando se 
alzó: que Polo va a casarse con Luci, su tambor de compañía. Entonces 
brotan los aplausos de la sala llena, para premiar con justicia aquel juego 
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divertido, aquel concierto de solista menor pero eficaz e inteligente que se 
acaba de escuchar.
328
 
Todos los críticos coincidieron en su juicio. Para Eduardo García Rico, ―[e]s un 
texto fundamentado en un planteamiento sin grandes ambiciones, y también sin 
truculencias. Una comedia bien hecha, dentro de sus sobrios límites y de corto radio de 
acción de su vuelo.‖329 
Para Antonio Valencia, ―[s]e trata de una comedia válida entre chico y chica y de 
los caminos por donde les llega el amor, accidentados y surcados por el azar del juego 
de Las Vegas.‖330 
Para Manuel Díez Crespo, ―[l]o que importa en esta comedia es la divertida 
expresión de los personajes y cómo viene la burla de lo dramático, ya que nos 
encontramos con la posibilidad de que allí pase algo desagradable. Pero ahí está el gran 
Arturo Fernández, con su arrolladora simpatía y buen hacer escénico para librarnos del 
drama.‖331 
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2.1.3.5. Obras en ruso 
Anton Chejov (1860-1904) ―creó un tipo de escritura dramática en la que la visión 
alegre de la vida se alterna con un fondo de melancolía, y a través de la cual supo captar 
a la perfección un amplísimo muestrario de personajes, cuya complejidad psicológica,  
más allá de sus específicos papeles sociales, expuso con una absoluta fidelidad.‖1 Entre 
sus obras se encuentran títulos como El tío Vania (1898), Tres hermanas (1901), El 
jardín de los cerezos (1904), Platonov (1881), Ivanov (1887), Canto de cisne (1888), El 
genio del bosque (1889) y El aniversario (1891), entre otras. 
Las tres hermanas se representó en el teatro María Guerrero en la primavera de 
1973. Estuvo dirigida por José Luis Alonso e interpretada por Carmen Bernardos, Berta 
Riaza, Tina Sainz, José Bódalo, Gabriel Llopart y José María Pou, entre otros. Lázaro 
Carreter comenzó su crónica encuadrando la necesidad de conocer un determinado tipo 
de teatro dentro del contexto cultural y social contemporáneo: 
Mientras la técnica y el consumismo están produciendo la más 
aflictiva alienación del hombre, y cuando el hombre responde embutiéndose 
en el uniforme de felicidad acrítica, buena parte del teatro, con otras 
manifestaciones del arte, están librando su batalla más encarnizada para 
hacerle entrar en razón, para ponerlo frente a su rostro auténtico, que es el 
de una naturaleza frágil, que no ha superado –porque es imposible– el dolor, 
y que no debe aquietarse ni dormirse en el paraíso artificial del bienestar 
prêt-à-porter. Creo que aquí reside el motivo de rehabilitar a aquellos 
grandes pioneros de la acción desmitificante que fueron los naturalistas, 
acción a la cual, como he dicho, parecen lanzarse los directores más 
conscientes.
2
 
Como puntualizó el crítico, 
[e]l tema es bien conocido: las hijas del general Prosorof viven en una 
pequeña ciudad rusa; con ellas, su hermano Andrei. Han sido educadas 
exquisitamente, pero la única sociedad que pueden frecuentar es la de los 
militares de la guarnición. Chejov vuelca en su obra la aversión que sentía 
hacia la vida provinciana. […] Los Prosorof alimentan esperanzas para un 
futuro, que se cumplirán cuando lleguen a Moscú. Pero se limitan a 
desearlo, sin fuerzas para abandonar aquella casa que es su única propiedad. 
Todas sus ilusiones se desvanecen; los amores verdaderos resultan 
imposibles; la vulgaridad y la abyección de la ciudad se les meten en casa 
con la boda de Andrei. Por fin, la guarnición, único nexo que les quedaba 
con un mundo más refinado, parte hacia otro lugar, y allí quedan las tres 
hermanas, en su jardín, maltrechas y abatidas, preguntándose por boca de 
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Olga, por qué viven y por qué sufren: ―¡Si se pudiera saber…, si se pudiera 
saber!
3
 
Frente a la lectura pesimista que hizo Lázaro Carreter del texto, lectura que suele 
acompañar a toda la obra del dramaturgo ruso, Manuel Díez Crespo (El Alcázar) creyó 
ver un atisbo de esperanza en su mensaje: ―En Las tres hermanas se entrelazan muy 
sutilmente la naturaleza y el espíritu. En un clima de vulgaridad, de monotonía y de 
hastío dialogan unos seres ensimismados que buscan su salida por un laberinto de 
melancolía. Pero la luz brilla a lo lejos. Saben que la luz existe. Tienen fe en que 
alguien, en algún tiempo más o menos próximo, podrá gozar de su resplandor.‖4 
Lázaro Carreter quiso aplaudir el trabajo realizado por la compañía y, 
principalmente, al director de la función: ―Nuestra felicitación sincera a los responsables 
de la versión, a todos los actores y colaboradores de la representación, y a José Luis 
Alonso que, una vez más, ha sabido convocar los talentos precisos para conducirlos al 
éxito.‖5 
Tal como son se estrenó en el teatro Reina Victoria en el verano de 1974. Los 
textos de Chejov fueron adaptados por Gabriel Arout y Juan José Arteche. Fue dirigida 
por Manuel Collado e interpretada por Julia Gutiérrez Caba, Pilar Bardem, Fernando 
Delgado, Erasmo Pascual, Manuel Collado y Salvador Vives. 
Los orígenes de la función plantearon ciertas dudas a Lázaro Carreter, que no 
terminó suficientemente satisfecho. Por tanto, respetó el montaje pero no lo consideró 
de máximo interés: ―Un espectáculo de orígenes más que discutibles, pero de realidad 
grata y amena. Un hábil aprovechamiento de Chejov ya que no un empleo directo del 
mismo. Una placiente actuación de la señora Gutiérrez Caba, bien ayudada por 
Fernando Delgado. Una mise en scène que parecería facilota y trivial en una opereta, 
aunque probablemente guste mucho. Una función de Pascuas y Año Nuevo.‖6 
El espectáculo fue concebido para el lucimiento de una primera actriz como es 
Julia Gutiérrez Caba: 
La exquisita actriz Julia Gutiérrez Caba ha elegido para su anual 
temporada en el Reina Victoria un espectáculo de sketches basados en 
Anton Chejov (1860-1904), reconocido, según todo el mundo sabe, como 
una de las cumbres del teatro universal. Colijo […] que tales sketches son 
dramatizaciones de cuentos, pues sólo uno, El oso, reconozco como obra al 
que el propio Chéjov dio forma teatral; el otro, el aquí titulado Un mujer 
indefensa, me parece adivinar, pero disimulado y alterado por abundantes 
manipulaciones, el texto de otra obrita dramática chejoviana.
7
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Frente a la opinión de Lázaro Carreter, el resto de la crítica disfrutó más de la 
función. Para Arcadio Baquero Goyanes (La Actualidad española): ―Este Chejov –que 
resultará desconocido para mucho público– triunfa también, porque sigue conservando 
sus mejores virtudes. Porque la selección de sus textos está realizada con talento. Y 
porque –al combinarse en exacta medida de calidad libro, interpretación, decorado y 
figurines– lo logrado es un espectáculo entretenidísimo.‖8 
Andrés Amorós (Ya) explicó lo siguiente: 
De la unión de Chejov y de Julia Gutiérrez Caba no cabía esperar nada 
malo. Cualquier mediano conocedor de la actriz y del autor podía apostar 
por el éxito, que, efectivamente, se ha producido. Chejov –no es nada 
original el afirmarlo– es un autor dramático excepcional. Bajo la aparente 
suavidad e intrascendencia de muchos de sus diálogos corren manantiales 
profundos de humanidad, de ternura, de melancolía.
9
 
El tío Vania se estrenó en el teatro Marquina en el invierno de 1979 por la 
compañía Teatro Estable Castellano. La versión fue realizada por Enrique Llovet y la 
dirección corrió a cargo de William Layton. El reparto estuvo formado por Trinidad 
Rugero, Mari Paz Molinero, José María Muñoz y José Pedro Carrión, entre otros. 
Lázaro Carreter mostró su entusiasmo ante el trabajo del grupo: ―Impresión adelantada: 
un vitor por el T.E.C., que está ofreciendo una exhibición dramática memorable. 
Cuando se funden un texto de tal calidad y una interpretación tan meditada, el resultado 
sólo puede ser el éxito que Tío Vania está alcanzando. Es tan perfecto todo en el 
Marquina, que cuesta hacer comentario.‖10 
Lo que puso de manifiesto es que el grupo no se adhirió a la manera general de 
montar el teatro de Chejov, puesto que ―lo que podríamos llamar la ‗tonalidad 
Stanislavski‘, triste, desalentada y lírica, es la que se ha impuesto en todo el mundo 
como la más apropiada para Chejov, y se ha incorporado a sus dramas de tal modo que 
forma parte de la imagen que nos hacemos de ellos: se ha integrado en su sistema 
semiótico como dirían los locos de hoy.‖11 Por tanto, 
[p]or eso resulta no poco chocante el juego vital, rico en gestos y 
movimientos, variable en tonos de voz […] que William Layton, tan 
perfecto conocedor del ―Method‖ (el de Strasberg, que ya no es el de 
Stanislawski), ha impuesto a los actores del T.E.C. Digo ―chocante‖ y no 
―inadecuado‖. Tengo la impresión de que ha querido salirse del juego 
tradicional, con la pretensión de acercarse más al Chejov que no quería 
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―niños llorones‖. Y me parece que ese propósito es excelente, y acredita el 
saber y la competencia de Layton.
12
 
Gorki (1869-1936) es ―considerado como el principal animador del realismo 
socialista en el terreno teatral y literario, amigo de Chejov y Lenin, Gorki, de humilde 
origen y de formación autodidacta, resaltó en su producción teatral los tipos populares 
de su tierra, y en particular las gentes que viven marginadas, los ex hombres, según su 
propia terminología.‖13Entre sus obras se encuentran títulos como Los pequeños 
burgueses (1901), Los bajos fondos (1902), Los veraneantes (1904), Los bárbaros 
(1905), Los hijos del sol (1905), La moneda falsa (1913) y El viejo (1915), entre otros. 
Veraneantes se representó en el teatro Bellas Artes en el invierno de 1979. Fue 
adaptada y dirigida por el argentino Carlos Gandolfo e interpretada por Julieta Serrano, 
Concha Hidalgo, Berta Riaza, Aurora Pastor, Joaquín Hinojosa y Eusebio Poncela, entre 
otros. Lázaro Carreter puso de manifiesto la deuda que Gorki tenía con Chejov. De este 
modo advierte a sus lectores que en la obra puede apreciarse dicha evidencia. 
Dirigiéndose a ellos expuso: 
Tendrá también una visión bastante precisa de cómo Chejov 
proporciona a Gorki los supuestos principales de su teatro, y de cómo los 
aprovecha éste, admirablemente unas veces, y otras con desmaño. Los 
anhelos, los dolientes y en el fondo desesperados deseos de una vida mejor, 
manifestándose con frecuencia de modo similar, hallan ya en el discípulo 
una salida liberadora a través de propuestas políticas muy concretas, 
estrictamente marxistas.
14
 
La ideología de la obra, por tanto, es transparente, como aclaró el crítico: ―Gorki 
fustiga, pues, en dos frentes: contra la burguesía desmemoriada y egoísta; y contra las 
gentes cultivadas que viven a espaldas de su pueblo y que, en un trance histórico de tan 
inmensa responsabilidad, acusan a los demás de estar ciegos para los valores sublimes 
de la belleza cuando ellas son las que han cerrado los ojos ante la miseria  y el 
hambre.‖15 
Lo que más preocupó a Lázaro Carreter fue la propuesta de montaje realizada. El 
texto del escritor ruso plantea una serie de complicaciones de difícil resolución. La más 
destacable es la duración de la obra. Problema que se agrava si tenemos en cuenta que el 
público español no está familiarizado con representaciones que superen las dos horas: 
―Mis dudas sobre si la versión que de Veraneantes, la obra de Gorki, se ofrece en el 
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Bellas Artes por el C.D.N. acierta a comunicar la formidable complejidad del texto 
original. Y utilizo aquí ‗formidable‘ en su acepción etimológica de espantable o 
temible. Porque son cuatro larguísimos actos, que ha sido preciso disminuir en una 
versión casi de bolsillo. Aún así, la representación dura dos horas y media.‖16  Para 
intentar salvar este escollo, ―la versión ha podado acciones secundarias; las demás, 
cruzadas y conjuntas, se han respetado a costa de disminuir caudalosamente los 
diálogos. Lo cual no puede hacerse, cuando se trata de piezas en que el argumento 
importa menos que el análisis de almas (y ello es normal en el teatro ruso), sin una 
pérdida peligrosa de densidad.‖17 
Otro de los requisitos necesarios para realizar un montaje apropiado de la obra de 
Gorki es poseer un escenario amplio, que en absoluto posee el teatro Bellas Artes. 
Como indicó Lázaro Carreter: ―Las dificultades de espacio no son menores. Gorki 
pensó su drama para un escenario entonces normal. […] La amplitud espacial no es, en 
Veraneantes, un lujo, sino un requisito para el montaje.‖18 
Sin embargo, el crítico indicó lo siguiente: ―A pesar de todas las reservas que 
expongo, este primer espectáculo del C.D.N. en la actual temporada me parece más que 
aceptable. Dista de ser la versión ideal del Gorki, pero es una versión digna dentro de lo 
posible, si el C.D.N. sigue creyendo que el Bellas Artes constituye el marco adecuado 
para sus actividades. Yo no lo creo, por supuesto.‖19 
Lo que resaltó el crítico con gran pesar es que fue el público en el que en esta 
ocasión no estuvo a la altura. Esto nos hace plantearnos la falta de información de la que 
parte de los espectadores disponía sobre el autor y el contexto cultural en el que se gestó 
la obra. Lázaro Carreter reconoció su opinión: ―Lamento confesarlo, el público me 
parece lo peor de esta función. Y no porque le falten buena intención y respeto, sino por 
la abundancia de espectadores que subrayan con carcajadas lo que no deben, que hallan 
sumamente cómicas muchas réplicas angustiadas. Sus risas son quizá lo más triste de la 
representación.‖20 
Manuel Gómez Ortiz cuestionó el valor estético de la obra: ―Veraneantes es de 
inferior categoría a la tónica chejoviana, porque no logra el clima que alcanza Chejov de 
interioridad ni dibuja los caracteres con la mágica precisión que el autor de Tio 
Vania.‖21 Antonio Valencia dudó de la categoría de la misma para presentarse como la 
principal propuesta de la temporada: 
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Para justificar el estreno de Veraneantes como obra principal de la 
temporada del Centro Dramático Nacional, habría que aplicar aquel dicho 
de nacer tarde y parir hembra. Es cuestionable el interés que para un público 
español, hoy en que tanto necesita una guía teatral, pueda tener una obra de 
época y lugar determinados, como no sea para dar un capítulo atrasado y 
ambientalmente incambiable de la erosión de la burguesía como tema de la 
resolución de unos problemas adjetivos de dirección y puesta en escena 
afinada, que ya he dicho que, en ese sentido, la representación me 
convenció.
22
 
Alexei Nikolaevich, conocido como Tolstoi, (1882-1945) en ―su obra escénica 
[…] analiza críticamente distintos episodios de relevancia histórica de su país.‖23 Su 
biografía estuvo marcada por su compromiso político. ―Al producirse la Revolución de 
Octubre se unió a los blancos, y en 1919 emigró a Francia. A su regreso a Rusia, en 
1923, inició una intensa actividad literaria y política, hasta el extremo de que llegó a ser 
diputado en el Soviet Supremo.‖24 En su producción dramática se encuentran títulos 
como El amor (1918), La muerte de Danton (1919), Rasputín o la conspiración de la 
zarina (1924) e Iván el terrible (1943). 
Historia de un caballo se estrenó en el teatro Maravillas en el invierno de 1979. 
Enrique Llovet realizó la versión castellana y Manuel Collado Sillero dirigió el montaje. 
El reparto estaba compuesto por José María Rodero, Francisco Valladares y María José 
Alfonso, entre otros. Lázaro Carreter señaló la fuente principal del texto: 
Tolstoi leyó sin duda en Luciano y en Apuleyo la fascinante historia 
del mancebo mutado en asno, el cual, en primera persona, narra sus 
aventuras y miserias al servicio de diversos amos como pretexto para 
satirizar la sociedad de los hombres. El novelista prescindió de las 
metamorfosis, cambió el asno por un caballo y conservó el resto del 
artificio: el viejo corcel, ya penco, relata a sus compañeros de cuadra lo que 
ha sido su vida, desde que su corazón de potro latió con la alegría de 
descubrir el mundo, hasta aquel momento en que, enfermo e inútil, espera el 
cuchillo que lo alivie de penas.
25
 
Sobre esta narración, según Lázaro Carreter, se realizó una pieza teatral y un 
espectáculo de primer nivel: 
La versión teatral conserva la intención y la belleza trágico-lírica del 
cuento, pero aligerándola de densidad, al sacarlas de la recatada lectura, 
lugar que Tolstoi les destinó, a la plana luz sensorial de un espectáculo con 
música, canto y danzas. El cuento se ha transformado así en otro objeto, 
menos hondo, más lindo, y también digno de admiración, aunque sea por 
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otros motivos. Entre ellos, la asombrosa teatralidad plástica de ciertas 
escenas y, sobre todo, de ciertos mutis diabólicamente bien preparados. Y, 
en la representación del Maravillas, el montaje y la interpretación, que ha 
coordinado excelentemente Manuel Collado.
26
 
El resto de la crítica coincidió con Lázaro Carreter en señalar el nivel del 
espectáculo ofrecido. Para Pablo Corbalán, en la obra ―contra lo que pudiera pensarse, 
el espíritu de Tolstoi ha quedado intacto a través de todos esos filtros y Rozovsky y 
Riashetsev se han limitado a traducir al lenguaje escénico y a potenciar ciertos rasgos en 
los que Tolstoi llega a coincidir con Marx. Ojo: Pero sin otro adoctrinamiento que el 
que centellea en cualquier texto literario o dramático.‖27 
Según Lorenzo López Sancho, ―[p]eca un tanto el montaje de preciosismo, pero es 
muy probable que sin él pesara el espectáculo en su conjunto y, en cambio, así agrada, 
divierte y toca de cuando en cuando los lejanos objetivos críticos y morales del autor. 
En rigor estamos ante un collage.‖28 Más generoso se mostró Manuel Gómez Ortiz, el 
crítico más próximo a Lázaro Carreter. Según su criterio: ―[e]xiste, como se ha dicho, 
brillantez en todo el espectáculo. Era difícil, se podía estrellar el intento en lo 
meramente pueril, pero nunca ocurre. Toda la invención suena a sencillez auténtica, a 
prodigio pequeño y grande a la vez, porque la compañía completa y globalmente ha 
respondido a la perfección.‖29 
Alexei Arbusov nació en Rusia en 1908. Se especializó ―en melodramas y en 
piezas que alternan el humor y la emotividad, que han conseguido el aplauso del público 
de su país y de toda Europa.‖30 Entre sus títulos destacan La clase (1930), Tania (1941), 
Años de peregrinación (1948), La hora doce (1959), La promesa (1965), La última 
noche del verano o Romance en Leningrado. 
Encuentro en otoño se estrenó en el invierno de 1979. La adaptación del texto fue 
realizada por Francisco Abril y el montaje estuvo dirigido por Ángel García Moreno y 
la interpretación corrió a cargo de Conchita Montes y Ángel Picazo. Para Lázaro 
Carreter, la obra tenía poco que ofrecer. 
Esta pieza, sin duda poco descollante, nada original vista desde la 
tradición dramática que nos es familiar, tal vez resulte progresiva dentro de 
un teatro que exaltó la socialización a ultranza, la nivelación sin relieves, la 
sumisión de la personalidad al grupo. Quién sabe si los espectadores rusos, 
contemplando Encuentro en otoño, hallarán subversiva o, al menos, 
extremadamente audaz la rebelión individualista de Lidia y Rodion. La 
comedia está salpicada de pronunciamientos intimistas, de proclamaciones 
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del derecho a ser uno mismo, a tener rincones del alma, del espacio y del 
tiempo que nos pertenezcan.
31
 
Sin embargo, en este caso, como en muchos otros, la elección de la obra estuvo 
condicionada por el reparto que la iba a interpretar: 
Henos ante un pretexto, ante un delicado y gentil pretexto para que 
una actriz y un actor eminentes puedan exhibir su maestría. Si se tratara sólo 
de eso, muy pocos habría que comentar, Arbusov ha escrito una partitura 
para dos solistas, colocando en las respectivas secuencias musicales los 
acordes graves y los acordes agudos, los vibrantes y los melancólicos, los 
que rozan con el grito o mueven al sollozo, sabiamente alternados, 
admirablemente distribuidos, de tal modo que los intérpretes puedan lucir su 
inteligente virtuosismo. ¡Y cómo lo aprovechan Conchita Montes y Ángel 
Picazo, en una amistosa pugna de perfecciones que brindan como regalo al 
público!
32
 
Para Ángel Fernández Santos, la obra es ―un endeble trabajo sentimentalón y 
ternurista, sin el menor riesgo en la construcción, chato de estructura y sin sentido del 
crescendo y con un argumento que nos trae agresivamente el angelical recuerdo de las 
primeras películas de Marisol.‖33 
Julio Trenas destacó su capacidad para atraer al público: ―De la comedia de 
Arbusov el mayor elogio que puede hacerse es que registra su inmediata comunicación 
con el público. Sus valores verbales son altísimos en su tremenda naturalidad. Conjugan 
la sorpresa, la broma, la ironía, la ternura, el dolor, la esperanza. Los sentimientos se 
alteran en ágil cabrilleo.‖34 
Adolfo Prego de Oliver señaló como elemento principal de la obra la construcción 
de sus dos protagonistas, idea que justifica la importancia de la elección de los dos 
actores principales: ―Es obvio que Arbusov ha escrito una gran comedia con dos 
personajes únicos. Al fondo está constantemente la evolución de aquella Rusia […], a 
través de la guerra civil, los primeros intentos de convertir el amor en una actividad 
enteramente libre, de las luchas heroicas de la II Guerra Mundial y del envejecimiento 
de los que fueron jóvenes y ya no lo son en el momento de levantarse el telón.‖35 
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2.1.3.6. Obras en sueco 
El dramaturgo sueco Johan August Strindberg (1849-1912) ―presenta en su obra 
una humanidad básicamente cruel y enzarzada en la lucha por la vida, en la que la mujer 
y su maldad intrínseca, a juicio del autor, juegan un papel preeminente, que se traduce 
en el enfrentamiento entre los sexos y la lucha entre caracteres y personalidades.‖1 Su 
teatro, ―de aguda introspección psicológica, evoluciona desde un naturalismo inicial, del 
que es el máximo representante en su país, hasta un expresionismo manifiesto.‖2 En su 
producción se encuentran títulos como Hermion (1869), El padre (1887), La señorita 
Julia (1888), El camino de Damasco (1898), Adviento (1898), Pascua (1900) y Danza 
macabra (1901), entre otras. 
La señorita Julia se estrenó en el teatro Marquina en el invierno de 1973, en 
versión libre de Lorenzo López Sancho. El montaje fue dirigido por Adolfo Marsillach. 
El reparto estuvo formado por Charo Soriano, Julio Nuñez y Amparo Soler Leal. Lázaro 
Carreter advirtió sobre la posible crítica que caería sobre el montaje: 
Preveo la objeción que puede hacérseme: el teatro no se representa 
para estudiantes, profesores y críticos, para conocedores de la literatura 
presente o pasada, nacional o extranjera, sino para un público 
indiferenciado, que, incluso, puede haberse asomado a otras parcelas de la 
cultura que no sean ésas. Y una obra dramática debe sostenerse en pie por sí 
sola, sin necesidad de ser apuntalada por conocimientos ajenos a los que ella 
misma va proponiendo. Igual que un cuadro, una sinfonía o cualquier otra 
creación artística. Tal vez no falte razón a estos argumentos, y, en ese caso, 
habría que resignarse a prescindir de la exhibición y publicación de grandes 
obras de arte, cuyo valor está ligado a circunstancias históricas y culturales 
determinadas, sin cuya noticia, aunque sea superficial, no pueden ser 
gozadas ni rectamente juzgadas. ¿Se equivocan quienes, porque así se lo 
exige su espíritu, promueven su presentación? Por supuesto que no; y, en el 
caso del teatro, no es sólo acierto, sino virtud heroica. ¿Es pues, defecto 
imputable al público? Defecto, sí, en el sentido etimológico de carencia, 
pero no imputable. Sencillamente, en una mayoría abrumadora de casos, 
carece de responsabilidad ante una educación cultural colectiva tan poco 
sólida como es la nuestra, y que, siempre en el caso particular del teatro, nos 
hace envidiar las carteleras de otros países.
3
 
Lázaro Carreter repitió una vez más que ―un artista verdadero no es sólo portavoz 
de una escuela, y gracias a ello, a lo que de personal de Strindberg hay en la obra, 
alcanza La señorita Julia dimensiones de genialidad.‖4 En cuanto a la ideología de la 
obra, hay que tener presente que 
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[c]uando Strindberg escribe esta obra, poseído de misoginia y saturado 
de experiencias decepcionantes, ha evolucionado hacia un socialismo a lo 
Rousseau, a lo Fournier, y hacia el ateísmo; era un giro anejo casi a su 
fervor naturalista. Y, sin embargo, ¿cabe hablar de una auténtica 
reivindicación de clase en La señorita Julia? Sí, si nos fijamos en ciertos 
aspectos muy de bulto: Julia es víctima de la justa venganza de quien estuvo 
siempre fuera de su paraíso social; en ese paraíso aristocrático habitan seres 
igual de deleznables, o más, que en el termitero de los pobres, hasta el punto 
de que no vacilan en sacrificar su honor por un placer momentáneo, y en 
igualarse con ellos en el lecho.
5
 
Adolfo Prego (ABC) analizó el trabajo realizado tanto por el adaptador, como por 
el director y los intérpretes. Aplaudió sinceramente el trabajo realizado en el montaje y 
concluyó su crítica describiendo el éxito alcanzado por el espectáculo: 
Lorenzo López Sancho dio las gracias al público por sus aplausos, y 
fue citando, uno por uno, a los miembros del equipo que intervinieron en la 
preparación y ejecución de una  ambiciosa empresa; dar a conocer a un 
autor genial que, como el propio López Sancho había dicho anteriormente, 
está prácticamente inédito entre nosotros. Los aplausos, entonces, se 
reprodujeron con mayor intensidad. Una gran parte correspondía en justicia 
al propio adaptador.
6
 
Los acreedores fue estrenada en el Pequeño Teatro Magallanes por el TEI, en el 
invierno de 1974. Alfonso Sastre realizó una versión libre del texto. Fue dirigido por 
Vicente Sainz de la Peña. El reparto estuvo formado por Francisco Guijar, Emiliano 
Redondo y Mari Paz Ballesteros. 
Lázaro Carreter afirmó: ―Ha sido feliz coincidencia que el estreno de Los 
acreedores haya sucedido al de La señorita Julia. Por ese orden fueron escritas en 1888. 
Inmediatamente se advierte que ambas responden a un mismo temple anímico, a 
idéntica cólera, en autor de tan cambiantes inquietudes.‖7 Según el crítico, 
[l]as dos muestran un asesinato psíquico; pero Los acreedores 
prescinde prácticamente de todo lo que sea ornato ambiental, de casi toda 
información colateral y de todo excuso complementario y sosegante, para 
concentrarse en su heridora malignidad. Las primeras réplicas resuenan ya 
como un portazo: el espectador se da cuenta de que ha quedado atrapado en 
un recinto, del que no va a poder escapar sin presenciar una atroz exhibición 
de tortura.
8
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Sin embargo, hay una diferencia en el grado de intensidad en la presentación del 
conflicto: 
Se llega aquí más lejos en todo. No hay una víctima total, sino tres: los 
tres personajes del drama. Y como agente de aquella destrucción, la mujer, 
tan infinitamente odiada por Strindberg, ese tipo de ―mujer-vampiro‖, como 
la llamó Helmut de Boor, que se apodera de las más nobles propiedades del 
hombre, abusando de su irresistible atractivo sexual, y va rompiéndolo hasta 
destruirlo. Esa mujer ladrona despiadada del varón ha de sufrir, sin 
embargo, la visita de los acreedores, del hombre o los hombres a quienes 
expolió, para aniquilarlas. Pero esto no puede hacerse sin locura, sin frenesí, 
sin sangre.
9
 
Por tanto, consideró que ―[e]n este sentido, Los acreedores es obra menos 
persuasiva y de calidad estéticamente menor que su antecesora. Pero se trata, 
incuestionablemente, de una gran obra que el público amante del teatro no debería 
perderse.‖10 
Según Carlos Luis Álvarez (Arriba), 
[l]o escarnecedor de esta pieza, en la que un nuevo estilo teatral 
empieza a debatirse en la crisálida del naturalismo, es el documento sexual. 
Ese documento […] nos da el proceso histórico de la caída de la aristocracia 
y su cruce (durante la caída) con el proletariado. Son los primeros síntomas. 
[…] En ese contexto me gusta ver y explicarme este vigoroso expresionismo 
de Strindberg, haciendo pasar la furiosa sexualidad de la obra a un segundo 
plano. A un segundo plano imprescindible, por supuesto. El conflicto 
cultura-sexo de la señorita Julia es la expresión de un conflicto sociológico 
y al mismo tiempo de un aspecto de la naturaleza humana.
11
 
Para José María Claver (Ya), 
[l]a señorita Julia es pieza trágica y sombría, de sórdido trasfondo, 
como todas las de Strindberg. Influida, como todas, por su inmediato 
Nietzsche, en los albores del naciente socialismo, concebida en vísperas del 
estallido Freud –no existe apenas pieza de Strindberg  sin sueños que 
interpretar; […] cavada, más que otra pieza alguna, en ese túnel de angustia 
sin salida del Kierkegaard puritano de El diario de un seductor, que es su 
contemporáneo.
12
 
El padre fue estrenada en el invierno de 1978 en el teatro Fígaro. Ricardo Lucía 
dirigió el montaje. El reparto estuvo formado por Berta Riaza, Luis Prendes y María 
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Luisa Ponte. Lázaro Carreter recomendó acudir al teatro Fígaro, aunque advirtió el poco 
éxito que estaba obteniendo el espectáculo: 
A juzgar por el público que asistía el día en que fui, me temo que no 
abunden los apasionados de la historia del teatro, y que el esfuerzo 
magnífico realizado por la empresa y la compañía responsables de estas 
representaciones, sea uno más de los que en la presente temporada han 
afrontado dificultades en balde. Lo siento muy sinceramente. Ojalá llegue 
aún a tiempo de sugerir a mis lectores que no se pierdan este pequeño 
monumento de arqueología dramática.
13
 
Según Lázaro Carreter, 
[s]ituándolo en su punto dentro de la línea del tiempo (1887), El padre 
es un drama asombroso. En ciertos aspectos, de mayor transcendencia que 
La señorita Julia, escrita un año después. […] Me refiero concretamente al 
hecho de que el autor reduce al máximo las justificaciones biográficas de la 
pareja protagonista, la explicación de los motivos sociales y personales que 
conducen a su mutuo aborrecimiento, para basar éste en un puro ejercicio 
destructivo como un experimento realizado ―in vitro‖.14 
En esta crónica, tuvo que recordar la misoginia radical del autor sueco: 
El autor, pura y simplemente, odiaba a las mujeres. Ese odio, 
alimentado esos años por su primer fracaso matrimonial (tuvo otros dos), 
eriza toda su obra. La mujer es, en su sentir, una criatura dotada de poder 
irresistible, el de su sexo, que sólo utiliza como trampa. Con él ceba al 
hombre, y, al brindárselo, lo absorbe para siempre: ya no podrá escapar de 
su, primero grata, y después viscosa y atenazante prisión.
15
 
En la segunda crónica que dedicó al montaje de El padre, se centró en estudiar el 
trabajo del director y los autores. En relación a la labor del director afirmó: 
Hay en El padre dos estratos que no sé si están igualmente cuidados 
en la versión del Fígaro debida a Ricardo Lucía. Uno, el habitual, casi 
tópico en el teatro naturalista. Es el mundo detalladísimo de las cosas, de los 
ambientes, de los ruidos. Me parece que el director ha andado seguro aquí 
en su realización, aunque sin intentar aquella potenciación del escenario 
para hacerlo menos veraz pero más significativo, que logró Marsillach en su 
montaje de La señorita Julia. Claro que, seguramente, Lucía ha contado con 
menos medios. Y el decorador, más que una casa en decadencia, ha pintado 
una habitación descuidada y sucia.
16
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Sin embargo, para el crítico el mayor defecto se encuentra en la falta de ilusión 
del grupo de trabajo: 
Sí, en la función que vi faltaba fe. Pero ¿cómo pedírsela a unos 
actores, hombres y mujeres además de artistas, que están viendo la vacuidad 
de su esfuerzo ante una sala semidesierta? Sin embargo, ¿cómo llenarla, si 
no se la inunda previamente de fe, de esfuerzo, de pasión, de ganas de 
triunfo, de seguridad en lo que va a ofrecerse? He aquí la contradicción en 
que se mueve nuestro agónico teatro, en que naufraga la vacilante, la 
incierta decisión con que unos actores, como éstos, y un director, se reúnen 
para defenderse, para ver si por casualidad, van tirando.
17
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2.1.3.7. Obras en portugués 
El día que secuestraron al Papa de João Bethencourt se estrenó en el teatro Lara 
en el invierno de 1973. La versión del texto fue realizada por Xavier del Río y Ariel 
Cortazo. Carlos Vasallo fue el director del montaje. El reparto estuvo compuesto por 
Margot Cottens, Inma de Santi, Carlos Lemos, Rafael Alonso y Félix Dafauce, entre 
otros. 
Lázaro Carreter aplaudió el trabajo del autor brasileño. Definió el texto en los 
siguientes términos: ―Se trata de una feliz idea teatral, conducida con destreza hacia un 
final no por previsible menos emocionante, y que hace estallar en aplausos a quienes se 
entregan a las peripecias teatrales sin distancias críticas ni prevenciones.‖1 Detuvo su 
atención en explicar dónde se encontraba el elemento novedoso de la obra: 
Un gratísimo entretenimiento, hábilmente urdido, como marco o 
soporte de una generosa idea. Varias veces he expresado aquí mi convicción 
de que la originalidad –no confundible con la ocurrencia dislocada– es una 
condición sine qua non para que exista una obra de arte. Son muchas las 
comedias de secuestros que se han escrito, y más últimamente, porque este 
modo de persuasión parece contar con abundantes partidarios, y el teatro no 
puede ser ajeno a lo que ocurre. La originalidad consiste aquí en que la 
persona secuestrada es nada menos que el Papa Alberto IV, el cual, 
hallándose en Nueva York para interceder por la paz ante la ONU, decide 
hacer una visita privada a un convento, y se le ocurre vestirse de clergyman, 
burlar a su escolta y tomar un taxi. Originalidad, pues, de grado, no de 
invención.
2
 
Por tanto, concluyó: ―Bethencourt, ante un gran tema, se ha escapado por la 
vereda suave del humor, del alocamiento de los personajes, de la simpatía a ultranza 
entre todos los elementos de la ceremonia: delincuencia, víctima y público. Insisto: es 
una comedia sin conflictos; todos sus posibles cantos y aristas han sido limitados hasta 
alcanzar la redondez, y el conjunto tiene algo de cromo o de postal navideña.‖3 
El resto de la crítica también supo valorar las virtudes de la comedia. Según 
Alfredo Marquerie (Hoja del lunes), ―[l]a comedia tiene un primer acto inmejorable. 
Después deriva hacia la farsa y la caricatura, pero, a pesar de eso, mantiene incólume su 
interés y su gracia y constituye una proclama digna y noble en pro de la paz, de la 
dignidad y de la libertad del hombre.‖4 
Para Antonio Valencia (Marca), ―Bethencourt es autor eficaz y tiene habilidad 
escénica demostrada. Encerrar al Papa nada menos que en un escenario, un par de horas 
 669 
 
en clave cómica, con buenos sentimientos al fondo, es una prueba que se cumple al salir 
airoso en la mezcla empleada.‖5 
Doña Margarita o la biología se estrenó en el teatro de la Comedia en el otoño de 
1976. Juan José Arteche adaptó el texto de Roberto Athaide y Manuel Collado Álvarez 
se ocupó de la dirección del montaje. La única intérprete de la obra, al tratarse de un 
monólogo, fue Julia Gutiérrez Caba. Enrique Llovet (El País) explicó que 
[e]l texto es lo bastante discreto como para soportar lecturas muy 
variadas. El propio autor sugiere que es una crítica de todos los poderes. 
¿Por qué no? Una apreciación menos pretenciosa debería decir, al menos, 
que se trata de la revelación de un personaje bastante bien conectado con la 
hora presente; personaje desazonado, a ratos tierno, a ratos violento, a ratos 
resignado y a ratos disconforme. Un personaje nada enterizo y, por 
supuesto, nada banal.
6
 
La misma interpretación del texto realiza con unanimidad la crítica. Como explica 
Pablo Corbalán (Informaciones), 
[e]s, así, de pronto, un monólogo, el despliegue de una enseña terrible, 
la enseña del Poder expuesta por quien acaba de constituirse como tal y 
todavía no adiestrado, todavía no acostumbrado y encallecido en él, duda de 
sus atribuciones y necesita mostrar los mecanismos, las razones, las reglas, 
los impulsos, los instrumentos, la filosofía y la biología, en fin, de su 
dictadura.
7
 
De este modo, como explica Eduardo García Rico (Pueblo), a lo largo de la 
representación ―Doña Margarita dicta una clase sobre todo lo divino y humano, y 
nosotros, todos, somos sus discípulos. Su larga lección –que nunca fatiga, la verdad, 
sino al contrario– nos enseña en ocasiones y en otras nos invita a sonreír. Doña 
Margarita se enfrenta o simboliza a los poderes que rige el mundo: realmente, el Poder a 
secas.‖8 
Sin embargo, aunque todos los críticos reconocen el tema de la obra, algunos de 
ellos realizan una valoración negativa de la misma. Dentro de este grupo se posicionó 
Lázaro Carreter, que afirmó: ―No dudo de que el tema es válido, y de que pudo haberle 
sacado gran provecho un autor más profundo y más inventivo. Tanta banalidad como 
allí se acumula sólo podía activarse con recursos poéticos y dramáticos de mejor ley. La 
ramplonería y bastedad con que se trata aquella materia, potencia su urdimbre rata, 
caótica y mostrenca.‖9 
 670 
 
De manera similar opinó Lorenzo López Sancho (ABC), para quien resulta 
evidente que ―cualquier derramamiento de admiración ante el monólogo del autor 
brasileño sólo serviría para reiterar a nuestra ignorancia o a nuestra capacidad de olvido. 
Athaide, abruma de vulgaridades con pretensiones psicológicas o sociológicas de primer 
grado o, dicho de otro modo, de séptimo curso de educación general básica para uso de 
personas mayores.‖10 
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2.1.3.8. Obras en griego 
Eurípides (484-406 a. C.) es uno de los máximos exponentes del teatro griego. 
―Eurípides representa el punto máximo de inflexión con relación a los grandes 
imponderables del destino.‖1 Entre sus obras se encuentran títulos como Alcestes, 
Medea, Hipólito Coronado, Las troyanas, Andrómaca, Electra, Las heráclidas, 
Heracles y Las suplicantes, entre otras. 
Las troyanas se estrenó en el teatro María Guerrero en el invierno de 1974. La 
adaptación fue realizada por Oscar Sáenz y la dirección por Esteban Polls. Los 
intérpretes principales fueron Montserrat Salvador, Montserrat Carulla, Ana María 
Simón, Carmen Fortuny, Enrique Guitart y Ramón Durán, entre otros. 
Como expuso Lázaro Carreter: ―Las troyanas proyectan desde la escena una 
imagen de eterna validez, cual es la de los horrores de la guerra, en su momento más 
espantoso: el de la derrota de unos y la victoria de otros, Troya ha caído, tras largos 
años de cerco, y el pueblo vencido sufre la humillación y la muerte. Eurípides no ahorró 
la menos exhibición de patetismo.‖2 
En esta obra ―[u]n gran número de grandes mitos griegos desfila, diríase que 
antológicamente, ante el espectador, y cada uno se constituye en centro de sendas 
tragedias, a las que une, como bajo continuo, el desastre de Troya. ¿No sería demasiado 
tópico asegurar aquí que Las troyanas es una de las obras más estremecedoras del teatro 
universal?‖3 
Sin embargo, como indicó el crítico, ―[s]u estética y su retórica se hallan muy 
distantes de nuestro espectador medio. Esta augusta tragedia, precisamente por confluir 
en ella tantos mitos, requiere por parte del público una preparación, me atrevería a decir 
que hasta una cierta familiaridad con aquellos.‖4 Por tanto, según su criterio, se pueden 
producir dificultades en la recepción por parte del público actual: ―Estimo sumamente 
difícil que pueda establecerse una comunicación eficaz entre el público que va sin esa 
predisposición y los clásicos antiguos; y es, seguramente, muy escaso el que cuenta con 
ella. Para lograrla, se requerirían esfuerzos de invención, por parte, del director, muy 
superiores a los que se han manifestado en este espectáculo.‖5 
Según Adolfo Prego de Oliver (ABC), 
Eurípides, como último trágico del gran ciclo griego […] es quizá el 
que mayor resistencia ofrece a su representación hoy, pese a su realismo. 
Con Las troyanas asistimos a la reconstrucción de una gran catástrofe por la 
 673 
 
vía poética. La magnitud de los hechos y de los sufrimientos troyanos nos 
hiere a través de una verdad estética. No está necesitada esa verdad de 
acercamientos históricos ni de paralelismos ni vecindades de lenguaje que 
nos desconciertan y rompen el cautiverio a que nos somete la poesía en vez 
de situarnos ante la historia reciente.
6
 
En cuanto al trabajo de la compañía, la crítica tampoco aplaudió su labor. Según 
Manuel Gómez Ortiz (Nuevo Diario), 
[l]a compañía nacional Ángel Guimerá, de Barcelona, no logró 
levantar el vuelo en su montaje de Las troyanas. No asistimos a una 
tragedia, sino a un lamento pasado por agua, de las madres y viudas de 
guerra. El acento trágico no se consigue en ningún momento, cosa que, en 
principio, parece fácil, dado que el tema del antibelicismo es muy del día, 
muy de siempre, y penetra holgadamente en la sensibilidad de las gentes, 
pero, naturalmente, es preciso que se le ayude y no que se le coloquen 
obstáculos.
7
 
Para Carlos Luis Álvarez (Arriba), 
[s]in negar las buenas intenciones que indudablemente habrán 
animado tanto al adaptador como al director, debo decir que Eurípides no 
está al alcance de todo el mundo. Eurípides es demasiado Eurípides. La 
tragedia griega, una de las cimas de la cultura universal, y ella sola es un 
mundo de ritmos, de actitudes, de expresiones corporales, de 
cristalizaciones de sentimientos, de atmósferas  y de voces que no podemos 
reproducir con facilidad.
8
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2.1.3.9. Obras en polaco 
Slawomir Mrozek nació en Polonia en 1930. Su obra es ―de carácter 
eminentemente crítico y en la que realiza, con un lenguaje que oscila entre el realismo y 
el simbolismo, una denuncia del totalitarismo en todos sus aspectos.‖1 Entre sus títulos 
se encuentran: La Policía (1958), En alta mar (1961), Bertrand (1962), El suceso feliz 
(1971) y Amor en Crimea (1994), entre otros. 
Los emigrados se estrenó en el teatro Alfil en el verano de 1976. La versión fue 
realizada por José Méndez Herrera. La obra estuvo dirigida por Manuel Manzaneque e 
interpretada por José María Rodero y Agustín González. 
Como explicó Lázaro Carreter, por su temática ―Los emigrados constituye un hito 
fundamental en su beligerancia contra el sistema represivo de los países del Este, sin 
que por ello muestre complacencia alguna por la admiración de la libertad en 
Occidente.‖2 Su autor deja patente en el texto que ―la dictadura puede perdurar en la 
tierra común porque existe esa suicida inclinación general a la esclavitud: es lo que 
pretende probar, lo que está probando con el análisis impiadoso de su compañero de 
cuarto.‖3 Lázaro Carreter definió la obra en los siguientes términos: 
Pasmosa pieza de teatro psicológico y político, conducida con 
recursos exclusivamente artísticos, esto es, sin alegorismos ni disertaciones, 
cuyo mensaje –aquí sí lo hay– emana del simple diálogo irónico, jocoso, 
violento no pocas veces, de dos hombres a quienes une casi su pertenencia a 
la especie y el hecho de no ser dos emigrados circunstanciales de un país 
cualquiera, sino dos expulsados del imperio salvaje de la tiranía.
4
 
Por tanto, Lázaro Carreter supo entender el mensaje político de la obra con total 
nitidez: ―De esa doble insatisfacción, emana aquel mensaje limpiamente intelectual de 
que las doctrinas y los sistemas que hoy se reparten el mundo, más que hacerse para los 
hombres, han hecho a los hombres para ellos. Desencanto y esperanza a partes iguales 
recorren el cuerpo de este extraordinario drama, que es, por encima de todo y sobre 
todo, una soberana pieza de teatro.‖5 
El resto de la crítica también dejo de manifiesto su entusiasmo ante el trabajo de 
Mrozek. Según Enrique Llovet (El País), 
[s]e trata de un teatro comprometido. Pero sólo con la búsqueda de la 
verdad. Un teatro de denuncia. Pero de todas las mentiras. Un teatro anti-
 676 
 
mítico. Pero profundo. Un teatro irónico. Pero muy tierno. Un teatro de 
actor. Pero de grandes actores. Un teatro muy confiado al texto. Pero donde 
todo lo que se dice nos concierne gravemente. Un teatro aristotélico. Pero 
ante el que es imposible dejar de reflexionar. Un teatro donde no hay una 
palabra ni un ademán gratuito, un teatro sin voluntarismo, un teatro hecho 
con lúcida rabia y formidable potencial teatral.
6
 
Lorenzo López Sancho (ABC) se expresó de manera todavía más rotunda: 
―Emocionante, admirable, entusiasmadora noche de teatro en la que se estrena en el 
Alfil  Los emigrados, de Mrozek. Una evidencia restallante y, sin embargo, escondida, 
oculta en los últimos tiempos, la de que el teatro nace en un hombre de talento ante unas 
cuartillas y bastan dos grandes actores para convertirlo en representación.‖7 
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2.1.3.10. Obras en holandés 
Las tres gracias de la casa de enfrente del dramaturgo holandés Eric Schneider se 
estrenó en el teatro Reina Victoria. Fue dirigida por Manuel Collado Álvarez y adaptada 
por Víctor Ruiz Iriarte. El reparto estaba formado por Julia Gutiérrez Caba, Lola 
Cardona, María José Alfonso y María Luz Oliver. Lázaro Carreter explicó en qué 
situación el dramaturgo había puesto a los personajes: 
Schneider, ya que no en el tema, ha buscado la originalidad en la 
reacción de Marta, la mayor, ante la común desgracia. Mientras Cora sofoca 
su dolor enajenándose por el trabajo, y mientras Elisa lo combate 
aplicándose al papel de doméstica cenicienta, Marta sigue buscando sin 
resignación una imposible felicidad. Salió virgen de un efímero matrimonio 
al que lo condujeron su afán de independencia y un complejo de Electra que 
el autor describe como si propusiera un ejemplo de libro. Su absoluto 
fracaso conyugal se ha traducido en aversión al otro sexo, y en una especie 
de apropiación progresiva de los instintos, deseos y sufrimientos del padre 
muerto. Como él, irá alcoholizándose; y al igual que él llamaba por las 
noches a la puerta de la criada, mendigando lo que tal vez su esposa le 
negaba, ella practicará noche tras noche, en vano, a la puerta de su sobrina 
Judy, idéntica mendicidad.
1
 
El crítico señaló las desigualdades estéticas que se producían en el desarrollo y la 
obra y, por tanto, la dificultad para valorarla: 
Se trata de un drama absolutamente desconcertante. Por un lado, el 
autor ha realizado un esfuerzo notable para crear a Marta, y roza con ello los 
umbrales del gran teatro. Pero, por otro, la trama se le escapa de las manos, 
especialmente en el acto segundo, hasta desembocar en vulgar melodrama. 
De este modo, estropea la admiración que suscita aquel esfuerzo; pero, a la 
vez, rebajando los quilates de su hallazgo, lo hace apto para una recepción 
multitudinaria y, por tanto, para el éxito.
2
 
El resto de la crítica también formuló sus recelos ante la creación de Schneider. 
Según José María Claver (Ya), ―[h]ay en Las tres gracias una historia difícil de narrar 
teatralmente. Hay intimismo, brusquedades, recelos, sueños oscuros, vidas complicadas 
y torturadas en estas tres hermanas que mal conviven en el mismo hogar, en donde la 
sombra de unos padres retorcidos sigue proyectándose sobre estas vidas con el peso del 
recuerdo obsesivo.‖3  
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Para Arcadio Baquero Goyanes (La actualidad española), el punto débil de la 
obra ―se encuentra precisamente en el cúmulo de desgracias y de sucesos desagradables 
que se precipitan y se intentan justificar, sin verosimilitud aceptable.‖4 
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2.2. Blanco y Negro 
2.2.1. Temas teatrales generales: problemas, carencias y soluciones 
Al igual que ha sucedido con el estudio de los artículos que Lázaro Carreter 
publicó en G. I., en este bloque dedicado al análisis de los publicados en B. N., 
comenzamos con un epígrafe dedicado a aquellos estudios que no se centraron en la 
reseña de estrenos teatrales; y que, también rotulamos: ―Temas teatrales generales: 
problemas, carencias y soluciones‖. Antes de hacer referencia a artículos concretos cabe 
señalar que los temas que preocupaban a Lázaro Carreter, a pesar de que hubieran 
transcurrido años entre las crónicas de ambas publicaciones, siguen siendo muy 
similares –la crisis, el teatro clásico, los festivales, etc.– y, lo más importante, que en 
sus ideas se aprecia muy poca evolución. Con esta última puntualización, lo que 
queremos señalar es que los problemas del teatro seguían siendo similares, lo que a su 
vez manifiesta un estancamiento producido en muchas ocasiones por la inacción de los 
responsables del mundo teatral. 
En cuanto a la crisis del teatro, Lázaro Carreter se muestra igual de pesimista que 
en sus crónicas anteriores. Según su criterio, el teatro posiblemente se encuentra en su 
última fase: ―La afirmación de que ‗el teatro no puede desaparecer‘, tan frecuente en las 
declaraciones públicas de las personas que lo aman o que viven de él y para él, no pasa 
de afirmar un deseo: basta con que éste pueda formularse para reconocer que algo grave 
le sucede; jamás se afirma tal cosa de un organismo en plenitud.‖1 
Uno de sus principales problemas se encuentra en su evolución histórica y, en 
cierta medida, en su pérdida de sentido en la sociedad actual: 
Agotada su fase apologética, el arte dramático ha extraído 
secularmente sus temas de los quebrantamientos de normas. La tragedia, el 
drama y la comedia se han nutrido de conflictos entre individuos o pueblos 
y una convención o ley que se juzgaban bien indubitables, bien odiosas. La 
trasgresión podía ser de naturaleza religiosa, política, estamental, familiar; a 
las normas vigentes de cada momento se oponían con sus acciones el 
personaje o los personajes anormales, rebeldes por vicio o virtud, 
enteramente razonables o, por el contrario, enloquecidos. La catarsis, que no 
ha faltado ni en el teatro más reciente, se producía bien con dolor, bien entre 
risas, con el castigo o el triunfo del insurgente. Así ha ocurrido desde 
Antígona a Bernarda Alba, desde Edipo a don Juan Manuel Montenegro.
2
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Este hecho a su vez es el causante de que ―el creador teatral se encuentra hoy sin 
referencia segura, sin casi nada que la sociedad burguesa pueda considerar 
trasgresión.‖3 Como indicó Lázaro Carreter, este problema no es exclusivo del arte 
dramático, puesto que ―los géneros narrativos afrontan el mismo problema, pero ofrecen 
al escritor posibilidades más variadas para hacerlos interesantes. Y ahora que se han 
desarrollado unos medios extraordinarios de técnica escenográfica, el teatro debe 
ponerlo al servicio de piezas de antaño, que van a presenciarse con la conciencia de que 
pertenecen a otro tiempo y de que nos afectan poco.‖4 
 Para Lázaro Carreter una prueba evidente de que el teatro sufría un importante 
declive se podía comprender al analizar la situación de la cartelera madrileña. Como 
explicó, en la capital ―los pocos locales que quedan siguen ocupando por funciones de 
la temporada anterior y del verano. Las compañías oficiales prolongan 
interminablemente  éxitos ya lejanos, sin demasiadas prisas por introducir algo de 
nervio en la cartelera. El aspecto general del teatro en Madrid es desmayado, aunque, en 
gran parte, se nutre de tentempiés ministeriales, municipales o comunitarios, con mucha 
sustancia a veces.‖5 
Si pensamos detenidamente en la crisis teatral, un asunto hermanado con el 
mismo es el económico. Resulta indiscutible que, para poder paliar la crisis de los 
teatros, es necesario gestionar adecuadamente el presupuesto del que se dispone. Este 
asunto enfadaba notablemente a Lázaro Carreter que consideraba que se producía un 
despilfarro absurdo de los bienes de los que se disponía. Exponía lo siguiente: ―He aquí 
pues, un hecho desconcertante: mientras en las dos ciudades que más significativamente 
atestiguan sobre la vitalidad del teatro en España se diagnostican con contundencia de 
cifras su alarmante empeoramiento, los administradores de nuestros tributos consagran 
un caudal considerable a… no se sabe bien qué.‖6 
Es evidente que  ―una parte se destina a algo tan indiscutible como es la salvación 
o recuperación de locales condenados a muerte. Sin ellos, el arte dramático no puede 
existir; pero también es cierto que si no hay arte dramático, sobran.‖7 Habría que 
realizar mayores gastos para atacar a los problemas desde su raíz: 
Lo que debería esperarse de la ayuda oficial al teatro es que fuera 
aplicada preferentemente a los aspectos creativos, al aunamiento de 
esfuerzos entre los distintos organismos para instituir, ¡pero sólo en unos 
poco lugares!, centros de acción teatral, tan libres de improvisación como de 
zozobra. Centros donde se forjaran intérpretes, se estudiaran y se 
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experimentaran técnicas, y se montaran espectáculos solventes para la 
Comunidad propia y para las demás.
8
 
Lo que molestaba notablemente a Lázaro Carreter era el pretender solucionar los 
problemas desde la improvisación, sin un plan establecido previamente: 
No basta en esto con tener ocurrencias: hace falta poseer ideas. 
Muchas de las funciones que hoy se maquinan con cargo a nuestras 
contribuciones responden a ocurrencias, muchas veces alucinadas, ante las 
que el público reacciona tomando las de Villadiego. Y eso es algo que 
debería hacer meditar: una buena porción del dinero consagrado al teatro 
tiene como efecto hacerlo aún más imposible.
9
 
Un fenómeno muy interesante en el que también puso su atención Lázaro Carreter 
fue el de los festivales. En principio, no los veía como algo negativo: 
Nada hay que oponer a esa actividad festivalera que los calores 
desencadenan: el Estado y los organismos territoriales y locales proceden de 
buena fe dedicando una parte de sus recursos a la promoción de la ―cultura‖ 
y al alivio térmico de los ciudadanos que concurren a tales veladas 
nocturnas.
10
 
La calidad de las representaciones ofrecidas en estos eventos no roza la 
excelencia, pero tampoco lo hace la de las carteleras estables y, de este modo sucede lo 
siguiente: 
El teatro, en efecto, que pretende ser de calidad ha dejado de ser en 
casi todas partes un fenómeno cotidiano de la vida social –aunque en 
algunas partes se observan una cierta revitalización, siempre con 
inyecciones de dinero público–, para convertirse en un hecho extraordinario, 
que, por serlo, es capaz de atraer. En cierto modo, se ha festivalizado.
11
 
En cuanto a la inmensa afluencia de público, Lázaro Carreter matiza que esta es 
engañosa: 
Es significativa la enorme asistencia de espectadores: duran 
interminablemente en cartel las obras que se ofrecen. Parece que ello revela 
la vitalidad, auge, avidez por parte del público, afición saludable al viejo 
arte. Pero esas multitudes no constituyen un público teatral; en gran medida, 
acuden porque ―hay que ir‖, porque tampoco aquello puede escaparse a su 
ansia de consumo.
12
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Por tanto, ―tenemos –y es fenómeno mundial– un público ‗festivalero‘; acude a 
los hechos que juzga excepcionales, mediando la publicidad, un día, asistirá a La dama 
duende y, al siguiente, al Jarama; y, al otro, a la salsa del dominicano Guerra. Todo 
indiscriminado, todo con idéntico valor de objeto poseído‖13 y, ―como es natural, la 
oferta sirve ese anhelo trivial e infantil, y lo estimula mediante la espectacularidad, 
porque la eficacia se mide por el éxito de concurrencia.‖14 Lo lamentable es que 
[e]n tanto, ningún teatro oficial ha estrenado obra alguna de un autor 
vivo en los últimos años: todos se acogen al acervo consagrado de lo 
antiguo. No cabe signo más claro de que la historia del teatro está en su fase 
final, y de que se han inaugurado la festivalización total del arte escénico, y, 
por tanto, su museización. Las filas que se forman ante los recintos donde se 
exhibe, en modo alguno pueden hacernos creer que están nutridas de 
apasionados; ni de aficionados siquiera.
15
 
Al igual que en la páginas de G. I., en las de B. N. también prestó atención al 
problema del teatro clásico y a su vigencia para el público actual. Manifestó 
nuevamente que no todas las piezas del teatro de los Siglos de Oro tenían interés 
actualmente y que, por tanto, esto se tenía que tener presente a la hora de seleccionar el 
estreno de las mismas. Como indicó, 
[l]a pregunta inmediata que cabe hacerse es si este gran corpus de 
teatro creado desde fines del XVI a finales del XVII, posee valores intrínsecos 
que el público actual pueda sentir como vigentes. Y mi respuesta, que aquí 
no puedo argumentar, es que sólo en escasa medida. Me refiero, claro, a 
valores ideológicos, de moral pública y privada, y de costumbres. Tiene, 
además, la dificultad adicional de un lenguaje, frecuentemente hermoso, 
pero no transparente.
16
 
Realizó un sencilla clasificación de las obras áureas, atendiendo a su temática: 
―Las obras de aquella época se reparten grosso modo en dos grandes grupos: las de 
amor y las de honra. La trama de las primeras suele ser graciosa pero ingenua para el 
espectador actual.‖17 ―Los dramas de honra tienen un componente mucho más activo 
para nosotros, es la sanción de quién ha ejercido fuerza contra una mujer que debía 
respetar.‖18 Sin embargo, lo que no se puede olvidar, según su criterio, es que ―fuera de 
estos dos grandes esquemas del amor y del honor, quedan piezas que se salen de ellos; 
algunas, de inmenso valor […] pero es dudoso que ese valor sea reconocible por las 
multitudes que frecuentan el mencionado coliseo.‖19 
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En relación al teatro clásico dedicó unas páginas a la declamación apropiada del 
mismo en su representación, tema que no había tratado con anterioridad en G. I. Para 
empezar, no se puede obviar que 
está el hecho obstinado de que toda dramaturgia clásica está 
compuesta en verso. Y de que éste alguna razón tendrá, y que tal pertinacia 
significa un rechazo absoluto a la idea de que la prosa conviniera mejor a 
aquellas piezas. El verso resulta así consustancial con la comedia española, 
y nadie puede imaginar que el autor se sometía a los rigores de la 
composición metrificada con el propósito de que los intérpretes le 
deshicieran el trabajo.
20
 
Sin embargo, a pesar de que esto pertenece a la evidencia, 
[s]on, en efecto, muchos quienes […] entienden que neutralizando el 
metro, por el sistema de evitar la pausa final del verso, y encabalgando la 
entonación para que ésta describa el movimiento que seguiría si estuviera en 
prosa, se entenderá mejor lo que se dice, será mejor recibido al fluir sin 
lastres literarizadores, y el espectador sentirá como menos remoto lo que 
escucha. Es decir, se habrá facilitado su acceso a la trama y su posible 
simpatía con los personajes. Cosas todas ellas que redundarán en beneficio 
de la función.
21
 
En el Barroco, ―la artificiosidad del lenguaje metrificado había de ser un 
componente más del total artificio de la comedia. Una especie de señal demarcadora que 
desempeñaba una función análoga a la que Ortega atribuía al marco en los cuadros: 
aislar la comedia del mundo circundante, recordar constantemente al espectador que lo 
expresado por el verso era sólo ficción.‖22 Si se tiene en cuenta la realidad literaria del 
momento y se pretende respetar, Lázaro Carreter aconsejaba a los directores de escena y 
a los actores, lo siguiente: 
Si yo tuviera ocasión de aconsejar, recomendaría una declamación 
que, lejos de atenuar el verso, lo pusiera de relieve. Lo cual obliga a no 
difuminar la pausa final, que es uno de los principales elementos 
estructuradores del lenguaje métrico. Puede hacerse más o menos breve, 
pero nunca imperceptible. Ni siquiera en los versos cuyo sentido no acaba, y 
se encabalgan con los siguientes.
23
 
En esta sección de artículos varios, al igual que en su homóloga de G. I., Lázaro 
Carreter reseñó alguno de los últimos libros sobre investigación teatral. El primero de 
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ellos fue el libro de Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos, titulado La 
escena madrileña entre 1918 y 1926: Análisis y documentación, (Madrid, Fundamentos, 
1990). Lázaro Carreter supo valorar el esfuerzo de investigación realizado por estos 
profesores, que trazó un panorama histórico sobre el teatro en la capital durante el lapso 
temporal establecido. Del mismo modo, la lectura del libro le permitió contrastar el 
inmovilismo del que ha sido víctima nuestro teatro y, por tanto, la falta de evolución del 
mismo y su conformismo, que le han impedido alcanzar metas más altas que las ya 
conseguidas: ―En modo alguno hemos de sospechar que es mejor ahora la situación del 
arte dramático. La de hace unos catorce lustros preludiaba algo que iba a fructificar más 
tarde. Dougherty y Vilches señalan bien como alentaban tendencias renovadoras bajo el 
sofocante peso del teatro comercial.‖24 ―Abundan hoy, en cambio, los escritores que ni 
se plantean la posibilidad de aplicar su talento al teatro. Se producían también intentos 
reformadores en la teatralidad.‖25 Según su criterio, el teatro de entonces poseía una 
vitalidad de la que hoy carece: ―Había por entonces un ímpetu de avance. Hoy, el teatro 
se esfuerza por subsistir.‖26 
Lázaro Carreter también reseñó otro libro que coordinaron de los autores 
anteriormente citados, titulado El teatro en España entre la tradición y la vanguardia 
(1918-1939). En las siguientes palabras sintetizó el interés del libro: 
Poco da más de sí el teatro que este volumen sitúa bajo la bandera de 
la vanguardia. Pero, por fortuna, le confieren enorme interés otros muchos 
asuntos referentes al período que acota: la dirección escénica, con Martínez 
Sierra (Julio Enrique Checa) y el propio Lorca, cuya labor en tal tarea 
evocan las recopiladoras del volumen; la crítica teatral de Sender (P. 
Collard) y M. Machado (Teresa García-Abad), y tantas cuestiones más, 
entre las cuales debo destacar cinco que me han interesado especialmente: la 
rehabilitación de géneros que en esos años acontece; el auto sacramental y 
el entremés (perfectos los estudios de Mariano de Paco y Javier Huerta); los 
muy interesantes testimonios sobre el arte escénico que, en escritos 
autobiográficos, ha rastreado José Romera; el estudio lingüístico que, a los 
títulos de las piezas de humor, consagra Pérez Bowie; y de modo muy 
especial, porque se ignora casi todo, el que dedica a la ópera en Madrid 
Elena Santos.
27
 
El último libro del que se ocupó Lázaro Carreter en las páginas de B. N. fue el 
titulado Teatro español contemporáneo. Una antología, (Centro de Documentación 
Teatral, Madrid, 1991). Como explicó Lázaro Carreter, 
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[s]e trata de una antología de textos dramáticos completos, españoles 
y contemporáneos, que ha preparado César Oliva, catedrático de Murcia y 
uno de los verdaderos conocedores del teatro real, y también del posible e 
imposible. Es el primer volumen de una ambiciosa serie que ha afrontado el 
centro editor y que puede ser, si llega a terminarse, uno de los resultados 
más eficaces del V Centenario. Se trata de reunir en doce tomos doscientos 
títulos importantes escritos por dramaturgos españoles, portugueses e 
iberoamericanos en los últimos cuarenta años.
28
 
Como en toda antología, ―se sienten deseos, cómo no, de discutir la selección: 
toda antología suscita disidencias, más por lo que excluye que por lo que acoge. Nadie 
discutirá que son todos (y todas las obras) los que están, pero son algunos (y algunas) 
que no están. Y este ‗algunas‘ quiere aludir no sólo a las obras, sino también a las 
autoras: se echa muy en falta alguna.‖29 Pero, a pesar de las discrepancias que pueden 
surgir respecto a los criterios de selección de los textos, ―a nadie puede ocultársele el 
interés del proyecto, que, de concluirse en los plazos previstos, puede ser un puente 
fundamental para el conocimiento del arte dramático de la comunidad. Ignoro la 
situación actual, pero hasta hace pocos años una parte importante de los escenarios 
americanos se nutría de textos españoles. Lo recíproco está aún lejos de empezar.‖30 Por 
tanto, Lázaro Carreter recomendó la lectura del libro: 
No olvido el exhorto, y menos en estas vísperas de Reyes: recomiendo 
la adquisición de esta estupenda Antología, donde en un volumen, cómodo a 
pasar de su extensión, se reúnen estos dramas: La fundación (Buero), Las 
arrecogías en el beaterio de Santa María Egipciaca (Martín Recuerda), 
Flor de otoño (Rodríguez Méndez), La sangre y la ceniza (Sastre), Los 
españoles bajo tierra (Nieva), Pasodoble (Romero Esteo), El arquitecto y el 
emperador de Asiria (Arrabal), La Saturna (Miras), Los buenos días 
perdidos (Gala), Deseo (Benet i Jornet), El retablo de Eldorado (Sanchís 
Sinisterra), La estanquera de Vallecas (Alonso de Santos), El veneno del 
teatro (Sirera), ¡Esta noche, gran velada! (Cabal) y Elsa Schneider 
(Belbel).
31
 
Dejando al margen la reseña de libros, Lázaro Carreter dedicó uno de sus artículos 
a realizar un pequeño homenaje a la importantísima labor de investigación teatral 
realizada por la revista El Público. Aplaudió con rotundidad su línea editorial: 
Comparto no pocas de sus actitudes, como las que me parece advertir 
en contra del protagonismo directorial cuando se basa en el supuesto de que 
la ocurrencia es más fértil que el estudio. O como la disconformidad con el 
destierro de dramaturgos que, habiendo alcanzado notoriedad hace años, 
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están sometidos casi al silencio, con el desgaste anejo de sus ya probadas 
fuerzas.
32
 
Otra de sus importantes valores es el de la publicación de diversos textos teatrales: 
No es pequeño mérito de El Público la publicación de textos teatrales 
como anexo. Dieciocho han visto la luz, desde aquella triunfal ¡Ay, 
Carmela!, de Sanchís Sinisterra, que abrió la colección, y en ella alternan 
títulos de españoles (Ruiz López, Sastre, Arroyo, Benet i Jornet, Belbel…) y 
de extranjeros. Tres acogen textos de autores que antes no he mencionado 
entre los semiolvidados, pero que tienen un eminente derecho a figurar en la 
lista: José María Rodríguez Méndez, Manuel Martínez Mediero y Agustín 
Gómez Arcos.
33
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2.2.2. Crítica de obras en español 
2.2.2.1. Teatro medieval 
Al igual que ha sucedido en el epígrafe dedicado a la reseña de estrenos teatrales 
medievales en las páginas de G. I., volvemos a encontrarnos en las de B. N. con la 
escasez de testimonios. El único estreno del que Lázaro Carreter se ocupó fue del de La 
Celestina (1989), promovido por el Centro Dramático Nacional. Por tanto, esta 
situación nos permite plantearnos la escasa representación del teatro medieval en 
nuestra cartelera en los años ochenta y noventa, situación que ha mejorado poco en los 
últimos años. 
La obra de Fernando de Rojas se estrenó en el invierno de 1989 en el teatro de la 
Comedia. Fue dirigida por Adolfo Marsillach. La versión del texto fue realizada por 
Gonzalo Torrente Ballester. Los actores que interpretaron la obra fueron Amparo 
Rivelles, Adriana Ozores, Jesús Puente, Charo Soriano, Vicente Gisbert o Juan Gea, 
entre otros. Lázaro Carreter declaró lo siguiente: ―Mi opinión es, en el caso de La 
Celestina representada en el teatro de la Comedia, absolutamente favorable al resultado 
que obtienen: el público se divierte y se conmueve con lo que ve, y aplaude enardecido. 
Si el objetivo era ese, está más que logrado.‖1 En cuanto al trabajo de dirección ―Adolfo 
Marsillach, a su vez, vuelve a mostrar su inagotable capacidad de director.‖2 En relación 
a la versión: ―Torrente Ballester ha hecho una excelente poda en las densas frondas de 
las obra original, y ha dejado limpio el sendero por el que discurre lo principal de la 
trama.‖3 Otros méritos se logran con ―la escenografía (Cytrynowski) la música 
(Bernaola) y toda la restante parafernalia, que contribuyen al buen éxito de la función, 
que mi ojo de mero espectador saluda con guiño complacido, mientras el profesional se 
achica levemente tras los párpados.‖4 
En el programa de mano ―declara Torrente Ballester, adaptador de la 
tragicomedia, que ha pretendido ‗despojar la acción y el diálogo de todo intento de 
ejemplaridad, y dejarlo reducido a la pura acción de dos adolescentes (el amor que 
incluye lo carnal) y la acción que se deriva del hecho de que, para que este amor pueda 
realizarse, se requiere acudir a los servicios de una alcahueta‘.‖5 En tal caso, ―la 
moralidad de la obra resultaría menos interesante para el espectador de hoy. Pero tal 
decisión hace pensar si, al adaptarla, no se priva de sentido a La Celestina, claramente 
definido por el autor.‖6 Pese a esta definida intención, ―nuestras reservas responden a la 
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convicción de que actualizar un texto antiguo consiste en hacer comprensible su 
significación originaria para el público actual, y no en hacerlo significativo para el 
público actual. Esto último, transformar su significado pretérito en sentido presente, es 
lo más fácil; lo menos valioso, por tanto.‖7 Por consiguiente, concluyó: ―Tampoco 
comprendo el temor a poner al público ante las creencias de su pasado, lo más 
atractivamente que se pueda –ahí del ingenio–, pero sin alterarlas.‖8 
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2.2.2.2. Teatro de los Siglos de Oro 
Al igual que en las páginas de G. I., en las de B. N., Lázaro Carreter también tuvo 
la posibilidad de reseñar los estrenos de obras de Cervantes (con otra de las 
adaptaciones de El Quijote), Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón, autores 
fundamentales del barroco español. Sin embargo, en esta etapa tuvo la oportunidad de 
trabajar sobre los estrenos de Guillén de Castro, Ruiz de Alarcón y Agustín de Moreto, 
al igual que sobre la célebre adaptación que se realizó de El Lazarillo de Tormes, sobre 
la que nosotros tratamos a continuación. 
El Lazarillo de Tormes se estrenó en el teatro María Guerrero en la primavera de 
1992, versionado por Fernando Fernán Gómez e interpretada por Joaquín Viadas y 
Rafael Álvarez ―El Brujo‖. Algo fundamental a la hora de realizar un montaje de una 
obra de las características de El Lazarillo es la versión del texto. En este caso, Lázaro 
Carreter aplaudió de manera contundente el resultado de la misma puesto que, como él 
señala, ―Fernando Fernán Gómez ha realizado una versión teatral de algunas de sus 
aventuras, […], transformando la carta en relato oral dramatizado. La adaptación, 
conforme al talento que le es unánimemente reconocido a su autor, ha sido hecha con 
sumo respeto, pues dudo de que ciertos excesos injeridos en el texto sean atribuibles a 
él.‖1 Resulta evidente que tuvo que sortear graves dificultades, puesto que: ―A pesar de 
su escaso volumen, el Lazarillo no cabe en las dimensiones normales de una función 
teatral, y menos si ésta consiste en un monólogo. Por ello, el adaptador sólo ha 
desarrollado los dos primeros tratados, el del ciego y el del cura de Maqueda, 
reduciendo los restantes a un brevísimo apunte.‖2 La deliciosa versión del célebre actor, 
se encuentra amparada y resaltada por el maravilloso trabajo de interpretación realizado 
por Rafael Álvarez, ―El Brujo‖: 
Tal experimento hubiera sido imposible de no haber contado con un 
intérprete excepcional, como es Rafael Álvarez ―El Brujo‖, tan versátil en 
su mímica y en su voz. Es un Lazarillo adulto completamente plausible, tan 
fundido con el personaje, que, unas veces –así, en el servicio al ciego–, se 
transfigura en el destrón y en el amo, tal como los ve el pregonero a la altura 
de su edad, y, en otras ocasiones, como en su asentamiento con el cura, 
convierte al clérigo y criadillo en ―El Brujo‖, haciéndoles hablar al aire 
propio, mechando de rezos y latines un texto que no los posee, reiterando 
efectos de lenguaje y gesto cuya eficacia cómica ha ido probando en sus 
diversas actuaciones, y estimulado, casi incitado, por un auditorio más 
regocijado por su arte histriónico que por el texto clásico.
3
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En el verano de 1992 se estrenó una versión dramática de Don Quijote. El texto 
fue revisado por Maurizio Scaparro y Rafael Azcona. Los protagonistas fueron 
recreados por los actores Juan Echanove y Josep María Flotats. Para Lázaro Carreter la 
experiencia teatral fue muy negativa, incompleta e innecesaria. Esta situación es 
comprensible para cualquier lector de la novela y muestra la fehaciente imposibilidad de 
ser llevada a las tablas o a la gran pantalla. Como el crítico explicó: ―La teatralización 
de la novela que se ofrece en el María Guerrero, debida a Rafael Azcona y Mauricio 
Scaparro, confirma tal imposibilidad. Es un sucinto tránsito por varios momentos del 
texto cervantino, necesitado con el recuerdo los inmensos vacíos intermedios.‖4 Como 
el factor temporal impera en el teatro, ―la adaptación recorre a grandísimos trancos la 
historia de la novela, pero limitada ésta a la pareja del caballero y el escudero. Para 
poder abarcarla, enormes elipsis suprimen múltiples episodios y personajes, no 
precisamente los menos significativos.‖5 Para Lázaro Carreter, 
[t]odo indica que la renuncia a tantos elementos que acercaran el 
relato escénico al impreso obedece al deseo deliberado de reducir una obra 
tan compleja, voluminosa y rica de significaciones a una sola de éstas, la 
considerada por él más intensa, más acorde con su interpretación. Y que la 
sencillez extrema del montaje, rehuyendo la espectacularidad, tiene como 
fin concentrar la atención sobre ese núcleo significativo.
6
 
El crítico procuró mostrarse generoso ante la dificultad que tal empresa implicaba: 
―Apuntaba la posibilidad […] de que la disconformidad con la adaptación escénica del 
Quijote podría deberse a la falta de coincidencia entre la interpretación propuesta y la 
del espectador. Quizá sea esto lo que ahora me ocurre; pero es que, en este caso, yo 
esperaba hallar una propuesta, y no encuentro ninguna.‖7 Y es, precisamente, esta falta 
de objetivos lo que vació de contenido el montaje: 
He buscado con atención el relieve de la supuesta utopía quijotesca y 
en ningún momento he dado con ella. No olvidemos que esta tarea se ha 
realizado bajo el lema programático de ―la seducción de la utopía‖.  […] El 
hidalgo ama, sin duda, la utopía del orden a que aspiran las sociedades 
dándose leyes y protegiéndose con la justicia, pero la cree perturbada por la 
malicia humana; resulta necesaria, por ello, la actuación de otra instancia, la 
caballería, que la imponga.
8
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La única luz que vio en el escenario fue el esfuerzo realizado por el director, 
aunque éste no pudo sobrepasar el conjunto de limitaciones que lastraban la puesta en 
escena: 
Para acompañar a Scaparro en su juego se precisa despegar 
mentalmente la novela de la adaptación. Para muchos, para mí mismo, tal 
operación equivale a un autodesollamiento, pero la hice, y pude entonces 
admirar la audacia con que el gran director busca una escenificación 
químicamente pura, sacrificando la teatralidad al drama, la tramoya a la 
palabra, la literalidad al sentido. Admiré profundamente tales cualidades de 
Scaparro, pero, inevitablemente, el Quijote verdadero se interponía 
impidiéndome el gozo.
9
 
La gran sultana fue estrenada por la CNTC en el teatro de la Comedia en el 
invierno de 1992. La obra fue dirigida por Adolfo Marsillach y versionada por Luis 
Alberto de Cuenca. Este último caracterizó la obra como una auténtica delicia y explicó 
que con su estreno volvía ―de su mano, don Miguel de Cervantes a los teatros españoles 
en este año emblemático de 1992, y lo hace con una obra que no nos habla de sus 
crueles cautiverios allá en Argel, sino de una brillante y fabulosa Constantinopla donde 
el amor campea y el humor afila sus dardos.‖10 Como explicó Lázaro Carreter, nos 
encontramos 
[a]nte tres historias autónomas, y es muy simple la principal para 
evitarle el posible dramatismo con que un serio planteamiento religioso le 
apagara la alegría. Con el fin de aumentar ésta, son cómicas las otras dos. 
Cervantes fundó la eficacia de su comedia en el abigarramiento, en el 
movimiento, en el exotismo tratado con insuficiente aunque no falsa 
información. Tal vez demasiado poco para la novelería de un público al que 
gustaban más complicados los asuntos de amor, muy entrometido en ellos el 
gracioso, y tangentes la acción o acciones secundarias. La exaltación de 
España y de la Cruz, tan frecuente también en el arte nuevo, y que aquí 
representan Catalina en el trono de la Sublime Puerta, y las proclamaciones 
cristianas que hacen ella y otros cautivos no garantizaban el éxito a las 
empresas.
11
 
El crítico reconoció su escasa confianza hacia el estreno: ―Me entraron grandes 
dudas cuando conocí el propósito de hacerlo. La Gran Sultana no está en la lista de las 
obras sobrevivientes del naufragio clásico, ni contaba entre las que son tenidas como 
más capaces de resucitar.‖12 Sin embargo, con humildad también reconoció su primer 
error: ―Esta vez, mis cautas aprensiones eran casi infundadas, respondían a una 
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desconfianza que Marsillach no justifica demasiadas veces, y el resultado admite la 
calificación de brillante: si no me engaño, la que él más estima.‖13 Por tanto, tras 
contemplar la propuesta, concluyó: 
La técnica escenográfica moderna está en condiciones de procurar a 
La Gran Sultana el colorido y la brillantez que no eran posibles hace casi 
cuatro siglos, y de suplir así su debilidad argumental. Adolfo Marsillach, 
con la habitual y eficaz colaboración de Carlos Cytrynowski, ha 
aprovechado bien los medios instrumentales y económicos de que dispone, 
para dar a su función relieve visual, sorpresa y vivacidad, que la conducen a 
un éxito indiscutible.
14
 
El caballero de Olmedo de Lope de Vega se estrenó en el teatro Príncipe en el 
invierno de 1991. La obra fue dirigida por Miguel Narros e interpretada por Carmelo 
Gómez, Enrique Menéndez, Encarna Paso, Laura Cornejero y Paz Marquina, entre 
otros. Lázaro Carreter aplaudió la decisión de la Compañía Nacional de Teatro Clásico 
de recuperar la obra lopesca: ―Era imprescindible la reposición de El caballero de 
Olmedo: escasas obras clásicas rayan a tanta altura. Y aún son menos las que se acercan 
tanto a la suma dignidad del género trágico. Pudo haberla denominado tragedia su autor, 
pero la llamó tragicomedia.‖15 Respecto a la denominación genérica de tragicomedia, 
Lázaro Carreter apuntó una breve definición de tal calificación: 
Tal denominación convenía exactamente a su prejuicio estético de 
que, en el Arte, al igual que en la Naturaleza, lo cómico y lo trágico debían 
andar mezclados. De ese modo, la tragicomedia resulta ser, en nuestro teatro 
clásico, una categoría residual a la que van a parar obras que, destinadas a 
ser tragedias, reciben el alivio de un ingrediente cómico y un desenlace 
compensador de la desgracia mostrada. En el caso de El caballero de 
Olmedo, ahí están la celestinesca Fabia y Tello el criado gracioso; y, como 
remate, el descabezamiento de los asesinos de don Alonso, decretada por 
Juan II para descanso y satisfacción del patio.
16
 
Sin embargo, no todo fueron parabienes por parte del crítico. Como explicó, no se 
mostró tan de acuerdo con la solución escénica propuesta por la Compañía puesto que 
―El caballero de Olmedo constituye una cumbre de nuestro teatro clásico, y su 
programación por la Compañía Nacional de Teatro Clásico ha constituido un acierto 
indiscutible. No me lo parece tanto su ejecución. […] Me dispongo a asumir una vez 
más la desdeñosa descalificación de arqueólogo, es decir, de hereje según los fanáticos 
ortodoxos de la más vetusta y superficial modernidad escénica.‖17 Como indicó: 
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Parece evidente que la imaginación de dónde y cómo la obra ha de ser 
representada, es consustancial con la escritura. Implícitamente, o explicitada 
en las acotaciones, forma parte del texto. Reproducir tal solidaridad en una 
representación actual de obras antiguas, aparte de ser imposible, resultaría 
grotesca: las maneras histriónicas, los medios mecánicos y las posibilidades 
y exigencias artísticas son hoy muy diferentes. Pero entre intentar copiarla, 
por un lado, y la ruptura total, por otro, media la posibilidad de usar medios 
inteligentes para que la asociación del lenguaje interior –la palabra– con el 
exterior –la teatralidad– se mantengan en equilibrio plausible.18 
Lázaro Carreter ante la decepción sufrida concluyó lo siguiente: 
Aunque una obra artística –una representación lo es– se compone de 
detalles, no consiste en suma de los detalles. En las artes temporales –una 
representación lo es–, importa decisivamente el ritmo. Es fácil observar un 
desajuste claro en El caballero de Olmedo, cuyo primer acto camina lento a 
lomos de una recitación premiosa, con Fabia y Tello rivalizando en énfasis, 
para mejorar sin curar en las dos jornadas siguientes.
19
 
Guillén de Castro (1569-1631) pertenece al importante grupo de autores 
valencianos de los Siglos de Oro, tan influidos por la enseñanza de Lope. Ocupa un 
lugar privilegiado en dicho conjunto en el que se encuentra Virués, Artieda o Tárrega. 
Sin embargo, aunque es claro discípulo de Lope de Vega y consolida, junto con otros 
dramaturgo, las reglas del nuevo teatro creado por el Fénix; como señala la crítica, su 
teatro 
posee […] unas particularidades desde el principio y hasta el final de 
su carrera que no lo hacen mero discípulo siguiendo fielmente al maestro. El 
teatro de Guillén respira un tono trágico del que carece el del Fénix, es la 
suya una dramaturgia burguesa, urbana, sin los elementos folklóricos y 
rurales ni el trasunto vital de Lope, como asimismo el psicologismo de sus 
personajes y el convertir a sus héroes en verdaderos protagonistas está lejos 
de los brochazos con que el autor de Peribáñez retrata a sus figuras 
dramáticas.
20
 
Respecto a la clasificación de su obra, atendemos a la realizada por Javier Huerta, 
basada en un criterio cronológico. El crítico divide su obra en dos etapas claramente 
diferenciadas. ―En una primera etapa prelopista de su producción, las comedias de 
Guillén de Castro están marcadas por cierta influencia de Virués y un gusto por temas 
novelescos grandilocuentes, tratados de manera efectista (El conde de Irlos, El 
nacimiento de Montesinos.)‖21 En la segunda etapa encontramos ―obras de enredo y 
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costumbristas de acento lopesco, así como dramas históricos y caballerescos: Los 
malcasados de Valencia, Las mocedades del Cid o El conde Alarcos.‖22 Otros títulos 
son Dido y Eneas, El curioso impertinente, La fuerza de la costumbre, El desengaño 
dichoso, Progne y Filomena y El Narciso en su opinión, entre otras. 
Su obra maestra es Las mocedades del Cid. Como indica Francisco Ruiz Ramón, 
―en este drama, inspirándose y apoyándose en los romances, se hace la más cumplida 
exaltación de un héroe y, en él, del espíritu de un pueblo y de una raza. En el Cid se 
encarnan las virtudes, físicas y espirituales, del pueblo castellano, paradigma del crisol 
de la nación española.‖23 Es precisamente de esta obra de cuyo estreno trataremos a 
continuación. 
Las mocedades del Cid se estrenó en el teatro Español en la primavera de 1990. 
Fue dirigido por Gustavo Pérez Puig e interpretado por José María Rodero, Juan Carlos 
Naya, Ana Torrent, Victoria Rodríguez, Arturo López y Enrique Cerro, entre otros. 
Carlos Galindo (ABC) explicó que se trataba del ―primer montaje dirigido por Gustavo 
Pérez Puig al hacerse cargo de dicho local, y que supone una nueva marca respecto a 
temporadas anteriores, y un hito en la programación de dicho coliseo al permanecer 
abierto durante los meses de verano y, hoy, despedirse con el cartel de ‗no hay 
localidades‘, lo que no ocurría […] desde hacía muchas décadas.‖24 Sin embargo, 
Lázaro Carreter aunque supo valorar el esfuerzo realizado, no se mostró tan 
complaciente ante el montaje, principalmente, porque fallaba, según su criterio, el 
trabajo de interpretación: ―Tampoco puede negarse que el resultado pasa de estimable, 
pero lo estimable es un listón estético bastante bajo que si aquí se supera es gracias al 
buen hacer de Rodero, García y algún otro veterano intérprete. Insisto en un reparto que 
ya hice: nuestra vida teatral resulta tan menguada, que no parece aconsejable competir 
en cartelera clásica a cien metros de distancia.‖25 
Según el criterio de Lázaro Carreter, ―Guillen de Castro mostró gran talento 
dramático enhebrando romances y construyendo con ellos una pieza coherente que 
aboca a un ingenioso desenlace. Éste, por supuesto venía impuesto por la tradición y la 
historia, pero no el hábil modo de hacerlo viable.‖26  Por tanto, la obra de Guillen de 
Castro en comparación con la refundición del mito realizada por Corneille, sale 
perdiendo: 
Las mocedades del Cid, donde lo épico y galante domina sobre el 
examen de las pasiones. Perfecta como comedia española, era sólo el 
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germen de lo que un dramaturgo más atento a auscultar los espíritus podía 
hacer con aquel conjunto de posibilidades. Fue, como es sabido, Pierre 
Corneille quien había de explotarlas con Le Cid (1936), adaptando muy de 
cerca varias escenas del acto segundo, y completo el tercero; traduciendo, 
incluso, 178 versos.
27
 
En el otoño de 1988 la Compañía Nacional de Teatro Clásico y el Teatro 
Municipal General San Martín de Buenos Aires estrenaron en el teatro de la Comedia El 
burlador de Sevilla (y Convidado de Piedra). La versión fue realizada por Carmen 
Martín Gaite y la obra estuvo dirigida por Adolfo Marsillach. Ante la contemplación del 
montaje, Lázaro Carreter afirmó: 
He salido de la función un tanto aturdido por dos impresiones 
contradictorias. De un lado, el espectáculo me ha divertido y, en conjunto, la 
labor del director me ha parecido digna de su talento. Por otro, no he visto 
El burlador, la prueba es que me he divertido, esto es, con equivalencia de 
diccionario, que he entretenido o recreado. […] Mi balance final lleva un 
lastre de decepción que le impide ser, como querría, entusiasta.
28
 
Esto se produjo debido a que 
[m]ientras la compañía porteña jugaba, en muchos momentos, a la 
opereta franco-vienesa o al vodevil de Feydeau, pensaba yo si el público 
inadvertido sería capaz de percibir la trascendencia de El burlador, y si 
estaría dispuesto a comprender su repercusión universal; mas aún: si 
accedería a creer que aquel Don Juan colorado, de aleteantes brazos, podía 
haber acuñado uno de los tipos más tenazmente controvertidos de la 
conducta humana.
29
 
De este modo, el protagonismo concedido al aspecto lúdico en el montaje produjo 
el desánimo del crítico, por lo que esto suponía de simplificación del clásico. Como 
explicó acertadamente: ―No puede discutirse al director la necesidad de divertir (anejo 
al derecho a divertirse); puede, sin embargo, colocarse ese objetivo a otro nivel. Y 
pienso si tal propósito no debe conjugarse con una discreta acción didáctica que permita 
ver las cosas parecidas a como fueron.‖30 
Uno de los temas que más ha preocupado a la crítica ha sido el origen del célebre 
protagonista de la obra, convertido en uno de los mitos de nuestra literatura de mayor 
influencia. Como explicó Lázaro Carreter parece que ―el embaucador de mujeres dio 
lugar a una leyenda sevillana que Tirso de Molina conoció, pero que, hasta el momento, 
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no se ha documentado ni es imprescindible para explicar la génesis de El Burlador. 
Mientras falte el testimonio de la leyenda, es lícito suponer que Tirso no la acoge, sino 
que la crea. Es a partir de él como don Juan irrumpe en la fama asociado a Sevilla.‖31 
Sin embargo, resolver ese enigma importa poco a la creación literaria. Lo realmente 
interesante es responder a la pregunta que Lázaro Carreter apuntaba y, a la que a su vez, 
daba respuesta: ―¿Qué ha ocurrido para que tal personaje y tal tema adquieran 
súbitamente la calidad de mito? Se preguntó esto mismo Américo Castro, y dio, creo, la 
solución justa. Es que don Juan no se opone a las normas morales y a las enseñanzas 
divinas de refilón, al modo desenfadado y hasta alegre de los demás galanes, sino 
frontalmente, torvamente añadiríamos.‖32 Por tanto, nos encontramos ante un 
[t]ipo literario inmenso, sólo comparable a Fausto, el que Sevilla y 
fray Gabriel se regalaron mutuamente. Fausto y don Juan son imperecederos 
mitos porque no conceden tregua ni excusa posible a su pasión y la llevan 
más allá de los límites a que alcanzan la voluntad y la potestad de los 
humanos. Ambos desafían al destino y le fuerzan a actuar. El destino es 
Dios para un cristiano. En eso estriba la grandeza simbólica del mozo 
sevillano, tan trivializado como pimpampún de feministas o como paciente 
de diagnósticos clínicos.
33
 
Según Lázaro Carreter, ―el texto tirsiano ha contado con la revisión, 
incuestionablemente solvente, de Carmen Martín Gaite. No podía confiarse a mejores 
manos. A su propia capacidad literaria, une una firme aptitud filológica, que le permite 
fundar sus decisiones al margen del capricho. Su mérito principal es que ha aclarado el 
drama, que lo ha puesto a disposición del director en forma perfectamente inteligible.‖34  
Sin embargo, la dirección de Marsillach no le parece la más indicada para el texto 
tirsiano, puesto que ―ha deseado facilitar las cosas a la compañía y al público, 
trivializando el espectáculo y reduciéndolo, no pocas veces, al formato de una 
opereta.‖35 A la simplificación del texto se suma, según el crítico, el desacierto en la 
selección de la compañía que lo representa: 
Decisión de confiar el reparto de El burlador a la compañía del Teatro 
Municipal General San Martín, de Buenos Aires, es tan loable como 
prescindible. Resulta grato, conveniente y, tal vez, necesario que los oídos 
españoles escuchen con frecuencia las múltiples variedades de su idioma 
para que se acostumbren a reconocerles idéntica legitimidad que a la propia. 
No era preciso, sin embargo, que, para tal entrenamiento, fuera elegida una 
obra en verso del siglo XVII.
36
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Ruiz de Alarcón nació en México en 1580 y murió en Madrid en 1639. Su 
biografía se condiciona por dos aspectos fundamentales que, a su vez, influyeron en su 
obra. Como indica Ángel Valbuena, ―de una parte nos encontramos con un escritor de 
las Indias, no peninsular; de otra con un hombre mal dotado físicamente: corcovado. 
[…] En algún caso, hasta podría sumarse la nota de ‗autor fracasado‘ ante el público.‖37  
La primera diferencia con la obra de sus coetáneos se encuentra en su brevedad. Según 
Francisco Ruiz Ramón, eso se deba a que ―su voluntad de estilo le lleva a corregir, 
pulir, cuidar la pieza. Ese cuidado lo lleva no sólo al verso, preciso siempre, y al 
lenguaje, vaciado de hojarasca, hinchazón y rebuscamiento, sino a la construcción de la 
acción en el que evita  la multiplicidad de intrigas y de temas, atento a su unidad, y a la 
configuración de caracteres.‖38 Perteneció a la escuela lopesca, pero en sus obras se 
encuentran rasgos distintivos propios. Como indica Javier Huerta, 
[e]n sus obras difícilmente se encuentran […] mujeres disfrazadas de 
hombres; los paisajes líricos y las cancioncillas tradicionales que incorpora 
el Fénix a sus obras escasean en las del mexicano; la funcionalidad de la 
métrica a menudo se pierde y, en ocasiones, el gracioso cambia su perfil 
para convertirse en consejero. En la casualidad y en la virtuosidad molar de 
los protagonistas se hallan las claves de la superación de los conflictos que 
originan las tramas.
39
 
Javier Huerta, al igual que Montero Reguera, clasifica la obra de Alarcón 
mediante un criterio temático: 
Comedias de capa y espada y tono moralizante (La verdad 
sospechosa, Las paredes oyen, Mudarse por mejorarse, El examen de 
maridos); comedias palatinas (El desdichado en fingir); comedias de magia 
(La prueba de las promesas, La cueva de Salamanca, La manganilla de 
Melilla); comedias de asunto religioso (El Anticristo); comedias de figurón 
(Don Domingo de don Blas) y dramas de ambientación histórica (Los 
pechos privilegiados, Ganar amigos, El tejedor de Segovia.)
40
 
La verdad sospechosa se estrenó en el teatro de la Comedia en el invierno de 
1991. Fue dirigida por Pilar Miró, adaptada por Claudio Rodríguez e interpretada por 
José María Pou, Carlos Hipólito, Emilio Gutiérrez Caba o Adriana Ozores, entre otros. 
En cuanto a la elección de programación, Lázaro Carreter consideró que ―[l]a Compañía 
Nacional de Teatro Clásico ha afrontado la temporada con dos empeños tan esperables 
como oportunos: La verdad sospechosa, sin duda la mejor comedia de Ruiz Alarcón, y 
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El desdén con el desdén, tan significativamente de Moreto. Ambas tenían que llegar, 
dado que, hasta ahora, muy poco ha arriesgado dicha Compañía por vericuetos 
inesperados.‖41  El argumento de la obra se ajusta al planteado en la comedia de enredo: 
El protagonista de La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcón, que 
representa la Compañía del Teatro Nacional de Teatro Clásico, es 
excepcional en la poética de la comedia de enredo sescentista. Cuya 
plantilla, tan repetida, está encabezada por una dama y un galán, 
enamorados a primera vista, dotados de virtudes de cuerpo y alma, y cuyas 
posibles audacias justifica o redime el amor. Entre ellos se interpone un 
obstáculo, cuya acción perturbadora contrarrestan los coadyuvantes, como 
el criado gracioso del caballero y la doncella de la muchacha.
42
 
Sin embargo, el texto desborda los moldes establecidos en el género. Como 
explica Lázaro Carreter, ―la originalidad profunda de La verdad sospechosa consiste en 
que rompe tal esquema en un punto fundamental, porque erige en protagonista a don 
García, el galán que, como obstáculo, se entromete en las relaciones que mantienen don 
Juan de Sosa y Jacinta.‖43 Por tanto, el final de la obra aporta un giro poco común 
puesto que: ―la condena moral del apuesto bellaco exigía que ni una satisfacción 
pudiese obtener en su inesperado matrimonio, se va a casar con quien no quiere. Las 
comedias terminan definitivamente con la resolución armoniosa y satisfactoria del 
‗puzzle‘: el espectador debe suponer que la felicidad triunfante en la escena cuando cae 
el telón final proseguirá más allá, mientras vivan las encantadoras criaturas.‖44 De este 
modo, la obra ―no es, […] una comedia con moraleja explícita. Alarcón, con un 
pensamiento moral muy firme, no hace de la comedia un pretexto didáctico. Es pura 
poesía dramática, cuya intención censoria impregna al espectador mientras lo solaza con 
la intriga. No parece excesivo compararlo por ello con Molière.‖45 
Lázaro Carreter se mostró complacido por el montaje de la comedia puesto que 
consideró que ―[a]l confiar el montaje de esta admirable comedia de Ruiz de Alarcón a 
Pilar Miró, la dirección de la Compañía Nacional de Teatro Clásico se ha apuntado uno 
de sus mejores aciertos: el trabajo de la conocida cineasta es uno de los mejores que 
hemos visto en el coliseo de la Comedia. Su identificación con el texto ha sido casi 
plena, y su entendimiento de cómo acercarlo a nosotros ha resultado casi perfecto.‖46 
Sin embargo, nuevamente dejó patente su desacuerdo con la modernización de los 
textos clásicos o el acercamiento o comparación de los conflictos que presentan a la 
situación contemporánea. Fue precisamente ese aspecto el punto flaco del espectáculo: 
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―Ya es más discutible que, en la presentación de su trabajo, atribuya al autor intenciones 
como la de evitar que la Corte se convierta en ‗un recinto de desagües‘, tan lejos de su 
pensamiento como cerca del nuestro. Alarcón sólo quería probar que la mentira es 
indigna de un caballero: argüir que la nobleza no se transmite por herencia.‖47 Por tanto, 
concluyó lo siguiente: ―Falta tan poco para que esta representación sea rigurosamente 
perfecta, que dan rabia sus escasas caídas. Falta sólo que Pilar Miró hubiera cumplido a 
rajatabla su propósito de montar ‗un espectáculo teatral‘ sin necesidad de disimular lo 
arcaico Siglo de Oro.‖48 
Sin embargo, otros críticos al tratar sobre el polémico asunto se mostraron más 
severos que Lázaro Carreter, algo verdaderamente inhabitual. Tal es el caso de Lorenzo 
López Sancho (ABC), para quien, ―parece más bien que el objetivo de la dirección era 
convertir la ‗comedia moral‘ en una ‗comedia cómica‘, a ser posible, taquillera. […] Se 
llega a la conclusión de que la comedia está deliberadamente deformada en una versión 
que se ha intentado hacer ‗razonablemente actual‘, según su autora.‖49 Lorenzo López 
Sancho fue todavía más tajante al cerrar su crónica: ―Ruiz de Alarcón merece mayores 
consideraciones. Habrá que hablar, otro día, del respeto que muchos más, como 
Corneille, le demostraron. Claro que las cosas han cambiado mucho y que ‗cualquier 
tiempo pasado no fue mejor‘. Quizá lo mejor sería hacer cosas nuevas y dejar tranquilos 
a los clásicos, por eso de la razonable actualidad.‖50 
Antes que todo es mi dama de Calderón de la Barca se estrenó en el invierno de 
1988 en el teatro de la Comedia. Estuvo dirigida por Adolfo Marsillach. La versión del 
texto fue realizada por Rafael Pérez Sierra. La interpretación fue realizada por José 
Caride, Fidel Almansa, Ángel de Andrés López, Vicente Cuesta, María Luisa Merlo, 
Silvia Vivó o Francisco Portes, entre otros. 
Como en tantas otras ocasiones, Lázaro Carreter volvió a explicar que el teatro 
clásico nació al amparo de un determinado contexto social y cultural, que en la 
actualidad resulta obsoleto: ―Construido nuestro teatro en compenetración absoluta con 
el sistema social de su tiempo, fundado en sus creencias y prejuicios, –o, por mejor 
decir, en la consagración tópica de éstos por los autores teatrales desde Lope– la 
vigencia de sus conflictos ha disminuido en la medida en que han variado los valores en 
que se fundaba aquella convención.‖51 Pese a ello, resulta indiscutible que ―aquel 
ingente legado, pletórico de bellezas, no puede ser relegado al olvido o a la rumia 
exclusiva de los eruditos: hay que mostrarlo, atraer hacia él la atención de los 
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ciudadanos, procurar que éstos lo sientan como parte de su propia cultura y, tal vez, de 
su orgullo.‖52 
El montaje realizado por la Compañía Nacional de Teatro Clásico le resultó grato, 
principalmente por el trabajo de dirección realizado por Adolfo Marsillach quien, según 
su criterio, puede lograr el objetivo de difundir el teatro áureo puesto que ―en él se 
juntan una sólida base cultural –es imprescindible, y no abunda entre quienes andan por 
los escenarios– con cualidades propias de un artista de nuestro tiempo.‖53 Afirmó lo 
siguiente: ―Los hallazgos del director son muchos. Ha salpicado el diálogo con 
múltiples ‗gags‘ que no lo desvirtúan, con incentivos para la vista y para el regocijo, que 
vigorizan el carácter lúdico, pura invención del ingenio, que la comedia posee. Y ello 
sin que el texto sufra alteración de letra o de sentido.‖54 
En la primavera de 1989 la Compañía Nacional de Teatro Clásico estrenó El 
Alcalde de Zalamea de Calderón. El montaje fue dirigido por José Luis Alonso. Dicha 
obra fue representada en el Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro del 20 
al 27 de julio y en el Festival de San Javier (Murcia). Lázaro Carreter dedicó tres 
artículos al estreno. En el primero de ellos repasó el argumento de la obra y su valor 
dentro de la trayectoria del autor y dentro de nuestra tradición teatral. El segundo 
describía la importancia del protagonista del drama, Pedro Crespo. Por último, en el 
tercero de sus artículos se centró en la valoración del montaje ofrecido por la CNTC. 
Hay que acercarse a la obra calderoniana sin olvidarnos del contexto histórico en 
la que fue escrita. De este modo, como afirmó Lázaro Carreter acertadamente,  ―El 
Alcalde de Zalamea se integra en lo que hoy podríamos llamar una ‗operación‘ 
socioeconómica, que, en el teatro, había puesto genialmente en marcha Lope de Vega. 
Tendía a atajar la angustiosa situación de la agricultura española en la primera mitad del 
siglo XVII, agravada desde la expulsión de los moriscos.‖55 En el final trágico de la obra, 
su protagonista, Pedro Crespo 
ejercita el derecho a dar muerte, pero no como padre, sino como 
alcalde; lo hace, además, mediante una ficción de proceso que no estaba 
legitimado para incoar ni, menos, para sentenciar; está dispuesto a absolver 
en cuanto alcalde si recibe satisfacción como padre, empleando la vara de la 
justicia para una venganza personal; niega toda posible apelación al 
delincuente. […] En ninguna pieza de nuestro teatro clásico alcanza ese 
derecho tan rotunda confirmación. De ahí lo excepcional de El alcalde de 
Zalamea, cuyo éxito dice mucho de nuestra idiosincrasia de siglos, menos 
reflexiva que vehemente, más justiciera que justa, y aún más vengativa.
56
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Como indicó el crítico, Pedro Crespo es uno de los personajes dramáticos más 
importantes de la historia de nuestro teatro, y uno de los más deseados para ser 
representado por un actor con el talento suficiente para poder darle vida. Como indicó 
Lázaro Carreter, ―Calderón resulta magistral en su creación; ha renunciado a los tintes 
agrios en su pintura: se ha limitado a retratarlo como un simpático gruñón, cuando le 
hubiera resultado más rentable hacerlo odioso, sospechoso de parcialidad a favor de su 
oficial, u hostil a la honra que invoca el labrador: no pasa de extrañarse por ello. Y 
Pedro, si bien se piensa, no crece a su lado como personajes arquetípico.‖57 De este 
modo, 
[e]s Pedro Crespo el personaje subyugante. Mito, decíamos la pasada 
semana, del pundonor castellano, pero no arquetipo universal. Muy nuestro, 
no tanto como héroe de la venganza contra quien le roba el honor  
–contamos con símbolos menos objetables–, cuanto de la obstinación en 
hacerlo con desplante y astucia. Le quita trascendencia la causa que lo 
mueve, menos o nada comprensible en otras culturas que no hicieron del 
punto de honra una institución dramática.
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El montaje realizado no contentó al crítico por varias razones. Según su criterio: 
―el que juzgo más grave defecto del espectáculo que en el teatro de la Comedia ofrece la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico fue su deficiente recitación. Se repite que 
nuestros intérpretes no saben decir el verso por haberse interrumpido la ‗gloriosa‘ 
tradición posromántica.‖59 Como se ha podido comprobar este asunto preocupaba de 
manera especial al crítico y siempre realizaba una mención especial al mismo cuando 
abordaba temas sobra teatro clásico. Como podemos comprobar, en la actualidad, el 
problema sigue sin estar resuelto y la alternativa que se propone, en la mayoría de los 
montajes, es la prosificación del verso, lo que supone una modernización errónea acorde 
con las ‗tendencias‘ interpretativas imperantes. Otros defectos de menor importancia 
para el crítico fueron algunas de las modificaciones que se hicieron en el texto: 
―Muchos retoques eran necesarios; otros, en absoluto.‖60 Por último, tampoco le pareció 
correcta la escenografía de la obra: ―No está bien resuelto –y bastante mal por el 
escenógrafo– el tránsito entre los dos primeros actos originales.‖61 Lo que sí aplaudió 
con rotundidad Lázaro Carreter fue el trabajo de interpretación de Jesús Puente: ―El 
papel del Alcalde, es, sin duda, el más agradecido de nuestra dramaturgia, aparte del de 
don Juan. Pero hay que hacerlo. Y ha hallado en el Teatro de la Comedia un intérprete a 
su medida en Jesús Puente. Está perfecto.‖62 
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El príncipe constante se estrenó en el invierno de 1990 en el teatro Español. 
Estuvo dirigida por Alberto González Vergel. La versión del texto corrió a cargo del 
propio director y José María Rodríguez Méndez. Fue interpretada por Juan Carlos Naya, 
María Kosty, Andrés Resino y Toni Fuentes, entre otros. La obra, para Lázaro Carreter, 
es ―una de nuestras escasas tragedias clásicas. Tal carácter le fue atribuido por Ortega y 
Gasset cuando, en sus Meditaciones del Quijote, niega que sea un insoslayable ‗fatum‘ 
el que determina al héroe trágico, según común creencia.‖63 Por tanto, ―el título que 
Pérez Puig y González Vergel ofrecen no sólo no es objetable, sino que debiera de 
resulta excitante: El Príncipe constante es una de las obras mayores de nuestro teatro 
clásico, a la que no pocos críticos atribuyen rasgos de genialidad.‖64 De este modo, para 
el crítico, ―el título, decidida la opción por una pieza clásica, no podía ser pues, más 
acertado, vista además la nula o escasa familiaridad de nuestro público con él: muy 
probablemente, no se había representado desde su estreno en 1629, es decir, cuando el 
autor aún no tenía treinta años.‖65 Sin embargo, ―surge la duda de si resulta oportuno un 
título clásico a pocos metros de donde funciona el Teatro Nacional dedicado a esa 
especialidad. Ello no suscitaría reserva alguna si el gusto por nuestra dramaturgia áurea, 
fuese firme y se hiciera corresponder con iniciativas diversas a una demanda real.‖66 
Sin embargo, con independencia del acierto de programación, Lázaro Carreter 
denunció la grave manipulación del texto calderoniano y, en definitiva, del sentido de la 
obra. Consideró que ―si a los adaptadores […] les parece necia o incomprensible o 
arcaica la razón de don Fernando para morir; si no se atreven o no quieren mostrar que 
esa razón inspiró a Calderón como poeta, y persuadió a casi todo su pueblo, tenían en su 
mano el recurso de dejar El príncipe constante en su anaquel. Pero, si lo exhiben, 
ningún derecho tienen a manipularlo así.‖67 
La dama duende fue estrenada en el invierno de 1990 en el teatro de la Comedia 
por el CNTC. Fue dirigida por José Luis Alonso. La versión fue realizada por Luis 
Antonio de Villena. Fue interpretada por Jaime Blanch, Fernando Conde, María José 
Goyanes, Enrique Menéndez y Encarna Paso, entre otros. Lázaro Carreter dedicó tres 
artículos al estudio de este estreno. En uno de ellos repasó las características generales 
de las comedias de capa y espada, para acercar dicho subgénero a los espectadores. En 
ellas, ―el móvil de la acción es el amor a primera vista. El flechazo hiere súbitamente al 
galán, a la heroína o a ambos a la vez.‖68 Sin embargo, como no podía suceder de otra 
manera, ―al triunfo del amor se opone el obstáculo; la pareja enamorada tendrá que 
vencerlo con lances ingeniosos y, muchas veces, audaces. El proceso que conduce a esa 
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victoria constituye el cuerpo de la intriga.‖69 Por eso, ―la intriga es […] dominante, y 
sus valores más estimados son la gallardía de las acciones, la sorpresa que procuran y la 
intensidad de la novelería. El público ha de creer, dentro del tácito pacto teatral, lo que 
el poeta quiere hacerle creer.‖70 El enredo se vuelve el principal protagonista en 
detrimento de la caracterización de los personajes: ―La tiranía absoluta de la intriga 
dificulta o impide el análisis de los personajes y de los sentimientos. Las piezas del 
‗puzzle‘, el galán, la protagonista, los hermanos, los criados, se diferencian poco de una 
comedia a otra.‖71 
Lázaro Carreter dedicó un segundo artículo al análisis de la versión realizada por 
Luis Antonio de Villena, para la que solo encontró buenas palabras. Según su criterio, el 
adaptador ―[h]a sido respetuoso con el original, tan perfecto de máquina y lenguaje. Es 
digno de gratitud que no todos los adaptadores merecen, a veces estimulados por los 
directores mismos, que les exigen una mera simplificación, caiga del texto lo que caiga, 
y cambie lo que cambie.‖72 Entre sus logros se encuentran los siguientes: ―Ha sido 
razonablemente podada del 12 por 100 de los versos, aquellos que no serían entendidos 
hoy y nada añaden a la comprensión de lo principal.‖73 Del mismo modo, ―el cambio de 
los cuatro versos finales con que el mismo Cosme concluye el acto, fría gracia, 
incomprensible para quien ignore la creencia en que el diablo había descubierto el 
tabaco, por lo cual quedaban hechizados y esclavos del demonio quienes fumaban (idea 
que impulsa la actual y rabiosa persecución contra ellos).‖74 Igualmente se realizó un 
buen trabajo al considerar necesarios algunos cambios lingüísticos, porque como indicó 
Lázaro Carreter, 
[l]a modernización no debe consistir en una simple sustitución de lo 
oscuro por lo más comprensible; al hacerlo hay que mantener lo más 
ceñidamente posible el sentido de lo cambiado. Y ello ha de hacerse 
coherentemente a lo largo de toda la adaptación; en esta que comentamos 
subsisten vocablos o frases inaccesibles al espectador actual. […] Ahora no 
se emplea apenas ―deudo‖ por ―pariente‖, y menos ―deuda‖. ¿Por qué, pues, 
dejar que a doña Ángela la visite sólo doña Beatriz ―por ser deuda‖? Siendo 
frecuentes y, en general, acertadas las actualizaciones, no se ve el motivo 
para que no se extiendan a otros varios pasajes.
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Mientras que el trabajo de versión fue muy positivo, según Lázaro Carreter, no 
fue tan acertado el de dirección: 
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La versión que se ofrece en el coliseo nacional la convierte en 
comedia de levita y espada. Combinación extraña cuando prenda y arma 
comparecen juntas en la escena en que los caballeros deben estoquearse. 
Indudablemente, José Luis Alonso cedió a una moda postiza, sobreañadida a 
sus convicciones tan exquisitamente respetuosas con los textos. Así se lo 
diría si, como en alguna otra ocasión, me telefoneara para comentar sus 
montajes.
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Agustín Moreto (1618-1669) ―es, cronológicamente, el último de los grandes 
dramaturgos del teatro barroco español.‖77 Una de las principales cuestiones que afectan 
a la crítica en el estudio de la obra de Moreto es el empleo que éste realiza de la 
tradición dramática previa. Tenemos que tener presente que, como señala la crítica 
moderna, ―Moreto no se limitaba a refundir o copiar sin más, sino que analizaba 
detenidamente las fuentes literarias, potenciando los elementos más interesantes.‖78 
Como explica Francisco Ruiz Ramón, este uso del material recibido ―no se trata, 
simplemente, de una refundición, sino de una radical revitalización, de una original 
recreación dramática. Moreto no copia, no repite, como hará la nube de refundidores de 
fines del siglo XVII y principios del siglo XVIII, sino que crea, hace teatro nuevo, 
original, como lo hará Terencio, a quien se le ha comparado, con el teatro 
aristofanesco.‖79 
Al valorar el conjunto de su obra, destaca ―por su variedad, su capacidad para 
reflejar variados tipos humanos, el equilibrio en la construcción de las intrigas, la 
captación de ambientes y un lenguaje elaborado e ingenioso, dentro de una racional 
moderación.‖80 Igualmente, cabe destacar ―su habilidad en la comicidad, tanto la 
inherente a los subgéneros breves, como la presente en su obras mayores a través de los 
graciosos, personajes que dibujaba con mucho cuidado.‖81 Cultivó diferentes géneros: 
En el campo de la comedia, además de la palatina El desdén con el 
desdén y la de figurón El lindo don Diego, […] Moreto escribió algunas 
otras piezas excelentes, como El parecido en la Corte, No puede ser el 
guardar una mujer y las comedias de capa y espada De fuera vendrá quien 
de casa nos echará, Las travesuras de Pantoja, El poder de la amistad y La 
confusión de un jardín. Moreto dedicó también un ciclo de comedias a 
temas religiosos de corte hagiográfico, como El lego del Carmen, San 
Franco de Sena, La vida de San Alejo, La adúltera penitente y El más 
ilustre francés, san Bernardo.
82
 
El desdén con el desdén de Agustín de Moreto se estrenó en el teatro la Comedia 
en la primavera de 1992. La Compañía Nacional de Teatro Clásico tuvo a bien optar por 
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el estreno de la obra, que fue dirigida por Gerardo Malla e interpretada por Enric Majó, 
Manuel Galiana, Rafael Ramos de Castro, Juan Sala y Adriana Ozores, entre otros. La 
versión del texto fue realizada por Francisco Nieva. Lázaro Carreter no comprendió el 
refinamiento del gracioso en la obra de Moreto: ―Su juego tenía que ser muy eficaz 
como confidente simultáneo de Carlos y de Diana. Y a pesar de la exagerada bastedad 
que el autor le atribuye, sigue siéndolo en el coliseo de la calle del Príncipe, porque va 
revelando al público todas las cartas, y éste puede sentir con él. […] Pero es un gracioso 
excesivo, como sin duda notó Molière.‖83 En esta ocasión aprovechó el crítico la 
oportunidad de dibujar la importancia de dicho personaje y su evolución en el teatro 
barroco: 
Como es bien sabido, tal figura había sido creada por Lope de Vega 
hacia 1596, dotándola de varias funciones tan convencionales como útiles. 
Con su vulgaridad, cobardía y utilitarismo, acentúa por contraste los valores 
del galán. Es el confidente de éste y su espía. Facilita, deambulando entre 
los personajes, el discurrir de la trama, permitiendo de paso que el elenco no 
sea excesivo, como señalaba Ricardo de Turia. Alternando con damas y 
caballeros de calidad, normalmente enredados en inverosímiles peripecias, 
su tosquedad ―realista‖ confiere verdad a tales quimeras. Sobre todo cuando 
las comenta con burla: es entonces una especie de nuncio de la plebe en la 
escena, que explicita el sentir del corral.
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El argumento de la comedia, se trata ―de algo en definitiva liviano, y frecuente en 
nuestra comedia clásica, donde abundan las desdeñosas que acaban rendidas ante la 
seducción del varón. Responde a la idea de que no hay mujer con verdadera vocación de 
célibe. Incluso de que la mujer siente aún más que el hombre la urgencia amorosa. […] 
Significa esto que sólo en el amor alcanza su plenitud lo femenino.‖85 No es algo 
novedoso explicar que ―la resistencia a querer funciona muy frecuentemente como 
obstáculo en las comidas españolas, y la trama de muchas de ellas consiste en diferentes 
maneras de vencerla. La que en esta ha elegido el autor tampoco es original; ya Lope 
[…] la había explotado en Los milagros del desprecio, título suficientemente explícito, 
o en La vengadora de las mujeres.‖86 Sin embargo, la evolución psicológica de los 
personajes, que ya hemos señalado como una de las principales características del teatro 
de Moreto, hacen a esta obra excepcional dentro de la tradición hispánica. Como 
explicó Lázaro Carreter, ―el proceso mediante el cual el juego de los desdenes a que se 
entregan él y ella va mutándose en amor hace de esta comedia un dechado de estudio de 
almas, raro en toda muestra dramaturgia clásica.‖87 La evolución del conflicto consigue 
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que ―cuando ese juego ha concluido, y tanto Diana como Carlos están mutuamente 
prendados, Moreto ha de apelar a otro recurso para mantener el combate de soberbias 
que libran para no declararse vencidos. El desdén se combina ahora con los celos, 
inevitables también en la comedia antigua. Son la prueba infalible del amor; sin ellos, 
éste no existe.‖88 
La propuesta de la CNTC fue aplaudida por Lázaro Carreter, para quien el primer 
acierto comienza desde la elección de Francisco Nieva para encargarse de la versión de 
la obra, debido a las cualidades estéticas que marcan el trabajo del autor: ―El caso es 
que con suma dificultad se encontraría otro escritor más conforme (―mutatis, mutandis‖, 
que es mucho) con la estética del adaptador, en quien se funde tantas veces el 
refinamiento rococó y el desgarro popularizante. Porque ambas cosas –no tan enemigas 
entre sí como pudiera parecer– definen El desdén con el desdén, y se advierte que 
Nieva, al encargarse de la versión, se ha sentido a gusto con la comedia.‖89 Además del 
acertado trabajo sobre el texto, el trabajo de montaje, según su criterio, fue digno de 
gratitud: 
La pieza que se representa en el teatro de la Comedia ofrece una 
sucesión de pequeñas maravillas, tanto de lenguaje como de teatralidad. La 
ambientación, en el palacio condal de Barcelona, absolutamente fantaseada, 
aunque penetren ciertos atisbos de realidad catalana; las escenas de 
captación de Carlos en el jardín, con las damas insinuantes, y la presencia 
del gracioso, tan decisivo en la acción, obligan a que esté comentario tenga 
continuación la semana próxima. Me parece que el teatro clásico está 
realizando su temporada de más calidad, atendiendo a la relación texto-
montaje, porque éste ha desnivelado algunas veces la superior calidad de 
aquél.
90
 
Por tanto, concluyó: ―Mi impresión final es positiva: se ha respetado el texto, se 
ha decorado y vestido e iluminado la representación con belleza, se ha interpretado –con 
salvedades– bien. Los medios de que esta compañía dispone parecen abundantes, y así 
es difícil que se produzca en aquel escenario una nadería. Incluso cuando ha traicionado 
textos; la traición ha reunido méritos.‖91 
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2.2.2.3. Teatro del siglo XVIII: el teatro ilustrado 
En las páginas de B. N., Lázaro Carreter solo prestó atención a dos estrenos de 
textos ilustrado: La Raquel de Vicente García de la Huerta y El sí de las niñas de 
Leandro Fernández de Moratín, en 1991 y 1988, respectivamente. Este hecho nos 
permite comprender la escasa vigencia actual del teatro ilustrado. La escasez de estrenos 
es similar a la de años anteriores, cuando el crítico escribía en las páginas de G. I. Por 
tanto, en la actualidad, el teatro ilustrado interesaría a un público muy minoritario, a 
excepción de El sí de las niñas que puede ser considerado uno de nuestros clásicos. 
Vicente García de la Huerta (1734-1787) es ―uno de los dramaturgos más 
importantes de la Ilustración, conocido sobre todo por su tragedia Raquel. Aunque 
cultivó todo tipo de literatura y compuso asimismo obras de erudición, su obra es menos 
amplia que la de otros autores del siglo XVIII.‖1 Su teatro ―está asociado 
indisolublemente a la evolución de la tragedia española y supuso una de las cimas del 
Neoclasicismo. Además de la Raquel, escribió Agamenón vengado y La Fe triunfante 
del amor y cetro o Xayra.‖2 En sus obras se puede conocer 
a un autor ilustrado preocupado por los principios del Neoclasicismo 
tan en boga en sus días, aunque reivindicaba de igual forma la tradición 
teatral española, situándola en el punto de partida de su propuesta de 
reforma dramática. Es decir, aceptando la filosofía que inspiraba al 
Neoclasicismo, García de la Huerta no se dejó influir por el modelo de la 
comedia francesa imperante entonces, prefiriendo la veta tradicional 
española.
3
 
En cuanto a la Raquel, García de la Huerta, como explica con inteligencia Juan A. 
Ríos Carratalá en la introducción en la edición de Cátedra, pretende mostrar  con 
claridad al público ―una idea de despotismo –entiéndase el absolutismo borbónico 
analizado por uno de sus adversarios– como ejercicio de un poder personal que excluye 
toda referencia a leyes o pactos fundamentales, teniendo como base el arbitrio 
–simbolizado en Raquel– que esclaviza al que gobierna de suerte que es incapaz de 
realizar una política consecuente con la razón de Estado.‖4 
Lázaro Carreter se sintió sumamente apenado por el tratamiento que recibió la 
obra cuando fue estrenada en 1991. El adaptador fue el escritor extremeño Jorge 
Márquez, que, años después, dirigió el Festival de Teatro Clásico de Mérida. La obra 
resultaba irreconocible para quien previamente leyera el texto, por tanto, en su crónica 
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tuvo que recordar el final trágico de la creación para que fuera reconocible para sus 
lectores: ―Me refiero a la célebre tragedia de Vicente García de la Huerta, donde la judía 
protagonista, en cuyos brazos el rey Alfonso VIII se olvida de gobernar Castilla, es 
asesinada por intriga de algunos nobles que desean deshechizar al monarca. Pues bien, 
Raquel, a la tragedia aludo, fue atrozmente triturada este verano en el Festival 
Internacional de Teatro Clásico de Almagro.‖5 Por tanto, condenó la extrema traición 
del trabajo de su adaptador: 
Concedo con gusto que el señor Márquez pueda mirarla como quiera; 
a Raquel, pero no a la Raquel. Quiero decir que la misma libertad con que 
dramaturgos y poetas […] trataron el tema de la judía de Toledo podía 
haberse tomado el señor Márquez componiendo un texto suyo original. Pero 
carece de libertad para desplazar con su propia mirada la de García de la 
Huerta, y para colar como de éste lo que éste hubiera rechazado con 
estupor.
6
 
El mensaje que su autor quería trasmitir, según su criterio, aparece totalmente 
desvirtuado. ―La Raquel no significa en absoluto lo que se le atribuye en esta función.‖7 
En realidad, García de la Huerta 
aprovechó aquella conocidísima historia de amor […] para apoyar 
desde la escena las acciones que desembocaron en el motín de Esquilache: 
la reacción de la nobleza cortesana ante un rey […] que ha enajenado su 
voluntad en alguien que se la gobierna […], y que solivianta al pueblo hasta 
alzarlo contra tal intrusión. Un pueblo dócil e ignaro, pero patriota, que, al 
sublevarse, reconstruye la pirámide estamental del antiguo régimen en que 
el autor creía, y que no admite poder intermedio […] entre el rey y la 
aristocracia.
8
 
Lázaro Carreter señaló alguno de los agravios más serios de los que fue víctima el 
texto. Como explicó: ―El señor Márquez la tiene tomada con la gente de título, y allá 
donde aparece el pueblo, el vulgo o cualquier villano alzado contra Raquel, lo sustituye 
por un aristócrata, en abierta disensión con García de la Huerta. […] El autor no se 
enteró, según el adaptador, de que los malos de la función eran sólo los nobles.‖9 
 Además de estos graves errores en el trueque de las clases sociales de algunos 
personajes esenciales, a nivel formal, ―versos enteros, tiradas de versos, han sufrido 
asaltos destructores, cambios de orden, han sido atribuidos a otros personajes, 
sustituidos por otros del adaptador…Sin sentido teatral, se suprime el famoso arranque 
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de la increpación de la protagonista a los nobles […], arrebatando a la actriz principal 
ocasión de lucimiento. Las correcciones son, a veces, espantosas.‖10 
Si tenemos estas apreciaciones presentes no puede resultarnos sorprendente que el 
crítico se preocupara por el amparo que, desde las instituciones responsables, reciben 
este tipo de montajes: 
No sé si valía la pena comentar tanto horror; en cualquier caso, no se 
trata de descalificar a quien lo ha perpetrado, sino de reclamar a quienes, 
debiendo administrar nuestra herencia cultural y nuestros tributos actuales, 
consienten y sufragan este y otros muchos atentados de parecida gravedad.
11
 
Gracias a este estreno el crítico volvió a manifestarse en contra de los abusos 
institucionales cometidos contra los clásicos. Como se ha podido comprobar a lo largo 
de estas páginas, el asunto preocupaba notablemente a Lázaro Carreter, que lo convirtió 
en un tema recurrente en sus crónicas. Vuelve a desmentir una afirmación muy 
extendida: 
Se precisa abrir los textos clásicos a la comprensión de amplias 
audiencias, pues las instituciones (oficiales) no sufragarían representaciones 
para escasos espectadores. Aparte de que esto último no es cierto […], es 
argumento que incita a pensar que algunos aprovechamientos y 
desmantelamientos de clásicos, como el de Raquel, tienen como fin 
principal el logro de una subvención.
12
 
De la importancia concedida a la financiación de las obras brota, en ciertas 
ocasiones, la concesión de trasformar la ideología del autor y, de ese modo, confundir a 
los espectadores pensando que han contemplado la obra de un determinado autor 
cuando, en realidad, han estado muy lejos de asistir a tal evento. En el caso de Raquel, 
Lázaro Carreter reconoció que, ―la ideología de aquel drama es, en efecto, polvorienta. 
No le tengo ninguna simpatía. Pero defiendo el derecho de quien la profesó a que no se 
la cambien por la contraria. Me parece mejor mantener la ignorancia de los clásicos –y 
de todo– que sustituirla por la mentira. No se comprende que ésta se inculque en 
nombre de una ideología que propugna la verdad.‖13 
Con motivo del bicentenario de Carlos III se estrenó en el teatro Maravillas, El sí 
de las niñas de Leandro Fernández de Moratín. La obra estuvo dirigida por Gustavo 
Pérez Puig y versionada por Enrique Llovet. La interpretación corrió a cargo de Juanjo 
Menéndez, Mary Begoña, Sara Mora y la presentación de Regina Sainz de la Maza. 
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Para Lázaro Carreter, ―la idea de reponer un texto moratiniano es, pues, oportuna, y 
tendría su mayor –casi nunca– justificación en el plausible intento de proporcionar al 
público vivencias de la época que se conmemora.‖14 Lo que sucede es que ―el paso del 
tiempo ha hecho perder casi toda su fuerza a aquellas piezas e incluso a la más 
importante, que es, sin duda, El sí de las niñas. Su enseñanza o moralidad 
revolucionaria hace dos siglos es hoy de una trivialidad consternadora, y su trama 
resulta pueril.‖15 Debido a este hecho incuestionable, como indicó el crítico, ―sólo 
cabían dos cosas: un montaje fiel, museístico casi, para gozo de quienes pueden 
entender la obra en función de su tiempo, y paralelamente, una acción preparatoria 
sobre los posibles espectadores deseosos de conocer aquella época empezando por el 
numeroso público estudiantil, a la que hubieran colaborado con gusto los profesores de 
literatura.‖16 Pérez Puig no se acogió a ninguna de las dos soluciones propuestas por el 
crítico, por lo que el montaje no le agradó lo más mínimo: 
El sí de las niñas es un texto perfectamente serio, representativo de 
una inflexión trascendental en la vida española (y en especial significación 
en el arte y en la vida del autor). Se trata de una pieza tan respetable como 
puedan serlo la Puerta de Alcalá o los cuadros de Goya. Y tan digna de ser 
tratada con la misma pulcritud. En este supuesto se basa mi juicio de que es 
un desatino lo que se ha hecho en el teatro Maravillas: ha sido transformada 
en una parodia. […] Se ha optado por caricaturizarla desde dentro, con 
añadidos de presunto valor propio, es decir, no integrados en la pieza. Y así, 
conforme a la moda anglosajona, se ha pretendido convertirla en un 
musical.
17
 
Pérez Puig era plenamente consciente de que juicios como el de Lázaro Carreter 
serían habituales en un sector de la crítica. El director afirmó lo siguiente: 
Los puristas se enfadarán conmigo […], aunque creo que hay que 
abordar a los clásicos con gran respeto, pero sin negarles posibles nuevos 
detalles para que lleguen mejor al público. Pienso que podría haber 
recurrido a lo más sencillo, es decir, ajustarme al montaje clásico y con siete 
actores, y recurrir al alquiler de los trajes.
18
 
Con estas palabras, el director pretendió defender su propuesta por la originalidad 
de la misma, por el riesgo que conlleva aportar algo nuevo que no guste ni a la crítica, ni 
al público. Sin embargo, no consiguió confundir a Lázaro Carreter, quien afirmó: 
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Tengo bien presente que el teatro es hoy una criatura enferma y lábil, 
y que no debe ser hostigada en tanto llegan tiempos mejores. Conozco 
también las ilusiones, las zozobras y los intereses económicos que concurren 
en todo espectáculo que se presenta, y cómo, en cada uno de ellos, se juega 
un poco de vida el arte dramático. Pero éste no puede ser defendido si 
quienes lo cultivan abren en él tan tremendas brechas, y abaratan su propio 
talento.
19
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2.2.2.4. Teatro del siglo XIX: el teatro romántico 
Mientras que en las páginas de G. I., Lázaro Carreter no valoró ningún estreno de 
ninguna obra perteneciente al Romanticismo español, en B. N., además de trabajar 
nuevamente  sobre los textos de Mariano José de Larra, se ocupó de valorar uno de los 
tantos montajes que ha habido de Don Juan Tenorio. En la actualidad es prácticamente 
la única obra de nuestro teatro romántico que se representa con asiduidad y que 
constituye, sin lugar a dudas, uno de los principales mitos tanto de nuestra literatura 
como de las Letras universales. 
Aunque en sus artículos periodísticos Fernando Lázaro Carreter no tuvo la 
oportunidad de juzgar el estreno de ninguna de las obras de Larra, no perdió la ocasión 
de reseñar una de las ediciones de las obras del periodista. En este caso, valoró la 
edición realizada por Leonardo Romero, bajo el título Textos teatrales inéditos, 
(Madrid, CSIC, 1991). Leonardo Romero ―reúne en él tres piezas desconocidas de 
Larra: dos comedias en un acto tituladas Julia y Los inseparables, y un libreto de ópera, 
El rapto; pero éste incompleto, ya que el diligente investigador sólo ha podido hallar las 
tres partes cantables, y no las destinadas a la recitación.‖1 Según Lázaro Carreter, ―el 
mayor atractivo que el libro referido posee para el lector interesado en el teatro y en su 
historia, es, sin duda, la presentación de los textos.‖2  Como puntualizó el crítico, 
[l]as adaptaciones ahora alumbradas añaden pocos elementos al juicio 
que merecen las ya conocidas. Responden al vivo interés de los reformistas 
de nuestra sociedad habían puesto en el teatro desde finales del siglo 
anterior, como instrumento principal de los cambios que la nación 
precisaba. Aquella empresa didáctica que los ilustrados habían acometido 
para refinar la sociedad urbana, fue prolongada por Larra con toda decisión. 
También como ellos, creyó firmemente en la función ejemplar del teatro.
3
 
En ellas se vuelve a relucir la faceta didáctica de la obra de Larra, al igual que su 
interés por los problemas del país: 
Larra, según confirman las dos piececillas ahora rescatadas, acomoda 
los asuntos cuanto puede a la realidad madrileña, y conserva todo aquello 
que pueda funcionar como modelo. Se integran así en un episodio 
fundamental de la historia de nuestra cultura, cuyo significado no es siempre 
valorado por no haberse producido con señales deslumbrantes, pero que, 
con su relativa humildad, indujo profundos avances de nuestro país hacia la 
modernidad.
4
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José Zorrilla (1817-1893) es ―el principal representante español del romanticismo 
medievalizante y legendario.‖5 Como puntualiza Francisco Ruiz Ramón, ―la virtud 
fundamental del teatro zorrillesco estriba en la poderosa capacidad de teatralización de 
su autor. […] La única verdad, con valor de pervivencia, de su teatro es su propia 
teatralidad, su esencial teatralidad.‖6 Este importante logro es el causante de que 
―Zorrilla, en su obra capital Don Juan Tenorio (1844), ha conseguido lo que ningún otro 
dramaturgo romántico: seguir vivo en los escenarios. De sobra es conocida la reposición 
de su Don Juan Tenorio todos los años en los teatros españoles, prueba suficiente de su 
vitalidad como pieza teatral.‖7 Para explicarse las causas de esta vigencia, Francisco 
Ruiz considera que el tratamiento del Don Juan de Zorrilla es superior al resto de 
múltiples acercamientos al mito porque: ―Zorrilla ha sabido captar y expresar,  en eso 
consiste su genio, no esta o la otra significación de Don Juan, no este o aquel o todos los 
aspectos del mito, no este o aquel o los mil rostros del Burlador, sino su secreto de ente 
escénico, su esencial y genial teatralidad.‖8 
Aunque actualmente Don Juan Tenorio ha eclipsado el resto de la obra de 
Zorrilla, los títulos de otras obras suyas son: Vivir loco y morir más (1837), Más vale 
llegar a tiempo que rondar un año (1839), Juan Dándolo (en colaboración con García 
Gutiérrez), La leyenda del Cid (1882), El cantar del romero (1883), Los dos virreyes 
(1842), Sancho García (1843) o El puñal del godo (1843). Títulos a los que hay que 
añadir refundiciones de obras de los Siglos de Oro e imitaciones de tragedias clásicas. 
Don Juan Tenorio fue estrenado en el invierno de 1991. Fue dirigido por Gustavo 
Pérez Puig y versionado por Enrique Llovet. Formaban el reparto, entre otros actores, 
Javier Escrivá, Juan Carlos Naya y Natalia Dicenta. Lázaro Carreter se mostró 
complacido ante el estreno. En primer lugar, porque para él ―no hay pieza más 
‗española‘, con todas esas cosas y con su barroco potaje de cielo y mundo, de lujuria y 
gentileza, de prosaísmo que consterna y de lirismo que exalta, de gallardía, bajeza y 
milagro. Eso queríamos decir al asegurar que, arribando a su representación, se entra en 
la patria.‖9 Según su criterio, ―Pérez Puig ha acertado al tratar con respeto el drama. Se 
han hecho con él experimentos, en épocas en que era muy familiar el público. (Aún se 
perpetró uno en TVE, por noviembre del año pasado, cuyo recuerdo, simplemente, 
abochorna.) El Tenorio, no nos engañemos, dista ya de ser de dominio común, y ha de 
mostrarse tal cual es, porque Zorrilla sabía de efectos más que todos los escénicos 
actuales juntos.‖10 
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2.2.2.5. Teatro del siglo XX (I): desde 1900 hasta 1936 
La Malquerida de Benavente se estrenó en el invierno de 1988 en el teatro 
Español, dirigida por Miguel Narros e interpretada por Ana Marzoa y José Pedro 
Carrión, entre otros. Como indicó Lázaro Carreter, La Malquerida ha sufrido con fuerza 
el paso del tiempo: 
El tiempo pasa destructor por todo, y se diría que aún con saña mayor 
por las piezas dramáticas. La malquerida es un drama rural, y me parece que 
no tiene razón Miguel Narros cuando defiende su condición trágica ni 
cuando la ha retocado para conferirle tal condición.
1
 
El trabajo de Miguel Narros no agradó excesivamente a Lázaro Carreter que 
apuntó una serie de problemas que citaremos a continuación. Al realizar una valoración 
general confesó: 
He salido de la visita con dos impresiones que adelanto: por un lado, 
los afeites que ha recibido el texto con el fin de hacerle parecer más joven 
no logran su propósito; por otro, esa vetustez no impide asomarse de la 
formidable energía teatral que poseyó su autor.
2
 
En relación al trabajo de dirección, el crítico no coincidía con la visión del texto 
de Miguel Narros: 
El director, y es justificable, ha visto la pieza a través de dos versiones 
diferentes del drama rural: la previa de Valle y la posterior de García Lorca. 
[…] Pero obligarnos a contemplar la obra, aunque sólo sea a ratos, a través 
de tales cristales, hace notar aún más la ausencia de una energía que 
trasmute en poesía el patetismo. La palabra benaventina carece de alas, y la 
prudencia verista refrena su pluma.
3
 
A esto añadió otros dos hechos que no le agradaron: ―Es enfático el espacio 
asignado a la casa del Soto. El caballo introduce un elemento natural en algo cuya 
naturaleza es el artificio.‖4 Del mismo modo, ―el ‗tempo‘ de la representación no es el 
correcto y que tres horas de sentada son muchas para un espectador español, siempre 
colérico.‖5 
A pesar de señalar estas deficiencias, Lázaro Carreter supo valorar el esfuerzo 
realizado y no quiso desanimar al público a acudir al teatro Español. En resumen: 
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Un espectáculo notable, merecedor de buena acogida. Mi particular 
visión corresponde, tal vez, a prejuicios de filólogo, de vigilante de textos, 
convencido de que un drama rural es un drama rural, y de que se toma o se 
deja como es.
6
 
En el verano de 1991, se subió a las tablas del teatro Español, La noche del 
sábado. Estuvo dirigida por Mara Recatero e interpretada por Gemma Cuervo, 
Francisco Valladares, Pilar Bardem y Vicente Parra, entre otros. El trabajo realizado 
con la obra de Benavente no agrado lo más mínimo a Lázaro Carreter. Para que sus 
lectores entendieran sus argumentos, en la primera de las crónicas que dedicó a la glosa 
del estreno, se centró en aportar unas claves mínimas de la obra dentro del teatro 
benaventino. Como explicó: 
La noche de sábado (1903) es, en efecto, distinta a las comedias que 
había estrenado hasta entonces Benavente. Pero que sea diferente no 
significa que sea superior, ni que con ella empiece nada, dada la escasa 
prolongación que esa línea tiene en el teatro de aquel tiempo, incluido el 
benaventino. No es ‗una obra grande‘ –así la define el programa–, sino sólo 
un drama representativo; y no debe ofrecerse al público actual, que accede 
falto de noticias, sin explicarle qué significa.
7
 
Lázaro Carreter describió cómo era el teatro anterior para que sus lectores 
pudieran apreciar las diferencias: 
Con su teatro anterior, Benavente marca distancias frente a Echegaray 
y su tardío y exasperado romanticismo. El nido ajeno (1894) había 
introducido la discreción elegante en el conflicto y en el diálogo. […] 
Confirma las expectativas burguesas de un teatro propio, bien hablado y 
crítico con sus costumbres, aunque de buenos modales. Es el benaventismo 
por excelencia, aunque la ambición del autor no se contente con ello, y 
ensaye con otras fórmulas en las que logra obras maestras.
8
 
Como explicó, la obra ―responde a la estética denominada Modernismo, y que es 
la gran respuesta hispana al gran movimiento de renovación de las artes surgido en 
Europa alrededor de 1900.‖9 La estética teatral y el público había cambiado, pero 
―Benavente no desiste de llevar a la escena elementos de tal estética, con la que ha 
obtenido éxito importante el italiano D‘Annunzio, su gran mentor. Por supuesto, 
renuncia a aquel extraño lenguaje cuajado de adjetivos inusitados […], del cual, el 
anterior parlamento era simple parodia.‖10 Por estas razones, 
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[l]a obra resulta hoy demasiado falsa, en la medida en que obedece a 
una estética sólo a medias, creída por el autor. La traslación de aquel mundo 
ficticio a un escenario madrileño de principios de siglo, se realiza con 
precauciones que lo desvirtúan, se necesitaba la fe del Valle-Inclán 
temprano para afrontarlo con todas las consecuencias… y fracasar.11 
A pesar de los problemas que plantea la obra, ―elegida La noche del sábado para 
abrir la muy discutible antología que ha programado Gustavo Pérez Puig en el teatro 
Español, seguía la ardua tarea de darle cuerpo en la escena. Ante todo, había que hallar 
un reparto adecuado; pero se ha optado por un dislate.‖12 La primera deficiencia que 
encontró Lázaro Carreter se encuentra en la selección de los actores y su principal 
responsable, la directora 
Mara Recatero, esposa de Pérez Puig y su adjunta en la dirección del 
Español, ha sido la encargada de poner en pie el tinglado de esta farsa. Sólo 
una actuación plausible disiparía la negligencia de esa simbiosis conyugal. 
Por desgracia, tan importante objetivo dista de haber sido alcanzado. Si el 
reparto y el juego interpretativo bordean el desastre, la teatralidad entra 
decidida en él.
13
 
El segundo de los problemas que se plantea y que en el caso de esta obra resulta 
capital es el de la escenografía: 
Una obra de las cualidades que ésta posee necesita, para hacerla ver en 
nuestros días, un montaje de lujo extraordinario, apto para crear el clima en 
que florecen las flores del mal, según aquella estética decadente. En su 
lugar, se ofrecen unos decorados sólo para opereta de  compañía pobre.
14
 
Lázaro Carreter concluyó su crónica con palabras amargas: 
No puede negarse a la actual dirección, hasta ahora, aciertos de 
programación y buena voluntad. Pero falla ostensiblemente en la ejecución, 
que enfoca con teatralidad vieja y demasiado convencional; ésta llega, con 
la actual función, a un límite que ni el ánimo más amistoso puede 
disimular.
15
 
Lorenzo López Sancho (ABC) también paró su atención en los mismos problemas 
que planteó Lázaro Carreter. Sin embargo, el crítico, realizando una crónica más 
descriptiva que valorativa, no señaló de forma tan tajante los defectos del montaje. 
Indicó la lentitud del texto que la directora respetó, junto con una manera antigua de 
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hacer teatro: ―Además de esta voluntad de lentitud, de calmoso recreo en el teatro, el 
crítico cree ver también en el montaje una intención de eso que los franceses llaman 
hacer ‗teatro a la façon de…‘. Es decir, de hacer teatro actual pero también ‗a la façon 
de…‘, como se hacía ya en los lejanos tiempos de Mario, de la Guerrero y de Díaz de 
Mendoza.‖16 Del mismo modo, Lorenzo López reparó en la escenografía y el vestuario, 
esenciales en una pieza de estética modernista como La noche del sábado: 
Difícil escenografía, muy pensada para la continuidad escénica en la 
movilidad de los lugares escénicos. Vestuario refinado en busca de un 
ambiente social muy en el ―ideal del lujo‖ del ―Fin de Siglo‖ al que no 
lograba  escapar del todo el mundo que dibuja –lujo, vicio, depravación 
moral, utopismo egoísta– la voluntad de crítica del entonces joven actor, 
Jacinto Benavente.
17
 
Rosas de otoño se estrenó en el teatro Alcázar en el otoño de 1990. Estuvo 
dirigida por José Luis Alonso e interpretada por Amparo Rivelles, Alberto Closas, 
Margot Cottens, Ana Hurtado y Jorge Seoane, entre otros. Como señaló Lorenzo López 
Sancho (ABC), la obra es ―una de las primeras comedias de Benavente en la llegada a su 
plenitud que quizá se alcanza dos años más tarde, en 1907 con el estreno de Los 
intereses creados.‖18 Se trata de una obra importante dentro de la producción dramática 
benaventina puesto que  ―en esta comedia, Benavente fija dos elementos de su teatro 
que, por su eficacia entre el público, van a ser recurrentes: por un lado, el tipo de la 
protagonista, Isabel; por otro, la apelación al amor como un ‗deus ex machina‘ que 
resuelve los conflictos.‖19 Según Lázaro Carreter, nos encontramos ante 
una comedia perfecta, sin duda la más representativa de las llamadas 
―de salón‖ con que cuenta nuestro teatro. Se le notan los ochenta y seis años 
que lleva sobre su osamenta, pero carece de achaques; bien al contrario, 
conserva su vivacidad, con la belleza aun perceptible bajo la piel de la vejez, 
Jacinto Benavente, en Rosas de otoño, conseguía hacer triunfar el teatro de 
buen tono europeo, con sus pasiones suavemente ensordinadas, su atildada 
prosa y sus gratos filosofemas corticales y de fácil digestión.
20
 
Tanto Lázaro Carreter como Lorenzo López Sancho coincidieron en la excelencia 
del estreno de la obra. Lázaro Carreter definió el espectáculo con las siguientes 
palabras: 
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Estupenda función, en suma, la que, por segunda temporada 
consecutiva, puede verse en el Alcázar. Teatro de otro tiempo, de cuando 
era el gran tiempo del teatro, y el teatro era lo más importante de aquel 
tiempo, armonizado por ese inolvidable recreador de mundos fantasmales 
que fue José Luis Alonso. Antes de sumirse en ellos, quiso poner esta 
primorosa rúbrica a sus servicios al teatro español.
21
 
Lorenzo López Sancho destacó el trabajo de dirección: 
José Luis Alonso, un director extraordinario, culto, sensible, 
persuasivo conductor de actores ha logrado un ritmo perfecto. La 
naturalidad de los movimientos con muchos personajes en escena es 
admirable y como el escenario es un precioso logro de ambición, la vida real 
se instala en el escenario y jamás pasa por un instante de vacilación o de 
atonía.
22
  
Lázaro Carreter dedicó tres artículos en las páginas de B. N. al estudio de Los 
intereses creados y al tema de las fuentes de la obra: 
Lejos de la reticencia, la crítica más solvente, advirtiendo en ella sus 
grandes cualidades artísticas, se ha venido ocupando en averiguar de dónde 
proceden los hilos que su autor combinó sabiamente, porque, sin poder 
señalar el origen inmediato de ninguno, se advertían en la trama presencias 
literarias bastante familiares.
23
 
Como es conocido por todos, ―el original tratamiento que Benavente dio a su más 
celebrada comedia, empleando personajes de la ‗commedia dell‘arte‘, hizo que cuantos 
nos interesamos por averiguar el origen de su trama, lo buscáramos en las comedias, 
sobre todo francesas, de los siglos XVII y XVIII deudoras de la tradición italiana.‖24 Sin 
embargo, el tema de las influencias que impulsan una nueva creación es muy complejo 
y, en ocasiones, no podemos saber si un escritor conoce esas fuentes de primera mano o 
por lecturas indirectas. En el caso de la creación benaventina, no podemos saber ―si el 
escritor madrileño leyó ‗scenari‘ auténticos de la comedia del arte. En realidad no le 
hizo falta conocerlos directamente: le bastaron las huellas dejadas en los autores citados, 
deudores de aquella tradición. Algunos tipos, como Arlequín, Polichinela y Colombina 
fueron además habituales en la lírica, en la pintura, en la danza y en la farsa europeas 
del siglo XIX.‖25 
Buero señaló una fuente francesa como posible influencia de la obra. Según su 
criterio, ―la afición de Benavente a los cuentos de Perrault queda confirmada por 
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alusiones que a ellos hace en otros lugares. La nostalgia que aquellas lecturas infantiles 
se traslucen en el exhorto de Crispín al público para que aniñe su espíritu ante los viejos 
polichinelas. Y la proximidad de los argumentos no deja lugar a dudas.‖26 
Sin embargo, fue Dámaso Alonso el que aportó un nuevo planteamiento respecto 
al complejo problema textual: 
Las pistas fundamentales no estaban en aquella dirección; Dámaso 
Alonso dio, por fin, con una de ellas, y era bien impensable. La descubrió en 
Lope de Vega, el cual, en su comedia El caballero de Illescas […] Al final, 
y tras una serie de peripecias sin paralelo en Benavente, el airado conde 
accederá a la boda de los jóvenes. Benavente habría distribuido las dos 
almas de Juan Tomás –que manifiesta en abundantes monólogos– entre 
Leandro y Crispín, y son múltiples las coincidencias argumentales que 
Dámaso Alonso, con su aguda perspicacia, va revelando. La dependencia se 
refuerza por el hecho de que el nombre Sirena es común a sendos personajes 
de ambas comedias.
27
 
Sin embargo, resulta esencial comprender el interés crítico por conocer los textos 
base sobre los que coloca sus cimientos una creación novedosa. Lejos de suponer un 
desdoro para el autor, ―la valoración de las ‗fuentes‘, referidas a una obra de calidad 
artística incuestionable, ha cambiado radicalmente de sentido en la crítica 
contemporánea. Si se rastrean, no es con el mediocre afán de restar méritos a un texto 
superior, sino para valorarlo mejor. Y para avanzar, si es posible, en el 
desentrañamiento de los procesos mentales que confluyen en la creación literaria.‖28 
Como explicó Lázaro Carreter, 
[l]a originalidad de la ―obrita maestra‖ –así la llamó Dámaso Alonso; 
como ―excepcional farsa‖ la reconoce Buero Vallejo– que se representa en 
nuestro primer coliseo resplandece más cuanto más se conocen los secretos 
de su creación. El último, decisivo, fue aquella declaración de su autor 
agazapada en una publicación para presos. Es muy probable que Benavente, 
hoy, no celara tanto el secreto que vergonzosamente ocultó: sabría que iba a 
ser entendido.
29
 
En cuanto a su contenido, como explicó Lázaro Carreter, dentro de la trayectoria 
del dramaturgo, ―se integra esta pieza en el conjunto de obras con que Benavente critica 
a la misma clase social a la que pertenecía: la burguesía en que ha cristalizado la 
Restauración. Esa dependencia de una clientela no la expresó casi nunca en forma de 
halago: se movió con cierta holgura por entre aquel sistema de creencias y hasta intentó 
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rebasarlo en ocasiones fue motejado de inmoral e incluso revolucionario.‖30 Sin 
embargo, frente a una parte del teatro benaventino, perteneciente a la época en el que 
fue escrito, esta obra ―posee un valor permanente. Iba dirigida contra vicios de la 
sociedad que había de recibirla, pero ha resultado igualmente válida en épocas 
posteriores, en la nuestra por supuesto, y aun quizá más que en otras.‖31 
En la valoración del texto, únicamente señala Lázaro Carreter un defecto: 
Resulta a veces excesiva la proclividad a ―hacer frases‖ que 
encapsulan pensamientos no siempre merecedores de tan compleja retórica. 
En cambio, la artificiosidad del lenguaje, su densa literarización ajena a 
cualquier posibilidad coloquial, algunas veces censuradas, se compadecen 
bien con una frase que acontece en lugar y tiempo imaginarios, entre 
personajes que, según el prólogo, ―no son ni semejan hombres y mujeres, 
sino muñecos o fantoches de cartón y trapo.‖32 
La señorita de Trevélez se estrenó en el teatro María Guerrero en el invierno de 
1991. La tragicomedia de Carlos Arniches es la obra mayor de su teatro y la que 
conserva el interés intemporal que la ha convertido en clásico. Por ello, como explicó 
Lázaro Carreter, ―ha pasado a ser una de las obras dramáticas españolas –escasas en la 
época moderna– de más permanente vigencia por su exploración en la naturaleza 
humana y la denuncia de uno de sus extravíos más universales: el que mueve a humillar 
al prójimo más débil por puro ejercicio del mal, por aquello de que, pudiendo, ¿por qué 
no hacerlo, cuando, además, permite al que humilla creerse superior?‖33 
El crítico marcó un punto de unión entre la dramaturgia de Molière y de Arniches, 
cuyas obras aparentemente resultan tan diferentes; sin perder, evidentemente, la 
distancia que los separa: 
Es la conjunción de trascendencia y comicidad, fundidas con la 
imprescindible y solidaria maestría idiomática de los diálogos, la que hace 
de Molière una cumbre indiscutida del arte dramático. Si toda o la mayor 
parte de las obras de Arniches estuviera a la altura de ésta, sería preciso 
hermanarlo con el genio galo.
34
 
El crítico pretendió dejar constancia de que el gran logro archinesco se encontraba 
en el lenguaje: 
La clave de tal pervivencia es, no hay duda, el lenguaje. Y 
precisamente por la técnica conceptista a que lo somete el estupendo autor. 
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Se diría que hay una adhesión del alma española al concepto, que 
permanece constante a lo largo de los siglos. Con el término ―concepto‖ 
entiendo aquí lo que se comprendía en la época barroca, definido por 
Gracián como el acto de establecer correspondencia inesperada entre dos 
cosas que no se corresponden.
35
 
Como explicó Andrés Amorós, en su edición de la obra en la editorial Cátedra, en 
relación al espectáculo realizado por el Centre Dramàtic de la Comunidad Valenciana al 
que Lázaro Carreter hizo referencia, señaló que: ―Fue recibido con verdadero 
entusiasmo por la crítica. Todos subrayaron el magnífico trabajo del director de escena: 
por ejemplo, en su forma de resolver el problema del espacio escénico en el primer acto, 
con los personajes fingiendo dirigirse –como en un espejo– al público.‖36 
A este respecto, para entender el montaje en toda su dimensión, hay que recordar 
que Strasberg es hijo del fundador del Actor‘s Studio. El primero en congratularse ante 
el estreno fue el propio Lázaro Carreter, para quien: 
La señorita de Trevélez ofrecida en el escenario del María Guerrero se 
trata de un admirable espectáculo, que honra a la institución que lo patrocina 
y a todos los artistas, desde el director al eléctrico, pasando, claro es, por 
unos intérpretes que a su capacidad histriónica unen el entusiasmo y la fe 
con que trabajan; entre ellos descuellan Pep Molina, admirable Numeriano, 
y el eficaz Manuel de Blas en un inolvidable don Gonzalo. Vaya para ellos 
una sincera felicitación.
37
 
El resto de la crítica, subrayó diferentes aspectos, pero aplaudieron el estreno con 
la máxima unidad. Para Lorenzo López Sancho (ABC), ―el éxito de Arniches ahora nos 
enseña que […] retorna el gusto por el hombre, el interés por los aspectos menos 
solicitados del ser humano.‖38 Para Eduardo Haro Tecglen (El País), nos encontramos 
con ―una obra maestra en 1916, una obra de primer orden […] Sigue haciendo reír a 
carcajadas al público. Sigue haciendo meditar levemente, con su mensaje sencillo […] 
Funciona un teatro que, probablemente, hoy no se podría ya escribir así […] La 
representación: como en los viejos tiempos. Cualquier otra forma sería imposible.‖39 
Enrique Centeno (Diario 16) destacó que ―frente a Los caciques y La venganza de 
la Petra, que se quedaban exclusivamente en la vis cómica, no sólo porque quizá sea su 
mejor obra sino porque Strasberg muestra las distintas caras de lo grotesco y lo cómico, 
de la ternura y la carcajada, del sarcasmo y la crítica social.‖40 
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En el verano de 1990 se estrenó Fedra, de Unamuno, en el Centro Cultural Conde 
Duque, dirigida por Xavier Lafleur. Lázaro Carreter no se pudo mostrar más apenado 
por dicho estreno. El crítico reconoció lo siguiente: ―Mi vieja devoción por el autor y, 
todo hay que decirlo, la falta de materiales para nutrir estas columnas, me hizo cometer 
la imprudencia de asistir, sin contar con la opinión de los críticos que leo.‖41 Sin 
embargo, pese a su admiración hacia la obra unamuniana, contemplar el espectáculo 
resultaba completamente decepcionante: ―Resistí un poco menos de media hora, porque 
mi paciencia no es elástica y el cúmulo de infracciones y dislates amontonados en el 
escenario por el director, Xavier Lafleur, amenaza con reventarla.‖42 Por tanto, su 
valoración final fue muy negativa: 
En lo que vi, se había hecho todo lo posible para borrar a Unamuno y 
sustituirlo por ocurrencias, que a él tanto desesperaban. Era buena la ocasión 
para revisar su Fedra, tratando de recrear su intención y su estética. Supone 
tanto aquel inmenso escritor en la historia civil de España y, por supuesto, 
en la que su literatura, y es tan grande la desatención recaída sobre él, que 
hubiera sido benemérita la decisión de demostrar su modo de acometer la 
aventura teatral ofreciéndola como documento fehaciente.
43
 
Como explicó, hubiera sido más sensato no cometer dicho atropello sobre el texto 
unamuniano. Como Lázaro Carreter expuso, ―[e]l mejor Unamuno no está en su teatro. 
Pero, probablemente la veneración que su nombre merece y la curiosidad del público 
informado hubieran evitado el desdén absoluto que planeaba sobre la sandez del Conde 
Duque.‖44 
La Marquesa Rosalinda se estrenó en el teatro María Guerrero en el otoño de 
1988. Fue dirigida por Alfredo Arias e interpretada por Rosa Novell, Antonio Valero o 
Queta Claver, entre otros. Según Lázaro Carreter, esta propuesta escénica llevaba al 
escenario la obra valleinclanesca de la peor forma posible y conseguía destruir la lectura 
del texto al no saber salvar las enormes dificultades que presenta la estética propuesta en 
el teatro de don Ramón. Lázaro Carreter puntualizó lo siguiente: 
Se acepta casi unánimemente que el texto dramático no alcanza su 
pleno ser mientras no sube a un escenario. Como no profeso tal opinión, 
trivial por sensata, manifiesto mi gratitud y mi admiración al director 
Alfredo Arias, que, al frente de una compañía del Centre Dramàtic de la 
Generalitat Valenciana, ha mostrado cómo la representación escénica de La 
marquesa Rosalinda arruina, tritura y pulveriza en texto excelso. Quien 
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después de presenciar las representaciones del María Guerrero siga 
creyendo en aquel tontísimo dogma es que no tiene un gramo de seso.
45
 
Criticó fundamentalmente el trabajo de dirección realizado por Alfredo Arias: 
El trabajo de Arias ha sido concienzudo. Ni un acanto del bello 
edificio modernista ha dejado sin hacerlo pasar por el mortero. Seguí su 
función verdaderamente apasionado hasta el intermedio, que aproveche para 
irme, ya incapaz de soportar tanta perfección. Ni un fallo, ni un instante de 
desaliento pude advertir en su minuciosa molienda. Demasiado para quien 
profesa la convicción de que el desfallecimiento es anejo a la condición 
humana.
46
 
Al tratarse de una obra de la primera etapa valleinclanesca, inserta todavía en su 
etapa modernista, mantiene en la actualidad escasa vigencia, lo que a su vez obliga a 
asumir notables riesgos sobre un escenario, por lo que tal vez, como señala Lázaro 
Carreter, lo más prudente es mantenerla en las páginas del escritor gallego: 
Está claro que La marquesa Rosalinda es obra tan bella como hoy 
anacrónica. Y que la loable empresa de traerla a un escenario debe hacerse 
como un intento, necesario para la cultura patria, de mostrar el instante 
preciso que representa en la historia de nuestro teatro. Acercarse lo más 
posible a aquella hermosa y frágil entelequia, tal como el autor la concibió, 
es el único modo aceptable de sacar ese texto de la historia que lo aloja. Y 
como creo que apenas existen directores de escena dispuestos a tan humilde 
(y terriblemente ardua) tarea, es por lo que afirmo que una obra dramática 
importante sólo adquiere ahora plenitud en la lectura.
47
 
Mientras que para Lázaro Carreter el trabajo de dirección y del Centre Dramàtic 
de la Generalidad de Valencia no mereció su aplauso, Lorenzo López Sancho (ABC) se 
colocó en una posición antagónica. Realizó la siguiente puntualización: 
Grave y delicado problema ha sido siempre en estos textos el de las 
acotaciones. Arias opta por personalizar al poeta y hacérselas decir, 
haciendo que, a la par, intervenga en la acción dramática, como si este Valle 
delgadito, vestido de negro, […], componiendo sus fantasmagóricos 
recuerdos. El espíritu irónico, la realidad fingida y poética, se transforman 
en un barullete de significaciones contradictorias.
48
 
El crítico cerró su crónica de con la siguiente opinión: 
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Lamento sospechar que Valle-Inclán tenía más talento y más 
capacidad de creación poética que Alfredo Arias y que por eso éste ha 
empobrecido la propuesta valleinclanesca para añadirle muy pocas cosas 
realmente válidas. […] Demos a Alfredo Arias una nueva oportunidad de 
reválida ante nuestros públicos y a Valle-Inclán, en sus jardines, una sola 
violeta de compensación.
49
 
En el verano de 1991 se estrenaron las Comedias bárbaras de Valle-Inclán unidas 
en un solo espectáculo, lo que supuso un verdadero acontecimiento teatral. Fue un 
hecho celebrado con unanimidad por la crítica, no solo por el logrado montaje dirigido 
por José Carlos Plaza, sino por saldar la deuda contraída con parte del teatro 
valleinclanesco. Francisco Nieva señalaba la importancia del montaje en relación a este 
hecho: 
Valle-Inclán, el irrepresentable, no era tan bicho raro y dificultoso de 
acceder a los escenarios con plenitud y propiedad, como un gran dramaturgo 
más. Era un factor de ignorancia, de atraso estético y técnico, muy 
consecuente con el teatro español, seguir dictaminando tal disparate. Era no 
poder acceder a la comprensión y asimilación de una cierta cultura europea 
que no pasaba las fronteras de nuestro entendimiento, aunque aquí se 
hubiera dado ese fenómeno del autor gallego. 
Cuando una sola persona ve las cosas claras, tiene que esperar 
pacientemente que surja otra que lo ratifique. Y ni aún así basta. Espero, sin 
embargo, que el estupendo montaje de José Carlos Plaza haga con más 
celeridad otros convencidos y se llegue a la consecuencia y resultado de que 
es una delicia teatral resolver un montaje de Valle-Inclán sin más 
complicaciones que seguir sus ideas escénicas con absoluta literalidad.
50
 
Lázaro Carreter dedicó varias crónicas no solo a la celebración del montaje, sino a 
realizar una exégesis de la trilogía de obras que constituyen las Comedias bárbaras. 
Las Comedias bárbaras constituían una larga deuda con quien, no sin 
motivo, pasa hoy por máximo dramaturgo español del siglo. 
Esporádicamente, se habían representado sueltas, pero era imprescindible 
contemplar la trilogía casi sin solución de continuidad.
51
 
Desde este enfoque, ―[l]a proeza ha sido formidable: por vez primera han podido 
verse en jornadas sucesivas, e incluso los domingos, seguidos, los tres dramas que 
Valle-Inclán reunió bajo el título de Comedias bárbaras.‖52 Su valoración no pudo ser 
más positiva: ―Es magno el espectáculo ofrecido por el Centro Dramático Nacional. 
Naturalmente, no deja de presentar flancos a la crítica: se trata de un montaje que sólo 
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dificultad ofrece, y con el que choca casi constantemente el recuerdo de la trilogía.‖53 
Por tanto, 
 [y]a enjuiciamos como gran proeza el esfuerzo que ha realizado el 
Centro Dramático Nacional en esta ocasión. No se trata de esfuerzo 
simplemente, sino de acierto. De una vez por todas, José Carlos Plaza ha 
quitado el mote de irrepresentable a esas piezas, aunque haya tenido que 
sacrificar, lógicamente, gran parte del juego escénico imaginado por Valle 
en sus acotaciones y algunos trozos de texto. Ha conseguido momentos de 
singular belleza teatral […] y allá donde los medios técnicos no pueden 
alcanzar las complejidades y refinamientos previstos por el autor, hace 
discretamente lo que puede. No es poco.
54
 
Como no podía suceder de otra manera, Lázaro Carreter tenía la obligación de 
descifrar para sus lectores el mensaje que encerraba la obra de Valle-Inclán: 
Las Comedias pretenden mostrar la agonía de un tipo de sociedad 
feudal, que el genial escritor alcanza en protesta contra la que ha venido 
avanzando por el siglo XIX, fundamentalmente burguesa, utilitaria y liberal, 
sin el menor halo de gallardía. Se siente totalmente enemigo de tan chata y 
gris manifestación de lo humano, y, en comunión con otros muchos 
escritores, proclama el todopoderío de la Belleza y el derecho a la 
insurgencia ante cualquier dogma.
55
 
La obra se configura por medio de su protagonista, Juan Manuel de Montenegro. 
Él es el único que está por encima de la situación de degradación que se presenta: 
―Aquella sociedad agraria, despótica, supersticiosa y sensual, elaborada literariamente 
con elementos tradicionales de la Galicia milenaria, muere; a Montenegro no le cabe 
duda, y sólo él, redentor o demonio, está a la altura del ideal desmesurado que desea 
encarnar.‖56 En cuanto a la ideología impregnada en el texto, 
hoy parece bastante bien elucidada la temprana adscripción de Valle al 
carlismo. Éste, por su antiliberalismo, por su fundamento campesino, por su 
gallardía heroica, representa a los ojos del escritor la improbable 
restauración del añorado mundo arcaico. A él se incorpora Cara de Plata, 
según hemos dicho, en búsqueda de salvación, y no como mero recurso 
argumental. El gran escritor declaró que al carlismo acudió por una 
atracción simplemente estética, y ésta es la idea que ha prevalecido.
57
 
Precisamente, por no tener presente esta relación ideológica, el director de la obra 
comete un grave error que refleja Lázaro Carreter en su crónica: 
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No ha acertado, por tanto, José Carlos Plaza, director de la función del 
María Guerrero, en hacer que el actor que lo encarna, despidiéndose de la 
Pichona en Águila de Blasón (―Puede ser que no volvamos a vernos, porque 
me voy con los carlistas‖), pronuncie burlonamente esa frase, mientras 
esgrime con desenfado la boina de la Comunión. Carece de ironía la 
decisión del muchacho: va a luchar por una sociedad a la medida de su 
ideal.
58
 
Además de señalar algunas pautas generales sobre la trilogía, Lázaro Carreter 
dedicó un artículo a cada una de las obras. En primer lugar, se ocupó de Águila de 
Blasón: 
La primera de las Comedias bárbaras, por el orden de composición  
–segunda conforme a la cronología interna, acertadamente seguida por el 
Centro Dramático Nacional–, introduce in media res: Don Juan Manuel 
Montenegro ya vive separado de su esposa doña María de la Soledad, y está 
amancebado con la ahijada de ésta, Sabelita, con quien comienza la acción 
cuando escucha un sermón contra la impureza carnal, intencionadamente 
alusivo a ella.
59
 
Resulta indiscutible que 
 [e]s particularmente débil esta línea argumental que vertebra la obra; 
bordea el melodrama, y Valle-Inclán no rehúye la sensiblería en lo que 
hacen y dicen ambas mujeres. Si de ello sólo se tratara, Águila de Blasón no 
contaría con méritos singulares, aun considerando la belleza de su lenguaje. 
Pero es que los avatares de aquel triángulo amoroso son soporte de una 
deslumbrante serie de acontecimientos, de retratos, de costumbres y de 
violencias, que neutralizan el exceso de ternura con que discurre la relación 
entre doña María de la Soledad y Sabelita; son justificadores de la rúbrica de 
bárbaras que acoge a las tres piezas.
60
 
Romance de lobos es, para Lázaro Carreter, la obra más lograda de la trilogía. La 
obra ―expone la inexorable marcha del caballero hacia su fin, y hacia su redención sin 
fe. Es, por ello, un drama de naturaleza donjuanesca.‖61 El crítico señaló alguna de las 
influencias que se reflejaban en el texto: ―El drama, en esta su última fase coral, con el 
caballero rodeando de sus miserables, adquiere dimensiones realmente grandiosas, más 
cercanas a Wagner que a Shakespeare.‖62 Según su criterio, 
Romance de lobos ofrece una unidad muy cerrada, dentro de unas 
dimensiones menores y más adecuadamente teatrales. Subsisten, por 
fortuna, todas las cualidades dramáticas: réplicas de audacia popular o 
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sentenciosa, lenguaje de increíble plasticidad, caracteres inolvidables 
(¡algunos de aquellos mendigos!), y hasta la osada mostración de lo 
macabro, esta vez en la escena en que Benita la Costurera y doña Moncha 
lavan y amortajan el cadáver de doña María.
63
 
Para finalizar su conjunto de artículos, realizó una mención sobre Cara de plata, 
la obra que cierra la trilogía. Sobre la obra, aportó la siguiente idea: ―Cara de Plata 
resulta así el gran drama de la Soberbia, que es, desde la Creación, el ser mismo de 
Lucifer.‖64 Por tanto, colofón coherente con el sentido global de la trilogía y, por tanto, 
un final en forma de cierre redondo. 
El público de García Lorca se estrenó el verano de 1988. Su estrenó fue muy 
importante. Puede considerarse mundial puesto que, al negar la familia Lorca el permiso 
para su estreno, se representó la primera vez en el Piccolo Teatro de Milán. 
 En su crónica, Lázaro Carreter destaca dos ideas principales. La primera es 
señalar el oscuridad profunda del texto lorquiano y, la segunda, consecuencia de la 
primera, la inconveniencia de presentársela a un público no especializado. Por tanto, 
como indicó, ―aunque es de suponer que haya sido grande el número de espectadores 
mejor preparado que ellas para ‗comprender‘, no superará ni de lejos al de aquellos que 
han salido perplejos de la experiencia. Y, sin embargo, el triunfo se ha producido.‖65 La 
siguiente respuesta que el crítico tuvo que aportar, según un orden lógico, fue la 
enumeración de las causas de tal éxito: 
En primer lugar, la actitud reverente que el prestigio de García Lorca 
inspira. Después, el texto mismo: su ruptura con la lógica de la experiencia 
común, es compensada por el torrente de poesía, de magia verbal que fluye 
en el diálogo, y por la variedad e intensidad de personajes y acciones, con 
secuencia tan rápida que imposibilita casi el empeño de traducir aquello a 
categorías comunes; además, en muchos momentos, con una explicitud en 
lo sexual que, por infrecuente y osada, imanta la atención.
66
 
Según Lázaro Carreter, ―factor decisivo en el triunfo ha sido el espléndido 
montaje ideado por Lluís Pasqual y Fabià Puigserver, rodeados de un gran equipo de 
colaboradores y de intérpretes. No he visto nunca en España mayor alarde escénico, 
simple y suntuoso a la vez, aunque para ello se hayan suprimido las butacas del patio: 
una vez contemplado el espectáculo no cabe imaginar que se pudiera hacer otra cosa.‖67 
Resulta necesario tener en cuenta que el espectáculo no se constituyó en base a un 
texto completo, sino que ―lo que el Centro Dramático Nacional ha representado, se basa, 
 737 
 
pues, en el primer borrador, tal vez muy provisional, que Martínez Nadal juzga 
incompleto. Y más directamente, en la ‗versión depurada‘ que éste estableció, 
desentrañando el complicado manuscrito, redactado con prisa y descuido por el 
poeta.‖68 Los problemas de reconstrucción en el proceso de creación de El Público son 
profundos y, como indicó Lázaro Carreter, ―[t]al vez, nunca podremos medir el grado de 
desvío entre el borrador de 1930 y la versión final. Y quien intente hallar significación a 
ese borrador que se ha escenificado, lo hará siempre con la aprensión de estar operando 
con algo que no la tiene, o que ha sido imperfecta y provisionalmente expresada.‖69 
Evidentemente, ante esta situación, de manera responsable y con un criterio 
filológico imperante, Lázaro Carreter puso en cuestión los riesgos que suponía dicho 
montaje para el conocimiento de la obra del poeta andaluz, por la parcialidad que dicha 
propuesta presentaba: 
Ante ese carácter abocetado que el texto posee, no acierto a discernir 
si ha sido prudente representarlo. Constituye un deber el rescate de todo 
cuanto pueda ir apareciendo del genio granadino […]; y resulta 
comprensible que lo destinado al teatro no quede en letra impresa. Pero, por 
otro lado, cabe sospechar que ha sido violada la voluntad del escritor, 
sacando a escena lo que aún no había madurado en su mente.
70
 
En su crónica el crítico compartió con sus lectores la interpretación más plausible 
del drama lorquiano, el cual, como explicó ―precisa de exégesis que pueda contrastarse 
y discutirse. No debe darse en crudo a los espectadores, si se representa, hay algo, en 
ello, de ofrecer gato espectacular por liebre de conocimiento. Lluís Pasqual debió haber 
revelado la interpretación del drama en que fundó su montaje. Tal vez, lo haya hecho; si 
es así, que me disculpe por desconocerla.‖71 Como primer acercamiento, sabemos que 
―El público que hoy conocemos es el borrador de una pesadilla angustiada del poeta. 
Participa de la confesión, la expiación y el alegato. García Lorca, bajo la pesadumbre de 
una condición que le viene naturalmente expuesta, la asume, la proclama, y pide a la 
gente el reconocimiento de su validez, repartiéndose para hacerlo en varios personajes, 
en especial, el Hombre 1º, el Director y los Estudiantes.‖72 ―El drama añade a esta 
ostentación una queja expiatoria por comportamientos a que el amor oscuro impele, y 
que el autor siente como moralmente humillantes, aunque difícilmente evitables. De ese 
componente expiatorio proceden las mayores dificultades hermenéuticas del drama, por 
ser, tal vez, el más provisional y contradictorio, el que precisaba mayor 
reelaboración.‖73 
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Quimera y Don Perlimplín y Belisa en su jardín se estrenó en el invierno de 1990 
en el teatro Bellas Artes, dirigida por José Luis Gómez. El director, 
celebrado hombre de teatro, no ha intentado el ―collage‖ con las dos 
piezas de Federico García Lorca, que bajo el título de Quimera y amor de 
don Perlimplín con Belisa en su jardín, ha estrenado en el Bellas Artes. En 
ese título, la conjunción junta sin discriminación los dos componentes, y eso 
mismo ocurre en la representación, donde ambos textos se suceden sin 
solución de continuidad. No hay ―collage‖ o combinación, sino simple 
suma.
74
 
Como juzga Lázaro Carreter, ―a pesar de su brevedad, Don Perlimplín y Belisa en 
su jardín es una de las obras teatrales más intensas de Lorca; hacía falta volverla a ver 
en una representación solvente. José Luis Gómez ha tenido tal necesidad y merece 
gratitud.‖75 Pese a ello, como afirma el crítico el ―compañero‖ de montaje de la farsa 
lorquiana, no debería de haber sido Quimera. Lo más acertado, hubiera sido, 
―probablemente, La zapatera prodigiosa, donde se plantea y se resuelve en otros 
términos un problema similar. Lo que se ha hecho economiza esfuerzo inventivo al 
director, y ahorra, sin duda, gastos a la empresa. A cambio, deja el regusto de lo 
insuficiente, y la impresión de que se exprime en demasía al gran poeta de Granada.‖76 
Usted tiene ojos de mujer fatal de Enrique Jardiel Poncela fue estrenada en el 
teatro Maravillas en el verano de 1989. Fue dirigida por Mara Recatero e interpretada 
por Fernando Delgado, Víctor Valverde, María Kosty y Mary Begoña, entre otros. A 
Lázaro Carreter no le agradó la selección de esta obra para ser estrenada puesto que 
como destacó:  
Realmente, no se equivocaba el autor al calificarla de vieja en 1938. 
[…] El tiempo no la ha rejuvenecido, y lo que hoy esperan del humor los 
espectadores más alertados ha de ser, necesariamente, más complejo e 
inventivo, estrenados como están por el propio Jardiel en obras posteriores 
mucho más densas de invención, y, sobra decirlo, por otras fórmulas 
humorísticas que se han ido sucediendo en escenarios y en pantallas, y 
también en libros, revistas, etcétera, a lo largo del medio siglo último.
77
 
Por tanto, la obra no debería de cosechar, según su criterio, el éxito que obtuvo 
con su montaje en el teatro Maravillas: 
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El humor de Usted tiene ojos de mujer fatal padece hoy de suma 
elementalidad. Pero existe aún un público que sigue riéndose con sus 
inocentes y vetustas graciosidades. Celebraría que fuera abundante, para 
premiar la lealtad de los intérpretes y de los rectores del teatro Maravillas a 
Jardiel Poncela. Mucho más numeroso, incluso, que el que se ríe con 
comedias americanas reseñadas aquí últimamente.
78
 
La valoración de Antonio A. Gómez Yebra en su edición de la obra en la editorial 
Castalia se distancia notablemente de la de Lázaro Carreter. Para Gómez Yebra la 
comedia es importante en la trayectoria del humorista madrileño, puesto que 
[s]in ser genial, la obra se puede considerar entre las más dignas de 
Jardiel por cuanto le supuso un enorme esfuerzo para incorporarle 
novedades respecto a la novela, por cuanto hizo y aún hace reír al 
espectador, y por la calidad de la mayor parte de sus diálogos. En cuanto a 
la construcción de la obra misma y a los procedimientos para hacer reír, deja 
más que desear, como el propio Jardiel constató.
79
 
En el invierno de 1987 se estrenó en el teatro Maravillas una vez más Cuatro 
corazones con freno y marcha atrás. Fue dirigida por Mara Recatero e interpretada por 
José Sazatornil, Rafaela Aparicio o Luis Varela, entre otros. Como explico Carlos 
Galindo (ABC), ―la paulatina recuperación de los textos de Enrique Jardiel Poncela se 
convierten en rotundos éxitos de público. Sus textos, a pesar de los años, siguen 
vigentes, llenos de frescura, aunque fueran escritos para otros públicos, otras 
mentalidades. Pero aquí están sus obras con elementos de parodia y de gran guiñol y el 
espíritu personalísimo que supo darles.‖80 En relación a la situación del texto en la 
trayectoria del dramaturgo, Lázaro Carreter advirtió lo siguiente: 
Cuatro corazones con freno y marcha atrás, aunque precede a las 
obras más ambiciosas de Jardiel, es ya un espécimen puro de ellas, un 
compendio de sus méritos y defectos. Aquéllos residen en lo perfecto del 
absurdo. Y no escribo ―absurdo‖ sin temor; no acepto, ni de lejos, el tópico 
tan repetido de que tales obras –o algunas de Mihura y Tono– anticipan, ¡oh, 
país de precursores!, lo que será luego el llamado ―teatro del absurdo‖ 
(Ionesco, Beckett, Adamov…), el cual posee fundamentos filosóficos y 
estéticos que ni sospecharon nuestros supuestos pioneros. ―Cuatro 
corazones…‖ es obra absurda en el sentido más común de la palabra; 
porque sus personajes irrumpen en el viaje inexorable hacia la vejez, se 
plantan en una edad frenando el paso del tiempo, y empiezan luego a 
retroceder en pos de la infancia.
81
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Según Fernando Valls y David Roas, ―[e]s una de las obras más logradas de 
Jardiel, una de aquellas en las que mejor funciona su humor inverosímil, en la que logra 
integrar elementos clásicos y modernos para conseguir agradar al espectador y lograr 
sus propósitos de renovación teatral.‖82 Sin embargo, en su introducción en a la edición 
de Austral, lamentan profundamente el estreno reseñado por Lázaro Carreter: ―La 
puesta en escena es tan arcaica, como todas las que esta directora le ha dedicado a 
Jardiel, y su actualización del argumento difícilmente justificable.‖83 
Joaquín Calvo Sotelo nació en La Coruña en 1905 y murió en Madrid en 1993. 
―Inició su andadura dramática en el campo de la comedia más disparatada, a raíz de su 
amistad con Jardiel, Mihura, Neville y Tono.‖84 Después escribió obras en tono más 
serio, que reflejaban una ideología conservadora. Entre los títulos más destacados se 
encuentran: La visita que no tocó el timbre (1950), Milagro en la Plaza del Progreso 
(1953), Una muchachita de Valladolid (1957), Cartas credenciales (1960) y Operación 
embajada (1962). También cultivó la comedia histórica con títulos como La cárcel 
infinita (1945), Plaza de Oriente (1947), La ciudad sin Dios (1957), Criminal de guerra 
(1951), El jefe (1953), La muralla (1954), Historia de un resentido (1956) y La 
herencia (1957). También escribió dramas históricos, entre los que se encuentran: El 
poder (1965), El proceso del arzobispo Carranza (1964) y La pasión de amar (1990). 
La pasión de amar se estrenó en el Centro Cultural de la Villa en el invierno de 
1990, dirigida por Jesús Puente e interpretada por Amparo Larrañaga, José Coronado, 
Charo Soriano y Paola Dominguín, entre otros. El argumento de la obra planea ―en 
torno al conflicto del que surgió el cisma anglicano desde la perspectiva de Catalina.‖85 
Lázaro Carreter, en su crónica, señala el acierto de Calvo Sotelo en relación a la 
elaboración del tema, acorde con las pautas que marca el drama histórico: ―El teatro 
histórico […]: parte de las personas, y, tomando pie en alguno de sus rasgos 
particulares, las debe alzar a categorías generales. Pero cualquiera que sea el método, 
subsiste la libertad del autor para generalizar, para idear lo que podría haber sucedido. 
No de otro modo ha procedido Joaquín Calvo Sotelo en este brillante drama.‖86  
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2.2.2.6. Teatro del siglo XX (II): a partir de 1939 
En la biografía y en la obra de Alejando Casona (1903) encontramos dos etapas 
claramente diferenciadas. La etapa anterior a su exilio en la que encontramos entre sus 
títulos principales: La sirena varada (Premio Lope de Vega, 1933), Otra vez el diablo 
(1935) y Nuestra Natacha (1936). Se exilió en 1937, pero la crítica subraya la falta de 
evolución en el teatro de Casona tras la guerra. Como señala César Oliva, ―en general, 
el lenguaje dramático de las obras que escribe Casona en el exilio poco se diferencia de 
las estrenadas hasta 1939.‖1 Del mismo modo opina Francisco Ruiz Ramón: ―A 
diferencia de otros escritores de su generación […], Casona seguirá fuera de España su 
obra de dramaturgo sin romper temática ni estilísticamente los moldes de su teatro 
anterior a la guerra civil.‖2 Como explicó César Oliva, 
[l]a estructura teatral de las obras de Casona se emparenta con la 
comedia burguesa española de postguerra, por la perfecta disposición de sus 
elementos dramáticos, dentro de una valoración del escenario como eje 
convencional de la acción. Si temáticamente nunca abandonará el recuerdo 
de su Asturias natal, técnicamente jamás superará los trazos de su primera 
obra, La sirena varada. Sus comedias se ven unas en otras, comprimiendo 
las historias en tres actos que, salvo excepciones, será la medida base de su 
teatro. La idea de la obra fielmente ejecutada y sabiamente planificada se 
repetirá a la vez que todo un emporio de fórmulas y trucos de segundo 
efecto.
3
 
Entre sus títulos más destacados en este período de exilio se encuentran: 
Prohibido suicidarse en primavera (1937), Las tres perfectas casadas (1941), La dama 
del alba (1944), su obra más importante, La barca sin pescador (1945), La molinera de 
Arcos (1947), Los árboles mueren de pie (1949), La llave en el desván (1951), Corona 
de amor y muerte (1955) o La casa de los siete balcones (1957). 
La dama del alba se estrenó en el invierno de 1991. El montaje de la obra, 
conducido por una inteligente dirección y una ajustada interpretación agradó a Lázaro 
Carreter. El primer acierto, según el crítico, se instala en el propio tratamiento del texto 
que, ―ha sido despiadadamente podado de hojarascas seudolírica, de infinidad de frases 
pretendidamente poéticas, que tal vez funcionaran hace medio siglo, pero imposibles 
hoy.‖4 De igual modo, ―el montaje, según hábito loable del empresario Seoane, es 
espléndido. Y otro tanto acontece con la dirección de Juan Carlos Pérez de la Fuente.‖5 
La interpretación, como hemos indicado, también le resultó apropiada: ―Dejo para el 
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final, y no porque deban ser los últimos, los elogios que merece la interpretación, con 
una María Jesús Valdés. […] A su lado, descuellan dos jóvenes solventes, Silvia Marsó 
y Gabriel Garbisu, y tres veteranos Ángel de Andrés, Queta Claver y Lina Canalejas.‖6 
Reconoció que el teatro de Casona no le agrada en absoluto: ―Tal vez he dejado 
entrever que me gusta poco el teatro de Casona, y nada este dramón rural […]; pero 
debo manifestar que mi gusto no coincide en absoluto con el del público que llenaba la 
sala del Bellas Artes la tarde en que asistí, el cual aclamó –literalmente: aclamó– la 
representación. Y ello, con bastante justicia, por varias razones.‖7 Con esas razones se 
refirió a las que hemos citado previamente. En conclusión: sirviéndose de un texto, 
según su criterio, mediocre, el director y los actores han conseguido servir un 
espectáculo más que digno. Como explicó, 
[s]ería necio negar al autor una perfecta sabiduría escénica. El 
argumento que acabo de esbozar […] es un denso tejido de hilos de 
melodrama, sustancia nada desdeñable, pues nutre el teatro de todos los 
tiempos y de todas las calidades. […] Pero Casona la administra con 
trivialidad: los caracteres son absolutamente elementales, cuando no 
extremadamente tópicos. Uno de ellos asombra por lo burdo de su 
construcción: esa Adela, prototipo de heroína casonesca, emana del río, 
restauradora de la alegría en el hogar triste, mano balsámica para la pena de 
la Madre, fulminante enamorada y adorada del seudoviudo Martín…8 
Para José R. Rodríguez Richard, la obras más célebre de Casona es una repetición 
del tema que ocupó toda su obra y, por tanto, ―se pueden descubrir en ella algunas ideas 
abstractas, constitutivas del mensaje que desea transmitirnos el autor: la idea de la 
Muerte como compañera y amiga, o quizá el insobornable amor a la vida, que se respira 
por lo demás, en casi todas sus producciones.‖9 Fernando Doménech Rico se posiciona 
de forma diferente a Lázaro Carreter al atribuir un valor superior a la obra: 
Escrita con extraordinaria habilidad, tiene una trama perfecta que va 
dosificando el misterio y provocando constantes sorpresas en el espectador, 
manteniendo siempre la atención de éste, de forma que cuando parece 
resolverse un enigma, siempre se encuentra otro hasta que un final 
totalmente inesperado resuelve todos los interrogantes planteados a lo largo 
de los cuatro actos y cierra la obra con una vuelta al principio.
10
 
José López Rubio (1903) ―jugó relevante papel en el teatro español de los años 
cincuenta. Habiéndose iniciado con dos obras en colaboración con Eduardo Ugarte (De 
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la noche a la mañana, 1929, y La casa de los naipes, 1930), se introduce en Hollywood, 
como otros dramaturgos contemporáneos, para adaptar o traducir diálogos al español.‖11 
Entre sus obras más destacadas se encuentran: Celos del aire (1950, Premio Fastenrath), 
en la que nos detendremos a continuación, Una madeja de lana azul celeste (1951), El 
remedio de la memoria (1952), La venda en los ojos (1954, Premio Nacional de Teatro) 
y La otra orilla (1954, Premio Álvarez Quintero). 
En su teatro ―el tema central es el amor, con sus gozos y sus amargores, con sus 
luces y sus sombras, tema al que se aplica una dialéctica de la ilusión y de la realidad 
muy cercana a la del teatro casoniano sin que con ello signifiquemos dependencia ni 
imitación alguna, sino simple parentesco y coincidencia estética.‖12 
Celos del aire de José López Rubio se estrenó en el Centro Cultural de la Villa en 
el invierno de 1990. Estuvo dirigida por Ramón Ballesteros e interpretada por Aurora 
Redondo, José María Escuer, Luis Barbero y Julia Trujillo, entre otros. Es necesario 
acercarse a la obra de López Rubio en el conjunto de una generación que por cuestiones 
políticas tuvo verdaderas dificultades para explotar sus capacidades dramáticas al 
máximo. Por eso, el estreno de Celos del aire venía a compensar una injusticia previa. 
Por tanto, Lázaro Carreter mostró su regocijo ante tal estreno puesto que, según su 
criterio: ―Era forzoso compensar la mordaza puesta a los temas con el ingenio de los 
tratamientos y la seducción de la forma. Tras la guerra civil la comedia había caído en 
una extremada vulgaridad, donde todo era gordo, desde el humor a los sentimientos. 
[…] Pero había llegado la madurez para unos cuantos ingenios, que habían vivido el 
optimismo desenfadado que siguió en España y en Europa a la gran guerra.‖13 Este 
grupo de autores 
[j]uegan pero con limpieza: si su norte es el arte, a él se encaminan 
con resolución, con ascetismo incluso. […] No les importa siempre que sus 
obras sean trascendentes y que tengan consecuencias cívicas; pero sí se 
exigen siempre rigor y coherencia. No es difícil encuadrar en ese marco 
generacional a José López Rubio, testigo admirable de aquellos años 
joviales, que borró de un golpe la hecatombe del 36, y que costó la vida o el 
exilio a varios de sus mejores miembros.
14
 
Según Lázaro Carreter, el estreno ―constituyó una fiesta, el regreso de esta 
comedia modélica y representativa.‖15 Con este estreno 
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[e]l público que no haya podido conocer otra clase de expresión teatral 
experimentará, probablemente, con Celos del aire la sorpresa de la novedad; 
porque resulta extrañamente nuevo que un adulterio pueda proponerse y 
quedar claro sin una demostración ―ad oculus‖; y que ese solterón 
empedernido que es el autor se atreva a defender la institución matrimonial 
contra los caprichos y las reacciones ofendidas del instante.
16
 
Respecto a la temática, la obra vuelve a servirse del tema de los celos, tan 
explorado en nuestro teatro áureo. López Rubio consigue trabajarlo con gran acierto: 
―Miles de textos literarios han empleado los celos, fundados o no, como reactivo de la 
intriga. José López Rubio dio con una variante esplendida del juego amoroso: Cristina 
manifiesta unos exagerados barruntos de que su marido Bernardo la engaña; pero ni una 
sola prueba posee.‖17 Sin embargo, ―el contraste entre lo que ven y lo que en sí mismo 
vieron, además de prefigurar el desenlace, proporciona a éste una base de razón. […] El 
pacto entre ellos y los jóvenes, apenas respetado por su divertida curiosidad, constituye 
una cima del más refinado humor en el teatro.‖18 
El resultado, según Lázaro Carreter, es espléndido: ―La pieza rebosa de ‗mots 
d‘auteur‘ graciosas, hondas, melancólicas… Quizá se sostienen menos las 
argumentaciones finales entre Isabel y Cristina, imprescindibles, sin embargo, cuando el 
teatro aún aspiraba a ser literatura, es decir, arte de la palabra. Esa palabra que López 
Rubio domina con maestría.‖19 
En la misma línea se sitúa la crítica que realizó Lorenzo López Sancho (ABC). El 
crítico mostró entusiasmo tanto por la creación de López Rubio, como por el montaje 
dirigido por  Ramón Ballesteros: ―En suma, la reposición, sin revisiones, sin vanas 
interpretaciones, atendida a la validez absoluta del texto, es excelente y justifica la larga 
ovación de homenaje que se amplió al comparecer en el proscenio su veterano, brillante 
y prestigioso autor.‖20 
La decente de Miguel Mihura se estrenó en la primavera de 1988 en el teatro 
Infanta Isabel. Estuvo dirigida por Álvaro Sáenz de Heredia e interpretada por Vicente 
Parra, Mary Paz Pondal y Lola Lemos, entre otros. Como explicó Lázaro Carreter, ―es, 
sin duda, una obra menor, pero sostenida con ese pulso limpio que siempre tenía la 
escritura de Mihura.‖21 La obra ―tiene una trama policíaca, como Carlota, aunque de 
menor aliento. La intriga, más acentuadamente cómica, está cuidadosamente meditada, 
y podría haber servido para un relato serio, aunque de planteamiento poco original: una 
esposa trama el asesinato de su marido para poder casarse con otro.‖22 En este caso, ―la 
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falta de originalidad es deliberada: se trata de construir un ámbito archiconocido en la 
narrativa de crímenes, una situación ‗clásica‘, para inscribir en ella la absoluta anomalía 
de unos personajes entre disparatados y entrañables.‖23 
Respecto al estreno, Lázaro Carreter no se mostró de acuerdo con la interpretación 
de los actores, puesto que, según su criterio, ―el reparto rebaja su graduación y la enfría. 
Dudo de que Mihura imaginara una decente así de frívola, más propia de vodevil. Y el 
galán le corresponde recitando con poco ángel. Sólo José María Escuer consigue algún 
ajuste con su personaje.‖24 Sin embargo, aun señalando que la representación demuestra 
que no se ha entendido correctamente a Mihura, no nos encontramos ante una condena 
directa del crítico, que se muestra generoso: ―A pesar de todo, si mis lectores no saben 
dónde pasar la tarde, les recomiendo el Reina Victoria. Aunque haya que levantar algo 
la cabeza para verlo, allí está Miguel Mihura.‖25 
En este caso, Lorenzo López Sancho (ABC) se mostró tajante en la condena del 
espectáculo: ―Lástima de comedia. Mihura no hubiera dejado pasar la cosa del tercer 
ensayo. Álvaro Sáenz de Heredia, de ilustre prosapia, no tiene ni idea de lo que es 
dirigir un texto como ése. Así le ha salido la prueba.‖26 
En 1989, Lázaro Carreter dedicó dos artículos a tratar el título ¡Viva lo imposible 
o el contable de estrellas! Su interés por rescatar esta obra de Mihura se debe 
fundamentalmente al auge que estaba sufriendo la obra del comediógrafo. Como el 
crítico indicó, ―la figura de Mihura se agranda con el paso del tiempo, y nada suyo debe 
caer en el olvido. Apelé, por ello, a Joaquín Calvo Sotelo, que gentilmente me ha 
proporcionado una fotocopia de la única y ya rara edición que se hizo de la comedia 
(Madrid, Gráficas Cinema, 1951). Ha sido un espléndido regalo de Reyes, y deseo 
compartir mi alegría con mis lectores.‖27 Gracias al repunte del interés por Mihura, de 
manera inteligente el crítico aprovecha la situación para abogar por la reposición de 
dicho texto: ―La comedia rezuma poesía triste, menos pura, más fácil de comprensión  
–¿significaría eso ‗burguesa‘?– que otras obras de Joaquín y, sobre todo, de Miguel, 
pero creo que, en 1989 alcanzaría el éxito que 1939 le negó. ¿No podría abrirse paso la 
reposición entre tantos insustanciales vodeviles?‖28 Sin embargo, esta sugerencia no fue 
un impedimento para que el crítico señalara la ambigüedad que, desde su punto de vista, 
planteaba la comedia: 
Me sigo preguntando sobre el sentido de ¡Viva lo imposible! a la 
altura de aquella misérrima posguerra, y lo encuentro equívoco. En el acto 
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primero invitaba a huir de una circunstancia donde sólo se podía aspirar a 
sobrevivir, en medio de una catástrofe. Pero cuando se presencia el 
resultado de aquella huida, y los personajes han logrado evadirse a la vida 
libre pero sin garantías que el circo simboliza, se les encuentra rodeado de 
gente sorprendente de cuyo ideal es la mediocridad. Y a Eusebio aferrado a 
su Despacho Administrativo, y a Palmira cediendo a los amores del 
vigoroso Fede, domador de leones, que sueña con una casta de cretonas y 
brasero. La que al fin, tendrá la muchacha, casada con el sórdido Vicente. 
Es decir: si algún espectador no rechazaba los exhortos de don Sabino, 
y lo seguía con el alma en su vuelo imaginativo, se topaba desde el acto 
segundo con la decepción, con el fracaso de aquel sueño.
29
 
La tetera se estrenó en el teatro Cómico en el invierno de 1991. La obra estuvo 
dirigida por Antonio Díaz Merat e interpretada por Maruja Carrasco, Pedro Valentín, 
Pedro Peña o María Recio, entre otros. Como explicó Lázaro Carreter, ―posee todos los 
ingredientes que han situado a Mihura en la primera fila del teatro contemporáneo: 
humor, poesía, trama intrigante, limpieza, situaciones originales, personajes 
cautivadores…La tetera es, sin duda, una secuela de Maribel y la extraña familia. 
Razón de más para que sus innumerables admiradores sientan curiosidad por esta otra 
comedia.‖30 El crítico se congratuló de su estreno: ―No es una de las más frecuentes 
comedias de aquel admirable autor, continúa muy viva, y algo que no sean vodeviles 
necesitan los intérpretes especializados en hacer reír si no quieren perecer.‖31 
Otros críticos, como Lorenzo López Sancho (ABC) también entendieron como 
algo positivo el estreno de la obra, en la que el teatro de Mihura ya ha alcanzado un alto 
grado de madurez y permite apreciar todo su valor. El crítico señaló las virtudes de la 
obra: ―Estructura cómica de primer orden. Diálogo lleno de naturalidad, de verismo y a 
la par de malicia de retranca coloquial muy de los momentos mejores de Mihura, hacen 
de La tetera casi un ‗thriller‘, así, españolizado, de carcajadas.‖32 
Tres sombreros de copa se estrenó en el verano de 1992 en el teatro Español. Fue 
dirigida por Gustavo Pérez Puig e interpretado por Luis Prendes, Félix Navarro, Paloma 
Paso, Nicolás Romero y Vicente Haro, entre otros. Gustavo Pérez Puig ―ha hecho bien 
en echar mano de la admirable comedia, que el autor mismo le dedicó agradecido en la 
susodicha edición de Castalia; nadie podía apelar a ella con mejores títulos. Y pocos 
textos podían contar con mejores razones para servir de arranque a la nueva temporada 
en el Español.‖33 Pese a esto, hay que reconocer que ―no es […] solución óptima ésta de 
apelar a clásicos o a viejos prestigios modernos como base única, o casi, de 
programación, pero la sequía que padece la creación teatral obliga a los directores a 
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alumbrar aguas antiguas.‖34 De hecho, nuevamente, el crítico apuntaba el fin comercial 
como principal criterio de selección de la programación: 
Sesenta años hace que Mihura escribió Tres sombreros de copa; 
cuarenta que fue estrenada… Y, además, al frente del teatro Español, la 
misma persona que, allí mismo, en plena mocedad, había planeado el 
alumbramiento escénico de la criatura…: ¿cómo iba resistir Pérez Puig tanta 
congregación de eventos, auspiciada por el sistema métrico decimal y el 
anejo y creciente culto a los números redondos?
35
 
El estreno del teatro Español complació a Lorenzo López Sancho (ABC), para 
quien: ―Alcanza el teatro ese punto de elocuente perfección y madurez en todos los 
complementos, vestuario, movimientos de conjunto, escenas complementarias en que se 
cuaje una pieza llena de talento, de audacia descriptiva, de sonrientes ironías críticas.‖36 
A la par que se consigue respetar la obra del autor: ―Miguel Mihura, vivo, joven, 
atrevido, innovador y sonriente estaba anoche, como hace ya tantos años, en la noche de 
su estreno. La personalidad inconformista, ingeniosa, atrevida del viejo amigo, vibraba 
anoche en este ejemplar montaje del teatro español.‖37 
El propio autor comprendía las innovaciones que planteaba su obra y la necesidad 
de que pasara el tiempo para que esta pudiera conocer el éxito. Como puntualizó Lázaro 
Carreter: ―Hacia 1957, el autor declaraba que habría de pasar mucho tiempo antes de 
que Tres sombreros de copa fuera una obra normal en España. Vamos a tener ocasión 
de comprobar si ya ha pasado todo ese tiempo previsto por Mihura o aún no. El curso 
que siga la comedia en el coliseo de la plaza de Santa Ana va a constituir un ‗test‘ muy 
interesante sobre nuestro público.‖38 
Mihura se situaba dentro del importante grupo de dramaturgos de posguerra. Así 
lo encuadra Lázaro Carreter: ―A uno de esos clanes, orientado hacia el humor –de ahí su 
encandilamiento con Gómez de la Serna– y atraído por el mundo del espectáculo, 
perteneció Mihura. Con López Rubio, Neville, Calvo Sotelo, Tono y, algo menos 
homogéneo, Jardiel. […] Nada les gusta más a aquellos muchachos que desconectar a 
tenderos y notarios. Y agotar hasta el fondo su libertad, no pocas veces disparatada.‖39 
El autor aspiraba a obtener un reconocimiento. Como explica Lázaro Carreter, 
Mihura pretendía presentar otro humor radicalmente diferente al que triunfaba en esos 
momentos: ―La audacia de Mihura consistía, claro es, en pretender que su obra pudiera 
hacerse un hueco en la escena hilarante de aquel momento, dominada por el astracán. 
Han tenido que pasar muchas cosas –entre otras, La Codorniz– para que se refinara el 
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sentido del humor, hasta el punto de que nuestro primer coliseo se llene a diario y el 
público ría y aplauda con fervor.‖40 Además de buscar cambiar las características 
cómicas de la época, el teatro de Mihura tiene una profundidad temática que le permiten 
sobrevivir muchos años después del momento en el que fue creado: ―Una vez remozada 
la percepción de lo cómico, el fondo sentimental que recorre la comedia como un bajo 
continuo, y al que tan de grado se rinde al público de los teatros, explica el éxito en que 
ha acabado por convertirse el triunfo del estreno.‖41 
Al explicar los mecanismos del humor de Mihura, Lázaro Carreter no dejó pasar 
la oportunidad para separarlo del teatro del absurdo, equivocación que como subraya el 
crítico, se comete con frecuencia por parte de los investigadores. Afirmó: ―Supone 
alteración situar a Miguel Mihura en la órbita del teatro del absurdo, es decir, en la 
vecindad de Ionesco.‖42 Aunque este marbete se ha empleado para designar al teatro de 
algunos de los humoristas del círculo de Mihura, nos encontramos ante una grave 
equivocación, puesto que los planteamientos ideológicos del teatro del absurdo se 
encontraban muy alejados de los del grupo de nuestros comediógrafos. Como explicó 
Lázaro Carreter, 
[l]as palabras son culpables de muchas equivocadas relaciones entre 
las cosas. Por ejemplo: el vocablo absurdo, que se asoció con un tipo de 
teatro de gran acogida intelectual hace unos cuarenta años, del que Beckett 
(inquietante), Ionesco (ingenioso) y Adamov (pelma) fueron exponentes 
máximos. Apenas ese teatro asomó por Madrid, surgieron gestos de 
decepción por su carencia de novedad, pues aquello, se decía, ya lo había 
hecho Mihura en algunas de sus comedias más tempranas, en especial en 
Tres sombreros de copa.
43
 
Sucedió lo siguiente: 
Este adjetivo creó la confusión: puesto que, en gran medida, son 
absurdos en el sentido ordinario del término, situaciones y diálogos de la 
comedia, y no lo es menos lo que pasa y se dice en obras que venían de 
París, bastó eso para poner la nuestra delante de todas en el mismo pelotón 
con el banderín de precursora. Se confundieron, y se siguen confundiendo, 
los valores adjetivo y sustantivo del vocablo absurdo. 
Algo contribuyo a la confusión el propio Ionesco, que, opinando sobre 
la comedia, señalaba cómo el ridículo a que apela Mihura realza la verdad 
de las cosas, y descubre mejor que un tratamiento racional o dialéctico ―las 
contradicciones del espíritu humano, la estupidez, el absurdo.‖ 
No hay duda; pero eso no autoriza a colocar Tres sombreros de copa 
ni en la historia ni en la estela del ―teatro del absurdo‖.44 
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Julio Cortázar (1914-1984) es uno de los autores hispanoamericanos más 
importantes del siglo pasado. Su obra presentó una serie de innovaciones fundamentales 
que tuvieron una influencia decisiva en lo que conocemos como el boom de la narrativa 
hispanoamericana. Su obra se extiende a todos los géneros, aunque donde más destacó 
fue en el cuento y la novela. Nos ha dejado cuentos y colecciones de cuentos como 
Casa tomada (1947), Bestiario (1951), Final del juego (1956), Las armas secretas 
(1959), El perseguidor y otros cuentos (1957), Alguien que anda por ahí (1977) o 
Queremos tanto a Glenda (1980). Dentro de la novela, encontramos títulos como Los 
premios (1960), la inolvidable Rayuela (1963), 62. Modelo para armar (1968) o Libro 
de Manuel (1973). 
Lázaro Carreter dedicó un artículo a la edición de las obras dramáticas de Julio 
Cortázar, editadas bajo el título, Dos juegos de palabras. Nada de Pejuajó. Adiós, 
Robinson, (prólogo de Saúl Yurkievich, Barcelona, Crítica, 1991). Su crónica, por tanto, 
no se dedicó en esta ocasión al estreno de las obras del autor, sino a la edición de su 
teatro, eclipsado por su obra narrativa y, por tanto, considerablemente menos conocido 
y estudiado. Como explicó Lázaro Carreter, ―las dos primeras obritas que abren el 
volumen se acogen al título general de Dos juegos de palabras y se titulan Pieza en tres 
escenas y Tiempo de barrilete (es decir, de cometa) y fueron escritas en 1948 y 1950, 
respectivamente. Son anteriores, pues, a su primer libro importante, los cuentos de 
Bestiario (1951), y revelan el empeño artístico en que el autor andaba empeñado.‖45 En 
cuanto a su datación de las otras piezas, Saúl Yurkievich apunta hacia una fecha 
considerablemente más tardía: ―El prologuista supone plausiblemente que las dos piezas 
restantes fueron escritas entre 1975 y 1980, es decir, en plena madurez artística del autor 
y también cuando su ideología se había configurado de modo más estable. Aparecieron 
juntas entre los papeles que éste dejó al morir.‖46 
Las obras mantienen la estética perseguida por el autor en el resto de los géneros 
literarios. Por tanto, ―el desplazamiento de la inmediata función referencial del idioma 
por un predominio de la función estética es patente en el título mismo, ya aludido, que 
aúna a las primeras piezas. Porque eso son principalmente: preciosos alardes verbales 
con que se construyen historias de amor frío que no es el Amor.‖47 Por tanto, las obras 
se alejan de su representabilidad dentro de los ámbitos del teatro comercial y, por 
consiguiente, se condenan a permanecer en las páginas de las ediciones y a no subir a 
las tablas de los escenarios. 
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Jaime Salom estrenó Una hora sin televisión en el teatro Príncipe Gran Vía en el 
verano de 1988. La obra fue dirigida por Ramón Ballesteros e interpretada por Pilar 
Velázquez y Manuel Tejada. Como acertadamente explica María José Ragué-Arias en el 
prólogo a la edición de la obra, ―los problemas de la pareja son tratados a menudo por el 
teatro de Jaime Salom, quien en esta ocasión hace gala de un profundo conocimiento de 
la psicología femenina. El interés y la calidad, tanto del texto como también del 
montaje, no hacen aventurado suponer que estamos ante una obra que veremos durante 
largo tiempo en las carteleras.‖48 Lázaro Carreter describió el contenido de la obra: 
Con dos personajes polares, como es de rigor, para que salga mejor la 
prueba: el pragmático y rudo marido, frente a la espiritual esposa. […] Estos 
dúos teatrales cuentan de modo inexorable con un ―tapado‖, el hombre en 
que la esposa sublima su frustración. Existe siempre esa historia secreta. Y 
Salom, que nada quiere romper, la incluye. El ausente será, claro es, la 
antítesis atentísima y finísima de Eduardo. Una hora sin televisión se ajusta 
a la plantilla, con fidelidad sin reservas.
49
 
El crítico también se sintió complacido con el trabajo de Salom: ―Una hora sin 
televisión me parece obra notable. Jaime Salom dialoga brillantemente y es muy diestro 
en la invención de detalles, aun cuando utilice, como aquí, un patrón de comedia 
estándar. Y es digno de gratitud, porque sabe vencer las dificultades que rodean a los 
autores españoles y sale a jugárselas con una vocación a toda prueba. Merece el 
éxito.‖50 
El señor de las patrañas fue estrenada en el Centro Cultural de la Villa en el 
invierno de 1990. Fue dirigida por Ángel Fernández Montesinos e interpretada por 
Emma Penella, Francisco Valladares o Emma Ozores, entre otros. Como explicó 
Lorenzo López Sancho (ABC), Salom toma como texto base El patrañuelo de Juan de 
Timoneda para crear su obra: 
Tras la represión instrumentada por una virreina a la que se alude y 
que podría ser Doña Germana de Foix, viuda de don Fernando el Católico y 
esposa en terceras nupcias con el conde de Calabria […], lo que señalaría 
permisibles decalages tomados libremente por Salom, ha venido un tiempo 
de corrupción que al final de la farsa será reprimido y producirá el tema 
causal de liquidación del conflicto familiar de los Timoneda. Las 
aproximaciones entre estas alternancias de represión violenta, libertinaje, al 
momento español de hoy mismo es cosa que el autor deja al albedrío y a la 
reflexión del espectador.
51
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El texto no agradó demasiado a Lázaro Carreter que señala una supuesta posición 
de progresismo ideológico, pero que no le resulta planteado como correspondería a este 
tipo de teatro, sino que se acerca a cierto maniqueísmo: 
Resulta patente en Salom el afán por situarse en las posiciones más 
avanzadas del ―frente de progreso‖ que combate el oscurantismo tradicional; 
parece demandar con ansiedad que acabe de reconocérsele su presencia 
militante en la lucha. Pero algo suena a inauténtico en sus últimas obras; no 
negaré la sinceridad de su sentimiento, pero sí advierto que cuanto más 
largos son los pasos que da hacia delante menos persuasiva, por panfletaria, 
resulta la traslación de ese sentimiento al escenario.
52
 
Por tanto, el crítico no se muestra demasiado convencido con el resultado final de 
la obra: ―El señor de las patrañas podría ser un cañamazo de guiñol popular; propone 
un argumento picante cuya representación afrontarían con eficacia los títeres. Era un 
camino aceptable y hasta brillante, que interrumpen demasiado a menudo 
consideraciones graves, aunque, insisto, elementales y tópicas. Ambos componentes se 
estorban mutuamente: ni es guiñol aquello, ni puede ser drama creíble cuanto ocurre.‖53 
Ángel Fernández Montesinos, como director de la obra, se muestra muy 
satisfecho con el resultado final de la obra y, en el prólogo que escribió para la edición 
de la obra realizada por el Ayuntamiento de Madrid, afirmó lo siguiente: 
Teatro de texto, de segundas lecturas, con escenas donde las palabras 
cobran la fuerza de su carácter intemporal. Todo lo que hablan los 
personajes, son temas de ayer, de hoy, de ahora mismo y (pecando de 
realista) temas de siempre. Todo hilvanado en escenas llenas de vida, donde 
los diálogos, son a veces poéticos, desvergonzados, llenos de alegría, pero 
siempre intencionados.
54
 
Los últimos días de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro Amadeo 
Hoffmann de Alfonso Sastre se estrenó en el teatro María Guerrero en el invierno de 
1990. Fue dirigida por Josefina Molina e interpretada por Balbino Lacosta, José Pedro 
Carrión y Lola Herrera, entre otros. La obra plantea el tema de la decadencia asociada a 
la vejez. Por tanto, como explica Lázaro Carreter: 
El tema es aterrador, y ha sido evocado literariamente algunas veces: 
inolvidable, Simone de Beauvoir. Sastre se ha atrevido a elevarlo a un 
escenario, pero mediante un tratamiento rigurosamente artístico que, en este 
caso, le obligaba a refractar la fealdad de lo real –una penosa decadencia– 
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para que la coloreara un halo de poesía (dramática, se entiende), de 
invenciones sugestivas, de lenguaje hermoso.
55
 
Alfonso Sastre toma a Kant y a Hoffmann para conseguir plantear dicho conflicto. 
Sin embargo, como explica Lorenzo López Sancho (ABC): ―Lo que nos da Sastre, desde 
la interpretación de la ‗mise en scene‘ de Josefina Molina, es, por decirlo gráficamente, 
un pastel de liebre sin liebre. Me explico. Kant no está en el escenario. Está un ser 
agonizante, cercano a la locura senil, que se queja de que ha perdido la cabeza.‖56 De 
esto podemos deducir que no es Kant como filósofo, sino como persona, el protagonista 
de la obra. El Kant más humano. ―Lo que vemos, pues, es la reacción de otros seres ante 
la desaparición, anticipada, del genio. Thomas de Quincey, aquel romántico inglés, 
opiómano y fantasista, que contó estos últimos días de Kant, ha sido desplazado. Sastre 
atribuye este relato al romántico alemán de finales del XVIII y principios del XIX, 
paisano de Kant, Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann.
57
 
Sastre ―impulsado por el horror de la decrepitud, ha pensado que debía encarnarla 
alguien en quien la injuria resultase más impresionante. […] A mano tenía el breve 
relato que, del final de la vida de Emmanuel Kant, hizo Thomas de Quincey, y algunas 
otras noticias sobre las postrimerías de aquel genio. Se ha documentado cuanto ha 
podido, para aplicar en seguida a los datos su libre albedrío de dramaturgo.‖58 El autor 
―se ha mudado en Hoffmann, y éste ha hecho de la agonía de Kant un poema teatral de 
singular imaginación y belleza.‖59 
Sastre decide mostrar la realidad de la manera más directa posible y, por tanto, en 
el texto: ―No se escamotea la verdad física e ingrata del desmoronamiento del 
protagonista, pero se neutraliza con el distanciamiento que de ella produce el juego frío 
de los restantes personajes, que, en algunos momentos, recuerdan al público cómo sólo 
son eso: criaturas de ficción, habitantes de un libreto, del cual se escapan unánimemente 
alguna vez, para regresar a él sometidas.‖60 
Santiago Moncada estrenó su comedia Entre mujeres en el teatro Maravillas en el 
verano de 1988. Lázaro Carreter comenzó reproduciendo en su crónica la propia 
explicación del autor sobre su obra: ―Ha intentado reflejar el mundo femenino ‗a través 
de los caracteres de cinco antiguas alumnas de un internado religioso; cuando 
veinticinco años después de su graduación vuelvan a encontrarse descubrirán que con 
sus uniformes se desprendieron de muchas otras cosas‘.‖61 Sin embargo, los contrastes 
psicológicos de las protagonistas para Lázaro Carreter no están debidamente perfilados 
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y el autor vuelve a cargar las tintas sobre la temática sexual de una forma demasiado 
burda: ―El debate se arropa con un lenguaje condignamente suburbial. Las piezas de  la 
mecánica del sexo son evocadas con sus términos justos. […] ¿Cuándo va a 
restituírseles lo distintivo del espíritu humano? ¿Por qué no se exploran más pasiones 
que las de origen glandular?‖62 El juicio final de Lázaro Carreter, en esta ocasión, fue 
duro hacia el trabajo del comediógrafo: 
Santiago Moncada no está en la presente ocasión, salvo en fugaces 
momentos, a la altura de su talento, probado en otras comedias de más 
mérito. Se abandona a lo teatralero, cae en la tentación de querer turbar con 
frases paradójicas, cínicas o escandalosas; pero, desatadas en chorro, 
abruman sin asombrar.
63
 
El hombre del Taj-Mahal se estrenó en la primavera de 1991 en el teatro 
Marquina. El texto no agradó en absoluto a Lázaro Carreter, que consideró poco 
elaborado artísticamente el trabajo de Moncada, que ha creado una obra de personaje 
único que relate su vida en el escenario. Como sabiamente indicó el crítico: ―No hay 
vida humana sin interés, bien por la dramática vulgaridad, bien por los sucesos 
extraordinarios en que consiste o ha consistido. Pero sólo alcanza interés artístico por el 
modo de contarla.  […] Y, sin embargo, el pulso del escritor –estructura y lenguaje de la 
confesión– hace subyugante su vulgaridad.‖64 La obra ha sido escrita por encargo 
puesto que 
Jesús Puente, a quien compromisos de diversa índole impiden actuar 
conforme a calendarios y horarios habituales en el teatro, ha pedido a 
Santiago Moncada un soliloquio dramático que ha ido rodando por diversas 
ciudades en días para él compatibles y ha recalado ahora en el Marquina 
madrileño, en funciones que alternan con otro espectáculo. Puede así, si los 
compromisos de las salas lo permiten, ajustar sus actuaciones a su única 
conveniencia. Se titula este drama unipersonal El hombre de Taj-Mahal.
65
 
Sin embargo, el resultado final deja mucho que desear. Lázaro Carreter aportó una 
interpretación de la obra: ―Probablemente, ha pretendido el autor mostrar cuánto 
deshumanizan la ambición y el dinero, cuántos estragos causa al entorno del triunfador 
y a él mismo. Acumula, para ello, tópico tras tópico, filosofema tras filosofema, a veces 
en catarata, mil veces oídos, perfectamente aptos para deslumbrar a los concursantes 
televisivos de su media naranja.‖66 El resultado final es ―el de una gratuita vacuidad, en 
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que se desvanece la atractiva historia madrileña del personaje, sumida, además, en el 
frío artificio del inquisitivo ordenador.‖67 
Cena para dos se estrenó en el teatro Reina Victoria en el invierno de 1991. Fue 
dirigida por Ángel García Moreno e interpretada por Irene Gutiérrez Caba y José Luis 
López Vázquez. Santiago Moncada, al tratar sobre su comedia, aseguró que la obra 
―intenta ‗suavizar las cortantes aristas de la frustración, de la soledad y la melancolía 
con la sonrisa de la sinceridad y la caricia de la indulgencia.‘ Yo, aunque no sufro tales 
achaques, le agradezco de veras una intención tan finamente expresada, pero no me 
trago el reconstituyente, y me limito a divertirme con su comedia sin más 
trascendencia.‖68 Lázaro Carreter en su crónica no encontró logros demasiado notables 
en el texto pero, sin embargo, consideró muy de agradecer la interpretación realizada 
por los dos grandes actores: 
Comedia, en suma, con más gracia que ―sprit‖, al hispánico modo. 
Ángel García Moreno, paladín del teatro no oficial (unido esta vez a Enrique 
Cornejo), ha logrado su segundo pleno de la temporada con el concurso de 
dos intérpretes excepcionales: la ilustre (sólo admite parangón sin ofensa 
con su hermana Julia) y José Luis López Vázquez, eficaz de veras, al que 
sobran tal vez ciertos refuerzos que añade a su espontánea aptitud cómica. 
Una jornada teatral, por tanto, que proporciona gozo, aunque sólo 
reconstituya por la risa que dan siempre los tropezones ajenos.
69
 
En el invierno de 1992, Santiago Moncada estrenó su obra Capricho en el teatro 
Príncipe Gran Vía. Estuvo dirigida por Alberto Closas e interpretada por el propio 
director, Rosa Valenty y Máximo Valverde. El propio autor en una antecrítica publicada 
en ABC, expresó lo siguiente: ―El clásico e inmortal triángulo esposa-marido-amante 
tiene en Caprichos unos vértices absolutamente irregulares y distorsionados. Quizá 
estos vértices sean menos dramáticos o frívolos que en la mayoría de las ocasiones pero, 
a cambio, he pretendido dotarles de unas aristas afiladas, templadas en los baños 
fortalecedores del humor, la sorpresa y ¡cómo no!, la melancolía y la soledad.‖70 Lázaro 
Carreter no se muestra contrario a la interpretación del propio autor, pero señala el 
exceso de importancia conferido al sexo en el texto: 
Los alardes de atletismo sexual constituyen una parte esencial de estos 
Caprichos con la procacidad verbal como aromatizante. ¿Le era preciso a 
Santiago Moncada? Quizá si para estrenar y resultar moderno. […] Pero ello 
no satisface a quienes atribuimos otra función al teatro, incluido el cómico, 
donde hasta lo más malicioso es susceptible de un tratamiento artístico que 
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saque de la pura fisiología al espectador, aunque sólo sea por la admiración 
que suscita el ingenio.
71
 
Sin embargo, reconoce el mérito global de la comedia, al igual que el trabajo de 
interpretación de Alberto Closas: ―Ni de lejos quiero decir que éste falte a la comedia; 
bien al contrario, sobre todo cuando el diálogo discurre por la salacidad (la risa que ésta 
suscita no necesita ser de origen ingenioso). Se agolpan las réplicas graciosas, 
especialmente en el papel de Alberto Closas, a quien puede admirarse en una 
interpretación rigurosamente magistral.‖72 
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2.2.3. Crítica de obras en otras lenguas 
En este apartado analizamos los espectáculos de obras extranjeras que Lázaro 
Carreter reseñó en las páginas de Blanco y Negro. La metodología empleada es similar a 
la que hemos utilizado en la parte dedicada a las crónicas en Gaceta ilustrada. La 
extensión más que reducida de este epígrafe se justifica por dos motivos fundamentales. 
Evidentemente, la obra de los autores estudiados en Gaceta ilustrada, no se vuelve a 
reproducir en este apartado, sino que se remite al bloque antecesor. También hay que 
tener presente que el volumen de crónicas dedicadas a autores extranjeros en esta 
publicación es considerablemente inferior. 
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2.2.3.1. Obras en alemán 
Frank V se revisó en el teatro María Guerrero en el invierno de 1989. La versión 
fue realizada por Feliu Formosa. El montaje fue dirigido por Mario Gas. El reparto 
estuvo formado por Juanjo Puigcorbé, Pepe Soriano, Emma Penella, Mercedes 
Sampietro y Lorenzo Valverde, entre otros. 
La obra de Dürrenmatt no es demasiado conocida en nuestro país. ―No se ha 
representado mucho en España el teatro de este afamado escritor suizo. Sus obras 
menores […] han tenido mejor suerte que las de más aliento. De estas últimas, sólo he 
presenciado en nuestros escenarios La visita de la vieja dama, que sigue siendo, tal vez, 
la más representativa de su talento y causticidad.‖1 
En esta representación, ―al alzarse el feísimo telón de boca con que es recibido el 
público, […] y comenzar la acción, aparecen las puertas solemnes y ricas de un gran 
banco, con sus columnas cariátides, que tanta confianza han infundido siempre a los 
ahorradores. Obviamente, la comedia va a consistir en abrir aquellas pesadas hojas de 
acero y bronce (hoy de vidrio) para mostrar qué ocultan.‖2 De este modo, el decorado 
adquiere un gran valor simbólico en relación al grave tema que plantea la obra. 
En contra de lo que el público pudiera esperar en un primer momento: ―Pronto 
vemos que el autor muy en la línea con el expresionismo germano, no intenta una 
comedia de costumbres bancarias, más o menos denunciadora, sino un intento 
chafarrinón, caricaturesco y deforme, que casi constituye una regresión estética hacia 
los tiempos de Ernst Toller.‖3 Por tanto, ―su designio es denunciar esos templos del 
dinero y a sus sacerdotes sumos, pero es también vehemente el impulso, que la sátira 
rebota en la realidad encarnecida, y se aleja de ella, para hacerse autónoma, y 
convertirse en una pura máquina ingeniosa.‖4 
Sin embargo, según Lázaro Carreter, no logra su objetivo, puesto que ―el efecto 
satírico buscado se desactiva en gran medida, al perder credibilidad, y el público, apenas 
descubierto el artificio constructivo de la pieza, puede entregarse al placer, no intenso, 
de comprobar cómo se van cumpliendo sus previsiones acerca de quién va a ser el 
próximo asesinado.‖5 Otro de los elementos que frenan el alcanzar este efecto es la 
creación de los personajes. Para Lázaro Carreter, ―todos sus personajes son bellacos sin 
fisuras. Ni un leve contraste entre ellos permite que tomemos en consideración su 
bellaquería, ni una sola conciencia tienen que doblegar.‖6 El crítico afirmó lo siguiente: 
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Sólo hallo dos momentos punzantemente satíricos: aquel en que los 
Frank justifican sus aberraciones como sacrificios hechos por los hijos, por 
lo demás, trivial, y el más penetrante en el que un magistrado absuelve a la 
señora Frank que confiesa, argumentando que la justicia sólo puede 
entender de pequeños delitos, pero que debe alentar y felicitar a los 
delincuentes cuando sus crímenes alcanzan lo sobrehumano.
7
 
Por tanto: 
Si Dürrenmatt ha querido significar que es gansteril todo el mundo de 
la banca, ni de lejos ayuda a comprenderlo este artilugio teatral, que 
funciona operetísticamente, sin apenas rozar la piel del problema. Pero está 
claro que al autor no le guía una intención didáctica: no escribe para 
convencer, sino para convencidos. No hace sátira sino escarnio. Por tanto, a 
quien espera aquella en actitud dialéctica, no se le ofrece materia de 
discusión.
8
 
Para el crítico, 
[n]o es discutible el mérito de la trama, aunque sí su originalidad. El 
atractivo mayor de la comedia reside en los lances de teatro, en la habilidad 
para plantear situaciones de intensa eficacia escénica, con valor sustantivo 
que permite desentenderse del débil propósito que sirven. Mi reticencia ante 
la función del María Guerrero se debe, no a que el espectáculo sea 
deficiente; al contrario: resulta fastuoso; sino a que defrauda mis 
expectativas particulares de hallar una gran sátira y toparse con una farsa.
9
 
El espectáculo ofrecido en el María Guerrero fue aplaudido con entusiasmo por 
Lázaro Carreter: 
El montaje que el María Guerrero ha procurado a Frank V es 
extraordinario. El tópico de que no se han regateado medios (tal vez 
excesivos) viene aquí como un guante. Pero es lo cierto que esta función no 
podía hacerse a lo pobre. Precisa de lo suntuoso como dignificación de lo 
trivial. Elogié en mi crónica precedente al director Mario Gas. Mi 
complacencia se basa, en primer término, por su trabajo como diseñador 
–con Juan Gómez Cornejo– de la iluminación. Nunca había visto que ese 
componente de la escena pudiera llegar casi a erigirse en protagonista.
10
 
De la misma opinión fue Lorenzo López Sancho (ABC), para quien 
[u]na representación moderna a la par que antigua en su estética. Gran 
empaste de grupos, de personajes. Muy cuidados los tipos, puesto que más 
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que caracteres son estereotipos. Gran teatro que llega un poco tarde, como 
una muestra de los lapsos de silencio sufridos en algunos decenios por 
nuestro teatro. Frank V, del que no se hace exégesis, sólo de su tratamiento 
escénico, es una de las obras maestras de Friedrich Dürrenmatt.
11
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7
 ―Frank V, de Friedrich Dürrenmatt”, B.N., (19-3-1989), pág. 12. 
8
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9
 Ibid. 
10
 ―Frank V, de F. Dürrenmatt (y II)‖, B.N., (26-3-1989), pág. 10. 
11
 Lorenzo López Sancho, ―Brillante montaje, muy impresionista, del Frank V, de Dürrenmatt‖, 
ABC, (1-2-1989), pág. 77. 
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2.2.3.2. Obras en francés 
A puerta cerrada, el drama de Jean Paul Sartre (1905-1980), fue revisado en la 
Sala Olimpia en el verano de 1990. En este caso, Lázaro Carreter no quiso contemplar 
el montaje realizado por Los Goliardos. El crítico era plenamente consciente del 
maltrato que el drama había sufrido, comentado por el resto de críticos solventes, cuyas 
crónicas aseguraba haber leído. Por tanto, explicó: 
Me hubiera gustado ver otra vez A puerta cerrada, pero, según parece, 
era sólo un grosero sucedáneo. No yendo al Olimpia, me he dado una 
prueba de amor a la literatura dramática. Las ofensas que se le hacen me 
irritan mil veces más que un vodevil idiota o un drama inicuo. De tales 
perversidades están repletas las temporadas, y las contemplo con paciencia, 
y las cuento aquí con el mejor humor que puedo, porque me apena causar 
erosiones a ese moribundo que es el teatro.
1
 
Justificó el no asistir a este tipo de montajes, por varias razones, que según su 
criterio, perjudican el prestigio que pueda tener el teatro: ―El hecho sólo de adquirir una 
localidad, supone contribuir a lo que constituye, tal vez, un grave atentado contra el 
espíritu. Y el de asistir y contemplar, implica una cortesía hacia quienes están haciendo 
una higa al público. Se contribuye, además, a aumentar el volumen de asistencia, con 
riesgo grave de que el número de espectadores travistan de éxito el despropósito.‖2 
Georges Feydeau (1862-1921) fue un célebre comediógrafo francés, con un 
importante número de obras entre las que encontramos vodeviles, comedias y farsas. 
Entre sus títulos más destacados se encuentran: Sastre para señoras (1887), Un bain de 
menaje (1889),  El sistema Rabadier (1892), El hotel del libre albedrío (1894), Le 
Dindon (1898), La mosca en la oreja (1907), Ocúpate de Amelia (1908) y Pero no te 
pasees totalmente desnuda (1912). 
Ocúpate de Amelia se estrenó en el teatro Príncipe Gran Vía en el invierno de 
1988. Fue dirigida por Ramón Gómez Ballesteros e interpretada por Luisa María Payán, 
Juanjo Menéndez, Marisol Ayuso y Gracita Morales, entre otros. 
Antes de valorar el estreno de esta obra, Lázaro Carreter explicó que ―el vodevil y 
su rey Feydeau dieron al teatro francés el equivalente del gas carbónico al vino: la 
burbuja, el hervor que refresca y cosquillea. Fue uno de los grandes señuelos de Francia; 
el de esa burbuja añadida a su pasmosa y grave clasicidad.‖3 Por tanto, ―un vodevil –el 
del Príncipe o cualquiera– se resiste a cualquier juicio crítico. […] Lo definió 
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sabiamente Bergson: El vodevil es, con relación a la vida real, lo que el muñeco 
articulado es con relación al hombre que anda. No hay que exigirle, pues, que sea 
humano –esto es, teatro–, sino que se mantenga tenazmente pelele.‖4 Según su criterio, 
[e]ra notorio que los aficionados al teatro andaban mohínos con su 
ausencia; que se echaban en falta sus cocotas y sus príncipes, sus carnudos 
magníficos, sus acogedoras madamas, el rebullir de sedas y boas, de 
lencería policroma y pecaminosa, la presencia central y vibrante de una 
cama. Se anhelaba participar en sus seductoras intrigas, exaltarse con sus 
engaños, chascos, astucias, fintas y supercherías, afligirse por los fiascos y 
frustraciones de tantas fundadas esperanzas.
5
 
Al realizarse una adaptación del texto original de Feydeau, Lázaro Carreter tuvo 
que valorar si se podía ver al comediógrafo francés en ella: 
En Ocúpate de Amelia está Feydeau. No entro en los detalles de la 
adaptación española, porque desconozco el texto original, y no me siento 
con fuerzas para el cotejo. […] Pero queda mucho Feydeau en lo que se ve, 
aun después de haberlo pasado por la castiza Gran Vía. Y resulta admirable. 
No es falso el común lugar de que encarna la esencia del vodevil […] Y ese 
género, quien lo dude yerra, ha sido más rentable para nuestros vecinos que 
Corneille y Racine juntos.
6
 
Sin embargo, como advirtió: ―Ver con placer a Feydeau requiere, pues, aptitud 
para la retrospección, cierta capacidad para instalarse imaginativamente en la infancia 
de nuestro siglo cuando ya vivimos su decrepitud, y admirar desde ella lo que el ingenio 
era capaz de urdir para alegar las pajarillas a los mundanos. Si tal traslación temporal se 
produce, el espectador gozará de Ocúpate de Amelia.‖7 
Lorenzo López Sancho (ABC) celebró el estrenó de este vodevil: 
Luisa María Payán tiene la audacia de recuperar esta comedia 
extraordinaria, en cuyo lenguaje –se ha dicho, no lo digo yo– verbenean los 
choques de las ideas absurdas y asombrosas propias de un presdigitador 
verbal. El autor se saca de la manga, del bolsillo, del forro de la levita una 
tortilla, un conejo, pompas de jabón, la bala de un cañón, un castillo de 
fuegos artificiales. Empresa audacísima, porque nuestro teatro actual no está 
para eso. No puede permitirse subir a la escena veinte personajes, como no 
sea un teatro sostenido con dinero oficial.
8
 
Al mismo tiempo que se representaba Ocúpate de Amelia, estaba en la cartelera 
madrileña, Con la mosca en la oreja. En este caso, el montaje estuvo subvencionado y, 
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a esto se debió que pudiera mantenerse en cartel por más tiempo. Como explicó Lázaro 
Carreter, ―[e]ste Feydeau subvencionado ha vencido en duración al del Príncipe, como 
era sencillo de vaticinar. Y no sólo porque un teatro nutrido de arcas públicas aguanta 
más que el dependiente de un calcetín de ahorros, sino porque dispone de más medios 
para cautivar. La empresa beneficiaria confiesa paladinamente que, sin la Comunidad y 
el Ministerio, no hubiera sido posible levantar el telón.‖9 
Sin embargo, no por ello, el crítico restó méritos a la función, en la que el autor 
―ha apelado, además a recursos extremos, tópicos, pero admirablemente explotados.‖10 
Definió el espectáculo en los siguientes términos: ―Se trata de un espectáculo brillante, 
de justificado éxito, diestramente orquestado por Ángel F. Montesinos, partiendo de una 
eficaz adaptación de Alonso Millán.‖11 
Bernard-Marie Koltès (1948-1989) es uno de los nombres más importantes del 
teatro francés del siglo pasado. ―Ingresó en la escuela del Théatre Nacional de 
Estrasburgo como alumno en la especialidad de regidor, pero pronto se dedicó a escribir 
para el teatro.‖12 Su obra, debido a su prematura muerte, se compone solo de diez 
títulos: L‟Héritage (1972), La nuit juste avante les forêts (1977), Combat de nègre et 
des chiens (1983), Quai Ouest (1986), Dans la solitude des champs de coton (1987), y 
Robert Zucco (estrenada en 1990), así como las tituladas Le retour au désert, 
Amertumes y La marche. 
Combate de negro y perros se estrenó en el teatro María Guerrero en la primavera 
de 1990, dirigido por Miguel Narros e interpretada por Sancho Gracia, Alain Lakusa, 
Pilar Bayona y Antonio Valero. 
Lázaro Carreter dedicó dos artículos al estreno del drama del dramaturgo francés. 
En el primero de ellos, confirmó la fuente principal de su creación: ―Me parece evidente 
que el malogrado autor (muerto en 1989 a los cuarenta años) se sirvió de la famosa 
tragedia griega como cañamazo para su propio invento. Uno más en la larga serie de 
dramaturgos modernos a quienes la genial creación sofoclea ha dado la urdimbre para 
expresar la insurgencia contra cualquier tiranía.‖13 Sin embargo, afirmó que la obra se 
ve acotada a un espacio y un tiempo determinados: 
Si Combate de negro y de perros pretende un significado alegórico 
universal, su anécdota se desarrolla en un lugar determinado, ese país de 
África que hemos dicho, con cuatro personajes bien concretos: Horn, el 
capataz sesentón impotente que se ha traído de París a la camarera alsaciana 
Léone con el insensato propósito de casarse con ella; la cual sufrirá pronto 
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el acecho de Cal, el ingeniero borrachín, pero que quedará rendida, y bien 
en vano, al incordiante negro.
14
 
Por tanto, en este caso, aunque ―la alegoría, decíamos, apunta hacia un significado 
universal –la resistencia ante el poderoso–, tiene aplicación a realidades muy concretas, 
y muy actuales, entre ellas, a la difícil convivencia entre razas o pueblos distintos. Con 
colonialismo declarado o subrepticio, con pretendida igualdad o sin ella.‖15 El crítico 
también sintetizó en qué consistió la refundición del mito clásico en esta obra: 
La semana pasada señalábamos el carácter alegórico que su drama 
posee, fundado en el mito de Antígona, y encarnado aquí por un negro, 
Alboury, que se presenta a reclamar el cadáver de su hermano, muerto 
cuando trabajaba en las obras de una puente ejecutadas por una empresa 
francesa en África. Como el cuerpo no puede serle entregado –lo ha hecho 
desaparecer su asesino, el ingeniero Cal–, Horn, capataz de la obra, le ofrece 
dinero por su renuncia a la demanda. El negro, que merodea por el 
campamento, no cede, y el ingeniero, que se siente amenazado, termina 
disparando contra él.
16
 
Aclaró igualmente el mérito del montaje presentado: ―El intenso drama ha 
contado con un montaje admirable. Del fondo del escenario avanza, adentrándose en la 
sala, la inmensa estructura del puente: inhóspito y gris cemento armado. Bajo la altísima 
arcada se desarrolla la acción, dirigida magistralmente por Miguel Narros.‖17Para 
Lorenzo López Sancho (ABC): ―Con muchas objeciones posibles en un análisis más 
detenido de texto y montaje, este larguísimo Combate de negro y perros es un gran 
espectáculo teatral.‖18 
En la primavera de 1992 se estrenó en el teatro María Guerrero la obra Esta 
noche, justo antes de los bosques. Lo que más destacó Lázaro Carreter del estreno fue la 
falta de entusiasmo que demostró el público. Para el crítico esto solo se puede justificar 
por el desconocimiento del éxito del autor en el país galo, o por la diferencia notable 
existente entre el gusto del público francés y el nuestro. Sin embargo, este fracaso en la 
capital de nuestro país preocupó al crítico, puesto que, según su criterio, su autor ―fue 
[…] un vigoroso poeta dramático, justamente instalado en la estela maldita de Genet, 
que a su vez parte de los líricos inspiradores como Baudelaire o Rimbaud. Atraído 
bastante tarde por el teatro, sus obras no son por ello abundantes. Su primer estreno es 
de 1970; el último, póstumo, titulado Roberto Zucco, ha ocurrido en noviembre 
último.‖19 
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En concreto, este título ―que ahora ofrece Pedro María Sánchez se estrenó en el 
Festival paralelo de Aviñón, en 1977, y se representó en el Pétit Odeon de París cuatro 
años más tarde. Se trata, como he dicho, de un soliloquio, en el que se concentran las 
obsesiones y las cualidades del autor.‖20 Definió el resultado de lo que se contempló en 
nuestra ciudad en los siguientes términos: 
Es poético y triste, a ratos hermoso, pero nunca exaltante lo que ocurre 
en la escena del María Guerrero. Aunque lo hace sugestivo la interpretación 
de Pedro María Sánchez, absolutamente entregado al personaje, muy 
convincente, aunque, tal vez, con limitados recursos de voz y gesto que, 
aliados al hermetismo del mensaje, producen algún instante de monotonía. 
Pero su trabajo es premiado con muy encendidos aplausos.
21
 
Las damas del jueves de Loleh Bellon se estrenó en el teatro Espronceda en el 
invierno de 1988. La adaptación del texto fue realizada por Luis de Castro y la dirección 
por Manuel Collado. En el reparto se encontraron María Asquerino, Lola Cardona y 
Gemma Cuervo, entre otros. 
En esta obra, su autora presenta a tres mujeres que nos cuentan sus vivencias, con 
un punto común a todas ellas: ―Son tres mujeres que aquí, comparten el, para mí, 
incomprensible brebaje de las cinco, las naderías y angustias de la semana, y la memoria 
de su ya desvanecida juventud. Poseen un recuerdo común Juan, que fue hermano, 
esposo y amigo, respectivamente, de Elena, María y Sonia.‖22 
En cuanto a la construcción del texto, no resulta suficientemente exigente, puesto 
que: ―Loleh Bellon no ha resistido la tentación de los saltos cronológicos de vuelta 
atrás, tan tópicos, tan de molde, para mostrar momentos distintos y presuntamente 
significativos en el vivir de los personajes.‖23 Por tanto, resulta evidente que ―estas 
vueltas al pasado constituyen un recurso extremadamente fácil para obviar el esfuerzo 
de mantener la acción en el presente de los personajes, en sus problemas actuales. El 
artificio resulta aún más patente en este caso, porque ese presente es más atractivo que 
el pasado (aunque dependa de él), y permitía mayor profundización.‖24 
Según el crítico, Manuel Collado realiza un trabajo aceptable, aunque debería 
haber aclarado las ambigüedades del texto: ―La dirección, correcta en todo, no ayuda, 
sin embargo, a aclarar la confusión de algunos tales saltos, confiados exclusivamente al 
cambio de tono y ritmo recitativo de las intérpretes.‖25 Sin embargo, Luis de Castro, 
según el crítico, se excedió en su trabajo: ―El adaptador, por su parte, ha forzado la 
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hispanización y la actualización del texto hasta un extremo, no insoportable, pero sí 
extravagante.‖26 
A pesar de señalar estos defectos, Lázaro Carreter consideró a la obra superior a 
muchos de los estrenos del momento: ―La comedia merece la atención del público, 
tantas veces extraviado por espectáculos mediocres, descoyuntados, si no soeces. Es el 
resultado de una inteligencia no excepcional, pero siempre tensa para no desfallecer ni 
recaer en la trivialidad.‖27 
Lorenzo López Sancho (ABC) fue más generoso tanto con la autora, como con el 
adaptador: 
Estamos ante tres finos, agudos retratos femeninos, que al unirse en el 
escenario producen una delicada, sugestiva, emocionante fenomenología de 
la femineidad. Loleh Bellon es una mujer de enorme acuidad visual para 
inspeccionar el alma femenina y el comportamiento social de la mujer. Luis 
de Castro ha vertido esa sutileza a un diálogo limpio, claro, lleno de 
efectividad dramática. Así es como la representación es un rico bordado de 
actitudes femeninas.
28
 
¿Y yo con quién me acuesto? de Marc Camoletti se estrenó en el teatro Marquina 
en el invierno de 1988. Fue adaptada por Ángel Fernández Montesinos e interpretada 
por Florinda Chico, Marisol Ayuso, Manuel Salguero, Julián Navarro y Pilar Alcón. 
Para Lázaro Carreter, en esta obra 
[t]odo es muy ameno, y basta para darse un lote de jolgorio. Pero lo 
principal no es eso, sino el trabajo de la protagonista, tan justamente famosa, 
y a quien no creo haber tenido el gusto de ver actuar antes. Quizá no haya 
presenciado nunca un esfuerzo tan perfecto de composición de un personaje. 
La voz y el gesto se combinan en ella para alzar sobre la escena ese prodigio 
de exactitud en la expresión de la suma ordinariez, de la vulgaridad 
químicamente pura, que Florinda 1ª debe de ser.
29
 
Sin embargo, sospechaba que no todo se debía al mérito del autor galo: ―Con 
todo, ¿incurriré en nacionalismos si insisto en mi sospecha de que tanto mérito no debe 
atribuirse a Camoletti? Esto es, que la conversión de su vodevil en obra de tan alto 
significado se debe a una transformación del género producida en Mantua carpetana.‖30 
De igual modo, quiso dejar patente lo insustancial de la obra, puesto que al 
tratarse de un vodevil su única función consiste en que el público simplemente se 
divierta: 
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Porque ¿qué es el vodevil, en sus manifestaciones hoy canónicas, sino 
un producto gaseoso y burbujeante del ingenio, un frenético ejercicio en el 
vacío de las facultades combinatorias, un ir y venir de muñecos urgidos por 
el celo, un alocado abrir y cerrar puertas, un juego de las cuatro esquinas 
con premio de lecho? Y ¿cuál es su finalidad sino alegrar las pajarillas, 
poner como unas pascuas y templar la guitarra de los espectadores con una 
espuma de malicia inocua, que no procede de sustancia alguna, sino resolver 
la olla?
31
 
Por tanto, según su criterio, ―en la calle de Alcalá se hace espejo de 
comportamiento, trasunto de la espontaneidad nacional, gracias a la naturalidad que la 
protagonista infunde en su personaje, con achuchones, comentarios bárbaros y 
chupinazos de palabrotas.‖32 
Ángel Fernández Montesinos (ABC), coincidió en los logros conseguidos por la 
pieza: ―Es un juego cómico lleno de la mejor sabiduría escénica, construido con 
precisión matemática y que, partiendo del enredo inicial, desarrolla una espiral de 
situaciones cómicas en las que la verdad o la mentira van cambiando su aspecto a cada 
giro. Comedia para hacer reír a ritmo trepidante, que da margen para que cinco 
intérpretes desarrollen una feliz y compenetrada interpretación.‖33 
También Martínez Velasco (ABC, Sevilla) subrayó la trivialidad que encierra el 
género: 
Más que un género escénico, el vodevil ha pasado a ser un 
pasatiempo, no en el sentido de entretenimiento, sino en el damero maldito 
o crucigrama blanco: un ejercicio de adivinación de parejas, complicado, y 
que no se aclara hasta que se llega al final. Como los que urden los 
crucigramas se divierten tanto como los que los resuelven, Marc Camoletti, 
el autor de ¿Y yo con quién me acuesto? se lo ha debido pasar muy bien 
escribiéndolo para ajustar en el tiempo de representación los tres factores 
fundamentales: las señoras, los caballeros y los lechos.
34
 
Entren sin llamar de Anthony Marriot y Bob Grant se estrenó en el invierno de 
1989. Fue adaptada por Juan José Arteche y dirigida por Juan José Alonso Millán. El 
reparto estaba formado por Pedro Osinaga, Ana María Vidal y Jesús Enguita, entre 
otros. Lázaro Carreter puntualizó que 
Pedro Osinaga nunca engaña, y cuenta por ello con un público adicto 
que acude a compartir con él un rato de ocio cada temporada. Al cual 
obsequia siempre con un vodevil de resortes ingeniosos que disparan su 
jolgorio: no se le exige más; ni menos. Quienes el sábado 10 de febrero 
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abarrotaban el Alcázar […] coincidían a la salida en sus comentarios: es una 
bobadita, pero se pasa bien.
35
 
La comedia sigue los patrones del género: 
El instrumental de Entren sin llamar es el ordinario del género: una 
cama y cuatro puertas, amén de otra de ―closet‖ o gran armario, que también 
dará juego. Lo demás es todo igual: Alan-Osinaga hará diabluras de 
apariciones y evasiones, de sacar y escamotear pájaros y pájaras, unos 
pardillos, y otros de cuenta: la desternillante bobadita, adquirida una vez 
más en la sección de vodeviles de Harrods londinense, hoy por hoy mercado 
de inagotable ―stock‖. Firman esta pieza Anthony Marriot y de Bob Grant; 
artistas, por lo visto de la maraña.
36
 
Sin mucho que se pueda aportar sobre un vodevil, Martínez Velasco (ABC, 
Sevilla), simplemente reconoció que la obra permitía pasar un rato ameno: ―Garantizada 
la risa y dados por descontados el talento y las facultades cómicas de los intérpretes 
citados,  […] los que busquen en el teatro dos horas de esparcimiento y diversión 
auténticamente alienantes, tienen pintiparada ocasión de disfrutarlos con Entren sin 
llamar.‖37 
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2.2.3.3. Obras en italiano 
Nicolás Maquiavelo (1469-1527) es un destacado autor florentino. Está 
―considerado como una de las grandes figuras del Renacimiento, su mayor obra literaria 
es la comedia Mandrágora, escrita en 1518, inspirada en los modelos clásicos e imbuida 
de los planteamientos políticos del autor.‖1 Una de sus obras más célebres es El 
Príncipe (1532). En todas sus comedias ―Maquiavelo revela las costumbres de su época 
y, en particular, los principios de actuación lógicos e implacables que mueven a los 
estados.‖2 Lázaro Carreter sintetizó el conflicto que plantea Sangre desenfadada: 
Escenifica Maquiavelo la picante historia del rico viejo messer Nicia, 
casado con una espléndida moza, y su fracaso en el propósito de 
empreñarla. Y cómo la desea el joven e industrioso Calímaco, el cual 
convence al bobo y selecto espeso –pero aún capaz– de que tiene una 
infalible pócima para embarazar. Ha de tomarla la hembra, pero morirá el 
primer hombre que con ella yazca. La virtuosa Lucrecia se niega al 
tratamiento: ni acepta el adulterio, ni pasa por ser causa de muerte. Pero 
messer Nicia soborna a la madre y al confesor de la remisa, y entre todos la 
convencen y le meten en la cama de Calímaco, que se ha hecho pasar por 
menestral cuya vida a nadie importa. Tras aquella noche victoriosa para 
ambos jóvenes […] el esposo podrá proseguir la trabajosa consecución del 
heredero, mientras Lucrecia ha llegado a concluir que, pues mando, madre y 
confesor la han persuadido de que aquello era bueno para una noche, más 
virtuosa acción será aún repetirlo a menudo.
3
 
Lázaro Carreter certificó el éxito alcanzado por la función, al igual que aplaudió el 
trabajo de dirección realizado por John Strasberg: 
La jornada a que asistí fue triunfal. Antes de la función, un grupo de 
actores calienta el ambiente cantando tarantelas –o lo que sea– y 
parloteando en macarrónico italiano. Templado así el público por guitarras, 
panderetas y alguna canottiera con nastro, se predispone para el buen ánimo 
a que El hombre, la bestia y la virtud convidan. Había mucho público. 
Asistirá más si el Centre Dramàtic valenciano retorna, porque ya habrá 
corrido la especie de que hay que verlo.
4
 
El hombre, la bestia y la virtud de Pirandello (1867) se revisó en la primavera de 
1989. Lázaro Carreter advirtió a sus lectores de la categoría inferior de la obra dentro 
del conjunto de la trayectoria del autor: ―No es El hombre  una de las obras grandes del 
gran siciliano, si por tales entendemos las que pretenden trascendencia moral o 
ideológica.‖5 Esto se debe a que ―la reflexión es en ella mucho menos perceptible y creo 
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que sería equivocado distraerse en rastrearla: sólo se hallará un fondo mostrenco de 
sátira.‖6 
Sin embargo, consideró que resultaba interesante acudir al teatro para contemplar 
su montaje: ―Vi con gozo la función de la estupenda tropa valenciana. […] 
Lamentablemente, se anunciaba sólo por quince días. Si realmente se ha ido, tiene que 
volver y asentar su real por más tiempo. Tiene que dejarse ver. Confío además en que 
vaya de gira por toda la nación, y en que llegue a tiempo a mis lectores este exhorto a 
que no se la pierdan.‖7 
Luca Ronconi nació en Roma en 1931. Sin duda uno de los directores y actores 
europeos más importantes de la segunda mitad del siglo pasado. Sus trabajos se 
caracterizan ―por su preocupación por la vitalidad de los textos clásicos; por la 
espectacularidad de los montajes, en ocasiones en espacios escénicos inusuales; y por 
un planteamiento dramatúrgico en el que la historia o el asunto se desarrollan en escenas 
aparentemente inconexas y simultáneas.‖8 
Como director ha realizado montajes muy celebrados como La buona moglie, de 
Carlo Goldoni; La commedia degli straccioni, de Aníbal Caro; Ricardo III, de 
Shakespeare; Orlando Furioso, de Ariosto y La Orestíada, de Esquilo, entre otros. En la 
puesta en escena que realizó Ronconi de los textos del Chejov, según Lázaro Carreter, 
Ronconi pretendió: 
Crear un ambiente plástico bastante chejoviano, con aquellos muros 
grises que cercarán los sueños de las Prosorov, en los que se abren ventanas 
hacia el mundo, pero altas e inalcanzables, poblada la escena de muebles 
evocadores, de un mejor pasado extinguido: lo único que sobrevivirá a las 
esperanzas de Olga, Natalia y Masha. Trajes y uniformes muy propios, y 
mostrado todo ello a través de una ―sfumatura‖ que lo emborrona levemente 
y obliga a verlo como un desvaído daguerrotipo.
9
 
Por tanto, ―Ronconi se rebela así contra Chejov, lo desatiende explícitamente, se 
desentiende de él y no lo sustituye por algo más valioso.‖10 El resultado, contrariamente 
a lo que se pudiera pensar conociendo la trayectoria de Lázaro Carreter, agradó al 
crítico, quien concluyó su artículo con las siguientes palabras: ―En suma, velada 
importante porque nada en Ronconi deja de ofrecer interés. En su espectáculo del María 
Guerrero había momentos notabilísimos, pero, en muchos más, Chejov se desvanecía 
tras el protagonismo directorial.‖11 
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2.2.3.4. Obras en inglés 
Julio César de William Shakespeare se estrenó en el teatro María Guerrero en la 
primavera de 1988. La versión del texto fue realizada por Manuel Vázquez Montalbán. 
El montaje fue dirigido por Lluís Pasqual y el reparto estuvo formado por Miguel 
Zúñiga, Fernando Guillén Cuervo, Mercedes Sampietro, Emilio Gutiérrez Caba y 
Carlos Hipólito, entre otros. Lázaro Carreter dedicó dos artículos a su estreno: el 
primero de ellos dedicado al estudio del mensaje político vertebrador del texto 
shakespeariano y el segundo a su puesta en escena. 
Como explicó el crítico, ―Shakespeare tomó de Plutarco todos los detalles de esta 
historia, y los condensó asombrosamente en los cinco actos de su tragedia, pero dando 
un giro copernicano a la interpretación del asesinato.‖1 Este tipo de condenas están 
sustentadas en ―la idea imperial de que la sociedad está perfectamente ordenada bajo 
una autoridad de origen divino, en la cual es ilícita cualquier insurrección.‖2 Sin 
embargo, ―ocurre […] que alrededor de estos héroes del ideal, anidan el resentimiento y 
la ambición de quienes los utilizan para cabalgar la montura de aquellos que son 
descabalgados. Al fin, en la guerra civil se repartirá en dos montones de víctimas sin 
entender la razón de tal suerte.‖3 
Se desarrolla, por tanto, ―magistral lección política este Julio César, que conviene 
repasar con frecuencia. Intenso canto a la libertad, exhorto vehemente a la 
responsabilidad cívica, y, a la par desconsolada conclusión sobre el destino que aguarda 
a los grandes ideales: siempre está cercada de lodo el agua limpia  del lago.‖4 De este 
modo, ―el ejemplo se traduce en una maravillosa lección de escepticismo político y en 
una confirmación desencantada de nuestra imposible enmienda.‖5 
Supo valorar positivamente el montaje ofrecido, aunque éste podía decepcionar a 
quienes conocieran previamente la obra del genio inglés: ―Satisfactorio, entiéndase, con 
relación a lo que aguardaba, no según mi deseo. Pero ya sé que es difícil mantener esta 
última proporción en términos razonables. Será raro que la versión escénica de una obra 
vista con el alma coincida con la ofrecida a los ojos. Anticipo, pues, que esta función 
merece ser contemplada por méritos incuestionables.‖6 
El mérito principal se encuentra en el trabajo del adaptador, que ha respetado el 
texto original: ―el texto de Shakespeare, en primer término, cuyo mensaje (horrorosa 
palabra) ha sido preservado en la versión de M. Vázquez Montalbán: allí está neto y 
ejemplar. En segundo lugar, por el montaje de Lluís Pasqual, coherente con su designio 
 779 
 
de máxima simplicidad, y consecuente con su propósito de lograrla a cualquier precio. 
Por último, merece aplaudirse el fervor de los intérpretes.‖7 
Sin embargo, el crítico también señaló alguno de los serios problemas del 
espectáculo ofrecido. Como manifestó, ―[n]o es lícito trivializar la majestuosa retórica 
de un texto antiguo; ni poner a competir togas con chaquetas y camisas, que acaban 
triunfando; ni convertir Roma –no la de Hollywood, sino la de Shakespeare– 
paulatinamente en ambigú de cine veraniego.‖8 Esto se debe al hecho de pensar que 
parte del público no puede disfrutar con la gran riqueza del autor; ―[c]omo si al público 
hubiera que velarle la grandeza; como si fuera incapaz de entender una voz que le habla 
de cosas eternas desde el pasado, con las convenciones –y la poesía– del pasado. Como 
si no fuera más importante conducirlo a él hacia Shakespeare que reducir Shakespeare a 
él.‖9 
Hamlet se revisó en el teatro María Guerrero en el invierno de 1990. El personaje 
de Hamlet fue interpretado con acierto por José Luis Gómez. Para el crítico, 
[e]l complejo carácter del atormentado príncipe es asumido en el 
María Guerrero por José Luis Gómez, el actor español que, por edad y 
preparación, reúne las mejores cualidades para interpretarlo. Ha 
aprovechado admirablemente esa oportunidad que no a todos los grandes 
actores les es concedida. Su actuación resulta, en general, perfecta, con 
algunos momentos que me parecieron objetables, aunque tal vez no deban 
atribuírsele.
10
 
Lázaro Carreter también opinó sobre la traducción realizada y, en líneas generales, 
aplaudió el trabajo del adaptador,  con el que en algún punto se mostró en desacuerdo: 
Vicente Molina Foix, que ha realizado la versión ofrecida por el 
Centro Dramático, traduce el controvertido verso como ―Ser o no ser, esa es 
la opción.‖ Se trata de uno de los escasos pasajes en que no me resulta 
posible aceptar su propuesta. Hamlet no se representa el ser o no ser; o más 
explícitamente, el existir o no, como una alternativa para optar, sino como 
problema especulativo, tal como lo planteaban los filósofos. Es decir, como 
una ―cuestión‖.11 
Según su criterio, los desajustes 
[e]ntre lo escrito y su ejecución no escasean en la función del María 
Guerrero, que ha desatendido consejos dados en ella misma por Hamlet a 
los cómicos, como éste (trad. de Molina Foix): ―Ajustad la acción a la 
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palabra, la palabra a la acción, con especial cuidado de no rebasar los 
términos de la naturalidad. Toda afectación es contraria a la finalidad del 
teatro, que fue, cuando nació, y sigue siendo, servir de espejo a la 
Naturaleza‖. Se omite en la función su advertencia contra la tentación de 
que un actor provoque carcajadas cuando la atención del público debe estar 
puesta en otra cosa más importante.
12
 
Oscar Wilde nació en Dublín en 1856 y murió en París en 1900. ―En 1882 fijó su 
residencia en París, donde asumió las posiciones estéticas del decadentismo y el 
simbolismo‖13, materializadas en los dramas Vera o El nihilista (1880), La duquesa de 
Padua (1891) y Salomé (1894). ―El éxito definitivo de Wilde llegó con su dedicación a 
la comedia de costumbres, en línea con la obra de William Congreve y del teatro inglés 
de la Restauración.‖14 En los títulos de este grupo se encuentran El abanico de lady 
Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895) y La 
importancia de llamarse Ernesto (1895). 
El abanico de Lady Windermere se revisó en el teatro Alcázar en el invierno de 
1992. Ana Diosdado realizó una versión libre del texto original. El montaje estuvo 
dirigido por Juan Carlos Pérez de la Fuente. El reparto estuvo formado por Carmen 
Conesa, Amparo Rivelles, Ramón Pons, Margot Cottens y Maruchi Fresno, entre otros. 
Como explicó Lázaro Carreter, ―El abanico de lady Windermere es un melodrama 
característicamente decimonónico, maquillado con enorme talento por un artista que lo 
trataba consciente de la naturaleza ramplona de sus peripecias. Se daba, tal vez, el gusto 
de que los señores londinenses […] se conmoviesen con las mismas historias que sus 
cocineras y sus cocineros.‖15 Sin embargo, con su talento, ―Óscar Wilde sobrepone al 
ramplón cañamazo argumental, un bordado, sorprendentemente aún hoy, de malicias 
escénicas y dialogales. Por lo pronto, ya lo he dicho, huye como del diablo del punto 
apical del folletín.‖16 
Ana Diosdado, siempre arriesgada en sus adaptaciones, decidió incorporar al 
escritor como personajes de la obra. Esta opción fue respetada por Lázaro Carreter, para 
quien ―[n]o altera El abanico de lady Windermere la irrupción de un personaje llamado 
Óscar Wilde, decretado por la traductora-adaptadora, porque Óscar Wilde ya estaba en 
la comedia, disuelto en varios personajes, casi todos los del reparto salvo en la lady del 
título, en su soso esposo, en lord Augusto y tal vez en alguno más que siento no 
recordar. El autor se infiltra en el coloquio descaradamente.‖17 Por tanto, afirmó: ―De 
ahí que no me haya disgustado la decisión de Ana Diosdado, adaptadora de El abanico 
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de lady Windermere que se representa en el Alcázar, de introducirlo como personaje en 
el reparto de la comedia.‖18 
Para el crítico, el texto: ―[h]a sido muy bien recreado, con un Lugo en el que las 
picardías resaltan bien, por el joven director Juan Carlos Pérez de la Fuente, el cual sólo 
ha cedido a la tonta idea (¿suya o ajena?) de colocar el salón de baile de una casa 
aristocrática en un bajo, al que descienden los invitados por una enorme escalera digna 
de una vedette.‖19 El buen trabajo realizado trajo como consecuencia inmediata el 
caluroso recibimiento por parte del público: ―El éxito ha vuelto a la calle de Alcalá. 
Responde, sin duda, a la actual pasión museística. Porque, si a la trama nos atenemos, es 
difícil hallar nada más viejo.‖20 
Lorenzo López Sancho (ABC), se mostró complacido por el resultado: ―Hay un 
teatro que es verdadero teatro, este, y otras cosas que ahora se quieren hacer pasar por 
teatro. Esta Lady Windermere, a la que acompaña el propio Oscar Wilde, es un gran 
juego de teatro. Un éxito que debe durar mucho, de Ana Diosdado. Una lección, en fin, 
de gran teatro de verdad.‖21 De igual modo, se detuvo en explicar el mensaje que 
encerraba la célebre obra: 
El abanico de Lady Windermere es una sátira de la high life, de la vida 
social inglesa en la que Wilde no está cómodo. Esto hace del drama, en el 
fondo, una pieza concierto retrato en su momento ya que es más bien del 
siglo XVIII que del siglo XIX. Todo esto suscitó la crítica de los críticos, la 
condenación social del autor y finalmente su gran triunfo. La sociedad a la 
que aspiraba Wilde, aunque no lo diga el personaje introducido por la 
adaptadora, era la de finales del siglo XX. Eso hace contradictoriamente 
actual, o sea crítica, la versión de Ana Diosdado.
22
 
Beckettiana se estrenó en el teatro María Guerrero en el invierno de 1991. Fue 
dirigida por Álvaro del Amo, traducida por Juan Benet e interpretada por Marisa 
Paredes y Joaquín Hinojosa. La obra se basó en obras del autor irlandés, que escribió 
sus principales obras en inglés y francés. Lázaro Carreter reconoció que desconocía las 
obras que sostenían el montaje: ―No conocía las piezas que componen la función del 
Centro Dramático Nacional; conozco, sí, creo, toda la obra ‗mayor‘, narrativa y teatral 
de Beckett; no ignoraba, por tanto, a lo que iba: a un ejercicio de Cuaresma secular, a un 
memento homo sin resurrección.‖23 
Como explicó el crítico: ―Su argumento único es la historia de nuestro absurdo, y 
la mostración de lo que seremos desde el día sin sucesos, aquel día de la ira en que –él 
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lo piensa– ni la ira existirá. Todo ello impregnado por la concupiscencia de la 
desolación.‖24 Como apuntó, ―[l]os personajes de Beckett, y los de esta mínima 
tetralogía no son excepción, parecen hablar, hablan en realidad después de muertos, 
como cabe imaginar que sienten y recuerdan los muertos: muy perdida la memoria e 
indiferentes a cuanto pasó.‖25 
De igual modo, reconoció que el espectáculo le había resultado poco atractivo, en 
primer lugar, por lo poco que tenía de dramático: 
Beckettiana no me había producido una congoja conmovida, sino 
tediosa: combinación infernal. Por fortuna breve: es el mérito mayor que 
posee esta oferta del Centro Dramático. Inconexas las cuatro piezas, ni 
siquiera permiten una inmersión onírica en ellas; menos un intento de 
esclarecimiento. Se trata, en realidad, de poemas líricos enormemente 
herméticos participables tan sólo por la lectura. En la escena se declaman, y 
nada destruye más un poema que su declamación.
26
 
Del mismo modo, opinó Lorenzo López Sancho (ABC): 
El montaje que presenta el CDN nos da, dos años después de la 
muerte del escritor, los últimos balbuceos, repeticiones, incoherencias, 
ruidos, gargarismos de Samuel Beckett, ya lejos, muy lejos, de Esperando a 
Godot o La última cinta. El teatro se ha convertido en un no teatro. Lo 
indecible, renegando de otras formas, de otros códigos anteriores, usados 
incluso por los más extremosos autores de piezas del absurdo, exhala sus 
estertores últimos, predecesores, introductores del silencio.
27
 
Todos eran mis hijos, de Arthur Miller (1915), se revisó en el teatro Bellas Artes. 
La versión fue realizada por Enrique Llovet y dirigida por Ángel García Moreno. El 
reparto estaba formado por Agustín González, Berta Riaza, Juan Meseguer y Eva 
García, entre otros. 
Lázaro Carreter reconoció lo siguiente: ―Lo recordaba como una solemne y 
persuasiva requisitoria de Arthur Miller a aquella parte de la sociedad norteamericana 
que se había lucrado con los muertos de la reciente Guerra Mundial. Una pieza, en 
cierto modo circunstancial, representada ahora por la precisión de nutrir una cartelera 
sin recursos.‖28 Por esto, afirmó: ―Pocas eran mis ganas de verla otra vez. Me 
equivocaba: Todos eran mis hijos es lo más importante que […] ofrecen los teatros de 
Madrid.‖29 Sin embargo,  
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[e]l paso del tiempo ha decolorado aquel significado del drama […] y, 
a cambio, ha otorgado espacio para que resplandezcan otros valores de 
alcance universal. Ante todo –y eso es lo más importante– se deja 
contemplar como obra artística de perfección, con una trama sobrecogedora, 
como una creación poderosa de caracteres y un alarde de maestría en cada 
escena.
30
 
Aunque la intención didáctica del autor resulta evidente, ésta no rebaja el nivel 
artístico de la obra: 
La obvia intención didáctica del autor sería, no obstante su grandeza, 
enojosa de no estar desarrollada por un escritor dramático de tanta potencia, 
si los personajes y la trama, en cuanto sustento de la demostración, no 
poseyeran entidad artística. Y como ambas cosas, arte y ejemplo, se funden 
de modo tan solidario, Todos eran mis hijos resulta ser una de las mayores 
piezas del teatro contemporáneo.
31
 
Para Lorenzo López Sancho (ABC), a la calidad de la obra se le une un buen 
montaje y el resultado, por tanto, es deslumbrante: ―Rara vez alcanza este conjunto de 
calidades. Cuando lo logra; como ahora, resulta un espléndido y hondo espectáculo, un 
singular producto de ese hechizo dificilísimo que es el verdadero teatro.‖32 
Leticia de Peter Shaffer (1926) se representó en Madrid en el invierno de 1991. 
En el primer acto, la protagonista ha sido despedida del trabajo. Sin embargo, 
[n]o constituye una catástrofe para ella el despido, porque gana a 
cambio una amiga, Lotte Schöen, curiosa mujer que parece su antítesis. […] 
Luego resultará ser otra majara que secunda las fantasías de Leticia: ésta, 
impulsada por su añoranza del pasado heroico; ella, antigua estudiante de 
Arquitectura, movida por el amor a las antiguas ciudades, a los edificios 
hermosos que la época actual se empeña en sustituir por mazacotes.
33
 
En el segundo acto, la acción evoluciona y el autor 
[i]ntroduce un ameno conflicto entre amigas, y, sobre todo, la 
intervención de un abogado, sucumbido a la fantasía, en la escena más 
espectacular de la comedia. Con ella se afianza definitivamente la adhesión 
del público, tal vez deseoso de que, por fin, ―pase algo‖ más que una 
graciosa sucesión de parodias. Y como ya llega pronto el final, tan feliz, el 
triunfo de la función sobreviene inapelable.
34
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El autor ―lanza desde el escenario su desacuerdo con lo que somos y tenemos, e 
impone la nostalgia del hermoso pretérito; y si éste era aborrecible, Leticia le superpone 
imágenes gallardas. Juego eficaz, que gana la segura aquiescencia del público adulto, 
sobre todo, siempre convencido con Manrique de que fue mejor cualquier tiempo 
pasado.‖35 A esto le ―añade alguna teatralidad eficaz, pero de gusto dudoso, como el 
final del acto primero, que apenas justifica por un fracaso amoroso de Lotte, único 
momento en que el amor comparece en la trama. Pero resulta demasiado evidente que es 
sólo para preparar una caída de telón sorprendente.‖36 
Lázaro Carreter ya había manifestado su escaso interés hacia el teatro de Shaffer 
al reseñar el estreno de Equus. En esta crónica volvió a demostrarlo: 
No hay duda de que nuestra escena cuenta con artistas y técnicos 
bastantes para que pudiera alcanzar esplendor. Lo único que le falta son 
textos u oportunidades para los textos. Como ocurre, al parecer, en todas 
partes. Lo revela el hecho de que Peter Shaffer, mejor inventor de efectos 
que de causas, ocupe una cima del teatro mundial. No sería justo discutir sus 
merecimientos: es inculpable de la planicie que lo rodea.
37
 
Brian Clark nació en Inglaterra en 1932. ―Entre sus obras, en las que se advierte 
una evidente inquietud por los problemas de su tiempo, se encuentran El manifiesto y El 
derecho de escoger.‖38 
El manifiesto se estrenó en el teatro Marquina en el invierno de 1977. Fue 
versionada por Nacho Artime y dirigida por Ángel García Moreno. La interpretación 
fue realizada por Julia Gutiérrez Caba y José Luis López Vázquez. 
Lázaro Carreter se alegró por el éxito obtenido por la comedia: ―El manifiesto me 
ha encantado porque es muy bonita comedia. No extraña que ande ya por su segunda 
temporada y que en ésta ofrezca indicios de longevidad, a juzgar por la pequeña 
multitud en que hube de sumirme para verla en el Príncipe.‖39 La comedia ―está 
construida conforme al método estándar de la esgrima verbal, en el que la mujer emplea 
el florete, y su marido, general como hemos dicho, un sable de madera.‖40 
Su autor ―ha acertado a incluir en la fórmula un ginseng enérgico, que le confiere 
modernidad entre los fármacos similares. Se trata de que las represiones de la dama que 
estallan a causa de un fervor político, una pasión pacifista […] que en la pugna se ve 
entremezclado con sus reconcomios de esposa frustrada en excelente posología.‖41 Por 
tanto, ―tal es la novedad que introduce El manifiesto en el viejo litigio matrimonial: ese 
hilito carmín que da animación a un género que se lleva siempre. Todo lo demás, queda 
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intacto, incluida la revelación de algo más grave y consternadoramente tópico que le 
ocurre a la esposa, tratando, por fortuna, sin sensiblería.‖42 
Para Lorenzo López Sancho (ABC), 
[e]stamos ante lo que Rubén en bello verso llamaba poner vinos 
nuevos en odres viejos. El vino nuevo es la polémica sobre el armamento 
nuclear; sí; armamento nuclear, no, en la que se ve que el dramaturgo está 
por el no. Luego vinos más recios, frustraciones del amor, ingredientes de la 
infidelidad, resignada aceptación, como sacrificio o como hipocresía, se 
barajan con buen pulso, y lo que resulta es una imagen en claroscuro de las 
diferencias que actualmente desgarran cualquier sociedad occidental, no 
sólo la inglesa.
43
 
Lázaro Carreter se mostró indignado ante la versión teatral de la obra de Woody 
Allen (1935), ¡Tócala otra vez, Sam! El crítico se preguntó: ―Pero ¿qué induce a montar 
funciones como ¡Tócala otra vez, Sam! cuya excelente versión cinematográfica está 
archivista y figura en la oferta de todos los establecimientos de videocineastas?‖44 La 
respuesta a la pregunta, según su criterio solo se podía explicar por la sequía de títulos 
teatrales: ―Como es natural, ignoro la respuesta. Pero hay una que vale para ésta y 
similares empresas porque no han encontrado nada mejor. En todo el mundo se ha 
secado la creatividad literaria teatral. […] Mientras se produce un auge innegable del 
género novelesco, el dramático apenas si atrae a unos pocos talentos que además al 
menos en España hallan dificultades enormes para exhibirlo.‖45 Convencido de que esta 
elección estaba condicionada por varios factores, consideró que 
[a] esta causa general para explicar el porqué de ¡Tócala otra vez, 
Sam! quizá quepa añadir –sólo es suposición– el atractivo que ejerció sobre 
su intérprete principal, Guillermo Montesinos. […] Puedo estar equivocado 
en esta precisión porque no he seguido su carrera, pero si lo intento antes, 
no hay duda de que persiste en el empeño. Muy lógico propósito, y muy 
digno de ser alcanzado, porque es un actor de dotes relevantes. Pero me 
pregunto si habrá hecho una buena elección. Porque no se trataba de 
imponer su calidad, sino de vencer la de Woody Allen.
46
 
Explicó que la función, si se podía evitar la comparación con la versión 
cinematográfica, podía agradar a los espectadores: 
¡Tócala otra vez, Sam! es apenas reconocible en su versión del 
Príncipe. Pero si se olvida o se desconoce la película, la función divierte con 
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las pericias del pusilánime marido abandonado por insignificante, que se 
entrega a las ensoñaciones sensuales más excitantes aconsejado por el 
Humphrey Bogart de Casablanca en fantásticas apariciones. Será al fin, la 
bella esposa de su mejor amigo, la que le dé confianza en sí mismo, con una 
noche memorable de infidelidad.
47
 
David Mamet nació en Chicago en 1947. Es ―considerado como uno de los 
mejores dramaturgos actuales, ha obtenido grandes éxitos, tanto en Estados Unidos 
como en diferentes países.‖48 Su obra ―se caracteriza por el uso de un lenguaje coloquial 
estilizado, mediante el que transgredir los planteamientos realistas para abordar distintos 
problemas y situaciones actuales. Sus personajes suelen ser gente de la calle, ciudadanos 
corrientes o marginales, y en su estilo teatral se conjuga el humor con el dramatismo.‖49 
Entre sus títulos se encuentran Duck variations (1970), Perversidades sexuales en 
Chicago (Premio Jefferson Award, 1974), El búfalo americano (1977), La máquina de 
vapor, Edmond (1982), Los pandas del espacio y Una vida en el teatro (1977). 
Edmond se estrenó en el teatro María Guerrero en el invierno de 1990. Fue 
dirigida por María Ruiz e interpretada por Amparo Valle, Javier Gurruchaga, Manuel 
Puchades, Marta Fernández-Muro y Fernando Chinarro, entre otros. Edmond es una 
obra cuyo origen se encuentra en el género negro. Como explicó Lázaro Carreter, a 
quien no complació en absoluto el trabajo de Mamet, a Edmond 
[l]o engañan, lo atracan, y matan. Y todo, con escasa glosa de palabras 
que hagan inteligibles los actos: sólo se emplean las que posiblemente se 
usan al contratar carne venal, atracar y matar. Se muestran las cosas y el 
diálogo se reduce al del ―comic‖. Sólo que en el ―comic‖ las cosas 
mostradas suelen tener algún atractivo […] y aquí sólo se ilustra el 
desgraciado vagabundaje nocturno de un pelele sin interés. Porque este 
Edmond carece de alma y deambula por la escena sin que se deje adivinar 
quién es: sólo un malasombra.
50
 
El personaje ―comete el error de irse de zahúrdas sin alguien con quien comentar 
las cosas que le pasan y explicarse. Si ello obedece a algún designio, Mamet lo ha 
ocultado celosamente. Ensarta incidentes, sucesos y desventuras como destellos breves 
y desagradables que no acaban de dar luz a la mente del espectador.‖51 
De forma tajante se mostró Lázaro ante el espectáculo: ―Cae el telón metálico […] 
sobre esta pesadilla de setenta y cinco minutos, como un lento dique de hielo que 
interpone un hiato de gelidez polar entre la escena y la sala.‖52 Ante lo contemplado, 
concluyó que ―el arte dramático no tiene por qué abatirse tanto, y que hay problemas 
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humanos más interesantes que los de cualquier robot; pues no más que eso es Edmond, 
el hijo desangelado de Mamet.‖53 
El mismo juicio negativo sobre la obra tuvo Lorenzo López Sancho (ABC), para 
quien ―[l]a pieza carece de verdadera acción dramática. Es una descripción, una 
enumeración de sordideces conocidas. Si aspira a producir el viejo horror sacro no lo 
consigue. Lenguaje pobre, ideas pobres, obscenidad realista en una insistente ostensión 
de lo que la hipocresía social se obstina en mantener oculto.‖54 
El único crítico que se aplaudió el trabajo de Mamet fue Carlos Galindo (ABC), 
quien hizo hincapié en los logros del lenguaje obtenidos por el autor: 
Mamet se está mostrando y el público español lo está descubriendo 
ahora, como uno de los grandes dramaturgos norteamericanos. La más 
señalada y notable cualidad de Mamet es su extraordinario uso del lenguaje. 
Se concentra en ese aparente baldío del discurso americano medio, el 
lenguaje de la secretaria, del vendedor, del ladronzuelo ocasional; un 
lenguaje grotescamente realista. Esta pasión por el lenguaje oral tan intensa 
llega a ser realmente lírica, lirismo incluso más perceptible en sus últimas 
obras pudiendo llegar posiblemente a ser uno de los grandes dramaturgos 
norteamericanos en verso.
55
 
John Patrick Shanley es un ―autor teatral estadounidense, nacido en 1951. Se le 
debe una estimable trayectoria creativa, con obras de corte realista como Danny y 
Roberta (estrenada en 1984…), Moonstruck, Women of Manhatan y The dreamer 
examines his pillow.‖56 
Danny y Roberta se estrenó en el teatro Alfil en el invierno de 1988. Fue 
versionada por Cristina Rihuete y Josep Costa, quien también dirigió el montaje. La 
interpretación fue realizada por Pep Munné y Rosa Vila. 
Lázaro Carreter consideró que, en esta ocasión, el trabajo del autor fue mediocre. 
Como explicó: ―Su espectáculo actual dista de la perfección. Ni su argumento ni su 
lenguaje resultan apacibles. La interpretación –diré en seguida por qué– no acaba de 
convencer. Y, sin embargo, al final se experimenta la satisfacción de haber presenciado 
un excelente drama.‖57 El crítico sintetizó algunos de los ingredientes del montaje: 
Me dije que el autor realiza un calco tan fiel porque necesitaba definir 
a Roberta y a Danny, poniéndolos en antecedentes para comprender su 
juego posterior, donde procedería a la mutación de aquella ruda arpillera en 
tejido estético. Acerté, por fortuna. Antes, en almas más turbias, sólo habían 
apuntado una débil lucecilla humana, cuando dejan entrever una conciencia 
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de culpa latiendo bajo su casi animalidad. Es lo único que permite suponer 
que acabarán rebasando su aparentemente insalvable degradación. Y, en 
efecto, la superación acontece cuando ya sabemos qué y quienes son 
aquellos individuos; la segunda parte está, en efecto, escrita por un artista, y 
no por un notario. Aunque aquello se presenta con los peores augurios, con 
una cama en la cual va a transcurrir casi toda la acción. Tampoco cesa el 
lenguaje abyecto; pero todo funciona ya en un recinto estético.
58
 
Lorenzo López Sancho (ABC), se posicionó de forma contraria. Según su criterio, 
―[e]mociona la peripecia de estos dos seres en el claroscuro dramático que sus dos 
intérpretes producen. Ingrata historia, embellecida en sus momentos más siniestros por 
un soplo tímido, pero poderoso, de la ternura. John Patrick Stanley es un gran escritor 
que mete las manos en sangre, en sudor, en sucia miseria, hasta los codos.‖59 De manera 
similar enjuició la obra Emilio Gómez Porro: ―Es un sólido drama en el más severo 
estilo del discurso realista, preludio de otra –Johnny cogió su fusil– de claras 
resonancias cinematográficas que la compañía espera estrenar el próximo año.‖60 
Materia reservada de Hugh Whitemore se estrenó en el teatro Marquina en el 
verano de1987. Fue dirigida por Ángel García Moreno y versionada por José María 
Pou. El reparto estuvo formado por Jaime Blanch, Amparo Baró, María José Alfonso y 
Fernando Delgado, entre otros. A nivel técnico, la obra de Whitemore agradó a Lázaro 
Carreter, que presentó la obra en los siguientes términos: 
Anticipo que Materia reservada es un mecanismo teatral perfecto, con 
ese ajuste riguroso que los autores británicos saben dar a sus piezas. La 
escena se convierte en un seductor artefacto que funciona sin un roce, sin un 
desajuste, con los resortes de la emoción donde deben, lubricados por 
algunas gotas de suave humor para alivio de tensiones.
61
 
Su autor ha subordinado ―la peripecia al servicio de la idea: el Estado es 
inclemente opresor de los ciudadanos. El sistema, para protegerse y alcanzar sus fines, 
carece de piedad y doblega y humilla al individuo.‖62 Esta idea no plantea originalidad, 
puesto que ―no es nueva en el teatro ni, por desgracia, falta en la vida, y resulta potente 
y hasta necesaria en tiempos, como el actual, de estatismo invasor.‖63 Sin embargo, 
―llevar una idea al escenario acarrea […] el riesgo de presentarla como alegoría y no 
como rigurosa demostración dramática. No es que la alegoría sea incompatible con el 
teatro: el peligro amenaza en las mezclas, en la indecisión entre lo abstracto y los 
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comportamientos creíblemente humanos.‖64 Es precisamente, por el tratamiento que 
recibe el tema, por lo que la pieza pierde valor literario. Como explicó Lázaro Carreter, 
Materia reservada no sirve tanto a una idea como a una ideología. Es 
cierto que el autor recuerda que el sojuzgamiento de los ciudadanos acaece 
igual en el orbe soviético: lo dice Stewart para justificar su oficio, pero es 
una concesión cortés y de pasada a lo obvio. Porque lo que vemos, lo que 
entra por los ojos, es que aquello está sucediendo en Inglaterra. Y que 
Helen, la agente comunista, dedica un recuerdo emocionado a los 
Rosenberg. Y que ella y su esposo luchan ―por la paz‖ (¿suena a algo?). 
Demasiada ideología explícita para que la idea resplandezca como verdad 
artística.
65
 
Lorenzo López Sancho (ABC) no se centró en explicar la ideología de la obra. 
Cerró su artículo con la siguiente valoración: ―No es una pieza ni fácil ni seductora 
Materia Reservada. Tiene fuerza para interesar, anotaciones psicológicas importantes, y 
ofrece una plataforma de teatro bien hecho en el que cada detalle, destaquemos la 
iluminación, contribuye a una plenitud expresiva hondamente alcanzada.‖66 
El placer de su compañía de Samuel Taylor se estrenó en el teatro Reina Victoria 
en el invierno de 1988. Estuvo dirigida por Ángel Fernández y Tomás Gayo. La versión 
del texto fue realizada por Juan José Arteche. El papel protagonista fue interpretado por 
Arturo Fernández, quien estuvo acompañado de Miguel Ángel Sánchez, Lola Muñoz y 
Paula Sebastián, entre otros. Como explicó Lázaro Carreter nos encontramos 
nuevamente ante la selección de una obra en función del actor que la debe representar: 
―No creo que sean muchos los espectadores del Reina Victoria capaces de recordar el 
título de la comedia allí representada, porque ésta es sólo el pretexto para acudir a su 
cita con Arturo Fernández. Quieren volver a experimentar el placer de su compañía, y, 
otra vez más, lo consiguen.‖67 Su éxito se debe a que ―[e]l actor ha creado un público 
fiel y numeroso, que aguarda esa cita anual con un amigo de irresistible encanto. Y al 
verlo en la nueva comedia, su actuación me sigue planteando el enigma de cómo puede 
trocarse en naturalidad –o, al menos, aceptarse como tal– el sumo artificio.‖68 Por tanto, 
la comedia no se puede valorar por sí misma, puesto que ―no es mejor ni peor que otras 
representadas por él. Simplemente, funciona con la misma eficacia que casi todas ellas 
para el fin a que se destina el recital del actor. Apenas si debe ser juzgada en otros 
términos.‖69 
Para Lorenzo López Sancho (ABC), nos encontrábamos una ―comedia excelente 
en un teatro grato, divertido, que diseña un esbozo de cierta sociedad muy de hoy, con 
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sus libertades y sus equivocaciones. Bien hecha. Teatro para un público preciso. Teatro 
de humor, de divertimento, de ironía. Buen teatro de bulevar. Todavía.‖70 Como no 
podía ser de otra manera, el crítico también advirtió a sus lectores del peso que tenía 
Arturo Fernández en dicha representación: ―Arturo Fernández, instalado en su personaje 
preferido, llena y domina la escena, alcanza absoluta credibilidad en sus cualidades de 
ingenioso y elegante seductor, da su tono a la comedia de salón, sentimental, levemente 
ácida y aguda de humor, bien rodeado por las mujeres a las que hechiza.‖71 
Cuando yo era una niña, solía gritar y chillar de Sharman Mac Donald se estrenó 
en el Centro Cultural de la Villa en la primavera de 1988. La versión del texto fue 
realizada por Rosa Montero y la dirección corrió a cargo de Jaime Azpilicueta. El 
reparto estaba constituido por Encarna Paso, Marta Puig, Gloria Muñoz e Iñaki 
Guevara. Lázaro Carreter valoró la obra en los siguientes términos: 
No es una comedia vulgar; no es una comedia extraordinaria la del 
Centro Cultural de la Villa. No es vulgar, porque se adentra hábilmente en la 
exploración del alma femenina en términos poco habituales. No es 
extraordinaria, porque el conflicto medular, el resentimiento mutuo que 
separa y une a Doris con su hija Susan, y sus causas, tienden al melodrama, 
lo exigen casi, pero sin recaer en él, lo cual priva a la obra de los beneficios 
teatrales que el género permite, no siempre ilícitos. El resultado es, por ello, 
simplemente templado, y en esa temperatura se mantiene el tratamiento de 
la fábula.
72
 
El mensaje de la obra se planteaba de forma nítida. Se trataba de 
[l]a mostración de cómo la mujer se ve impulsada, con excesiva 
frecuencia, al empleo del sexo para su acción en el mundo. Y quizá el 
objetivo del drama sea manifestar el derecho y el deber de la mujer a otros 
recursos, representando las consecuencias dramáticas de un arrebato 
adolescente. Pero tal ostensión hay que atisbarla entre dos luces (si es que 
no se trata de una imposición gratuita de sentido que yo hago).
73
 
El crítico concluyó que se trataba de una ―obra […] ambiciosa y compleja, con un 
fuerte potencial que no acaba de rendir todos sus frutos.‖74 Para Lorenzo López Sancho 
(ABC: ―No es fácil esta comedia. No es para reír, aunque de cuando en cuando la risa 
sea llamada por el escándalo verbal. Al final, Cuando yo era niña…, deja un regusto de 
tristeza y de fracaso. Mejor debería titularse esta pieza, Ayer, cuando ya éramos otras, 
puesto que es el drama de la identidad que se sorprende de sí misma.‖75 
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Leyendas de James Kirkwood se estrenó en el teatro Marquina en la primavera de 
1988. La versión del texto fue realizada por José María Pou. Fue dirigida por Ángel 
García Moreno e interpretada por Irene y Julia Gutiérrez Caba, Marta Puig, Joaquín 
Kremel e Iñaki Guevara. La obra no agradó a Lázaro Carreter, que explicó: 
Renunciando al proyecto comprometedor que es siempre la 
mostración dramática o cómica de un proceso que cursa afectando a la vida 
de unos personajes, Kirkwood planta en la escena una situación, y allá la 
deja, inmóvil y sin crecimiento, limitándose a ornarla con divertidas 
guirnaldas. No hay proceso, no hay proceso; lo que se ve y se oye acontece 
como en la pista de un circo, donde el círculo sólo permite actividades 
complicadoras del ejercicio inicial: al primer salto ha de suceder otro más 
difícil, y, en seguida, otro aún más. Pero sólo saltos.
76
 
Esto es lo que ―acontece en Leyendas, donde un trapacero e irresponsable agente 
teatral logra reunir a dos actrices antaño famosas, y que solo conservan del pasado su 
odio mutuo, para que discutan su posible vuelta a la escena, ahora que nadie las 
contrata.‖77 Pero, pese a ello, ―el resultado es […] un éxito, porque tiene gracia. Al 
autor, poco permite recordarlo; el alegre globo de su comedia se abate arrugado y se 
olvida cuando cae el telón final y dejan de insuflarle gas los intérpretes.‖78 
Según Lorenzo López Sancho, ―Leyendas es un estupendo juego teatral 
favorecido por la afortunada versión de Pou. Moderno y en cierto modo eterno. Sabio, 
malicioso, crítico y sonriente. García Moreno la ha sacado a las magias de Kirkwood 
todos sus lunares y reflejos.‖79 
Laura de Madariaga definió la obra en los siguientes términos: ―Un divertimento, 
un juego, una vertiginosa comedia, un público que sale con la sonrisa en los labios tras 
dos horas calentando butaca. Pero sobre todo dos nombres que garantizan 
profesionalmente su trabajo, pisen las tablas que pisen.‖80 
Búscame un tenor de Ken Ludwing se estrenó en el Teatro Fuencarral en la 
primavera de 1988. El texto fue adaptado por Juan José Arteche y Alexander Herold, 
quien también dirigió el montaje. En el reparto se encontraban Jesús Bonilla, Silvia 
Marsó, Pepe Martín e Isabel Donate, entre otros. La comedia, según Lázaro Carreter, no 
destacaba entre las demás y llegaba a ser aburrida. Concluyó en los siguientes términos: 
―Sólo queda, pues, imputar a  frialdad que el texto la posee, o a diferencia de la calidad 
de los intérpretes. Ambas cosas suceden en el espectáculo del Fuencarral. El vodevil de 
Ludwing es francamente mediocre, con un primer acto que produce sopor, y una 
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segunda parte que apenas despabila.‖81 Más complacido se mostró Lorenzo López 
Sancho (ABC), para quien la obra 
[e]s algo más que una comedia musical y algo menos que una simple 
comedia. De donde se infiera que Ken Ludwing, autor norteamericano, creo 
que poco conocido aquí, ha construido una pieza eminentemente cómica 
muy cercana en el asunto inicial a algunas célebres comedias musicales de 
los años treinta de las cuales podría ser paradigma la famosísima Calle 42, 
de Steward, Branble, Warren, Dubin y algunos más.
82
 
El extranjero de Larry Shue‘s se estrenó en el teatro Reina Victoria en el verano 
de 1988. La versión fue realizada por Juan José Arteche y Andrés Pajares, quien 
también sería el actor principal. José Osuna dirigió el montaje. Acompañando a Andrés 
Pajares en el reparto se encontraban Silvia Marsó, Antonio Iranzo y Francisco Vidal, 
entre otros. Como explicó Lázaro Carreter: ―La acción de El extranjero acontece en la 
residencia de Betty Meeds, instalada en el condado de Tighman, Georgina, Estados 
Unidos de América. Viven en ella varios huéspedes anglosajones, dignos, sin embargo, 
de ser madrileños. Lo afirmo en virtud de que acogen con enorme simpatía a un 
supuesto extranjero.‖83 Para Lázaro Carreter la comedia resultaba digna, pero criticó 
algunos fallos en el trabajo del adaptador: 
Comedia limpia, clara, de resortes sencillos y viejos, pero con probada 
eficacia para suscitar complacencia, regular la digestión, e inducir, en 
algunos momentos, saludables risas. Es la benemérita función social de tal 
tipo de teatro. En este texto –en lo que se oye–, sólo una mácula mancilla su 
loable limpieza: un juego de palabras con los huevos del militar. Es manido, 
chocarrero, pedestre y ramplón. ¿Será un añadido de los señores Arteche y 
Pajares, que firman la versión española? Tal zafiedad no parece digna del 
talento que muestra el autor.
84
 
También le pareció oportuna la elección de Andrés Pajares para interpretar el 
papel protagonista: ―El extranjero precisa un actor, tal vez, cómico galán, que sume su 
simpatía personal a la de Charlie. Andrés Pajares ha probado que él era esa persona.‖85 
Lorenzo López Sancho (ABC) coincidió también en los logros de interpretación del 
actor: 
Desde la primera a la última escena Pajares es el centro de los 
acontecimientos y se desenvuelve con plausible sobriedad, tanto cuando 
habla como cuando la supuesta ignorancia del idioma le obliga a ser el 
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idiota, insultado, compadecido, mimado, adoctrinado, hecho confidente por 
los demás personajes. Muy buen trabajo en el filo estrecho de lo cómico y lo 
dramático.
86
 
Sorpresas se estrenó en el teatro Bellas Artes en el otoño de 1988. Fue dirigido 
por Jaime Azpilicueta e interpretada por Mari Carrillo, Paloma, Teresa y Fernanda 
Hurtado y Mari Carmen Ramírez. Para Lázaro Carreter, en esta ocasión 
Dan Goggin ha compuesto la letra y la música de Sorpresas, con 
pretensión contraria a la de que fuera una gran producción. Ha hecho algo 
así como un ―musical‖ de cámara, casi de teatro pobre. Y, para que su 
intención resaltara bien, le ha infundido un aire paródico, que a las claras 
proclama la modestia del propósito. Todavía más: al reducir el reparto a 
cinco monjas […] y mantenerlas vestidas con sus austeros hábitos todo el 
tiempo, acentúa casi temerariamente el reducido formato de su proyecto.
87
 
Las ventajas del espectáculo son ―[s]u relativa baratura, su fácil adaptabilidad a 
cualquier escenario, la simpatía que suscita su carencia de énfasis, capaz de provocar la 
complicidad del público. Pero junto a tantas ventajas existe la ya aludida exigencia de 
que la ejecución resulte intachable.‖88 
Lázaro Carreter mostró cierto respeto por la obra y pensó que, tal vez, pudiera 
agradar a su público: ―Si no se acude al Bellas Artes con las grandes expectativas que 
puede despertar el reclamo publicitario […], y si se sabe anticipadamente de qué se trata 
el público pueda hallar placer en estas Sorpresas.‖89 Concluyó que 
[c]ontra lo que pudiera parecer, el texto es limpio; tal vez admitiera 
alguna malicia más sin que metiera en sospechas a Torquemada. Lo declaro 
con mérito, cuando tantos escenarios prodigan lo turbio, sin alcanzar 
resultados mejores. En conjunto, el espectáculo resulta grato y amable, si se 
acepta el inocente juego. Lo sería aún más si se abreviase y se distribuyera 
en dos partes. La gran apoteosis final burlesca es francamente divertida.
90
 
Según Lorenzo López Sancho (ABC), 
[a]l virtuosismo polifacético americano se le sustituye por dos 
virtuosismos especializados: el de una gran actriz como Mari Carrillo y el 
de una cantante de hermosa voz y de alta técnica como Mari Carmen 
Ramírez. Las tres hermanas Hurtado disponen de una comicidad peculiar. 
Así es como los focos deslumbrantes de Broadway entornan aquí los ojos en 
un guiño de complicidad que pide complicidad.
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Eclipse total de Christopher Hampton, célebre guionista y director de cine, se 
estrenó en teatro Bellas Artes en el invierno de 1989. Fue versionada por Miguel Sierra 
y dirigida por Roberto Villanueva. En el reparto se encontraban Fernando G. Cuervo, 
Alexandra Fierro, Juan Ribó y Antonio Duque, entre otros. 
A Lázaro Carreter no le agradó el trabajo de Hampton en modo alguno: ―Todo 
carece de lógica interna, si se desconoce, insisto, que intenta representar momentos 
discontinuos de dos vidas reales, y que cuando sucede, por disparatado o molesto que 
parezca, no necesita más justificación que la de haber ocurrido o haber podido ocurrir 
de ese modo.‖92 Sin embargo, el texto no solo defrauda a quien no conozca la historia 
amorosa que encierra, la historia de Verlaine y Rimbaud, sino que ―el drama es también 
deficiente para quienes si poseen algún conocimiento de la cruel unión que destrozó a 
ambos artistas, porque se limita a contar lo más conocido y externo de sus peripecias, a 
dialogar lo que cualquier biografía explica mucho mejor y con menos hiriente 
plasticidad.‖93 Para el crítico, no cabe pensar nada más que 
[p]romueve justificados barruntos de oportunismo, un golpe más que 
se da al boyante tema de la homosexualidad. Si aquella pareja interesa es 
porque la formaron dos poetas excelsos. Y quien los saca a escena tiene que 
yuxtaponer su existencia real de artistas a la de lamentables personas. 
Aunque no lo hicieran –¿cabe imaginarlo?–, tenían que hablar de arte: 
apenas lo hacen en el escenario. Y sus disidencias poéticas tenían que 
fomentar sus alcohólicas camorras. Hampton no se arriesga en una 
hipótesis: narra linealmente los hechos sabidos; y los hechos sólo 
corresponden, con palabras de mi amiga, a dos lamentables maricas.
94
 
Lorenzo López Sancho (ABC) mantuvo la opinión contraria. Para él, nos 
encontramos ante ―[u]n juego de esencialidades. Un drama apasionado y apasionante. 
Un ejercicio dramático moderno, al tono de lo que se hace por esos grandes escenarios 
del mundo. Eclipse total acongoja y seduce. Miguel Sierra ha logrado un texto redondo 
redondamente dirigido e interpretado.‖95 Según su criterio, muy alejado del de Lázaro 
Carreter, 
[p]ara Hampton, todo lo que no sea el choque, la fusión, la disidencia 
de esos dos hombres miserables y grandes poetas, es secundario. De ahí la 
linealidad, la condensación de la peripecia dramática, que ha construido. 
Drama de momentos sórdidamente estelares. Dos seres que se aman 
insensatamente, que se embriagan, que riñen, se hieren físicamente […] 
Nada que distraiga al espectador de ese choque de dos almas, de dos 
cuerpos, aparece.
96
 
 795 
 
Separados de Tom Kempinski se estrenó en el teatro Marquina en la primavera de 
1989. El texto fue adaptado por Nacho Artime. El montaje fue dirigido por Ángel 
García Moreno e interpretado por José Luis López Vázquez y Ana Marzoa. Lázaro 
Carreter explicó a sus lectores que 
Separados no produce estupefacción. Que el dramático es el más 
difícil de los géneros literarios no admite discusión. Concentrar en dos horas 
una historia interesante, sucedida a unos personajes singulares o 
representativos, con un ritmo vivo pero no precipitado, en que se llegue a un 
desenlace coherente con el curso de la acción, es hazaña reservada a pocos. 
Añádese los condicionamientos económicos del espectáculo.
97
 
El autor inglés se ciñe al patrón de obra que en ese momento triunfaba y que, 
todavía hoy, mantiene interés: 
Asistimos a una proliferación de obras con dos personajes que se 
enzarzan en un pleito. Bastante gastado ya el de personajes convivientes 
[…]. Tom Kempinski […] ha confiado el éxito al artificio de que su pareja 
no conviva: él está en Londres, ella en Nueva York y sólo se tratan mediante 
el teléfono. Alcanzado a esa decisión, que introduce alguna novedad en el 
esquema susodicho, el autor es ya esclavo del plan.
98
 
Según su criterio, no se produce ―ni una emoción que subyugue, ni una réplica 
que cautive entre la distante enamorada y el ártico dramaturgo: cháchara de vaivén, 
graciosidades austeramente espolvoreadas, ¡ah!, y sendas referencias a las 
responsabilidades paternas en el tormento psíquico de los hijos.‖99 
Por tanto, los causantes del éxito eran los actores y el director de la función: ―Este 
endeble artificio del señor Kempinski no sería nada sin los admirables intérpretes que lo 
hacen funcionar, según hemos dicho. Gracias a ellos y a la diestra mano del director 
Ángel García Moreno, la función se aplaude.‖100 
Ante tal panorama, Lázaro Carreter volvió a abogar por la necesidad de prestar 
atención a los autores nacionales: ―¿Tanta es nuestra sequía fluvial que no quepa extraer 
una pieza, si no mejor, de similar calidad? Seguimos concediendo a lo foráneo un 
prestigio palurdo. El director del María Guerrero, se va, dice, pesaroso por no haber 
tenido tiempo de montar algún Valle-Inclán; pero sí lo ha tenido para derrocharlo con 
un Dürrenmatt insignificante.‖101 
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Lorenzo López Sancho (ABC) no se mostró tan decepcionado ante el montaje: 
―Separados es una pieza menor, pero inteligente. Dentro de un orden previsto y 
previsible, pero muy del día.‖102 
Y yo con estos nervios de Christopher Durang se estrenó en el Teatro Príncipe 
Gran Vía en la primavera de 1989. La dirección y la versión fueron realizadas por 
Fermín Cabal. El reparto estaba compuesto por Paula Sebastián, Manuel Rochel, Luisa 
Fernanda Gaona y Tomás Gayo, entre otros. 
Lázaro Carreter mostró claramente su decepción ante el espectáculo ofrecido. 
Afirmó: ―La función del Príncipe me pareció diminuta. El ‗off Broadway‘, que ha 
realizado a veces proezas, acoge también a una segunda división de autores sin acceso 
posible a la primera.‖103 Describió la obra en los siguientes términos: ―Durang combina 
duetos sin fin, proclamaciones fantásticamente vacuas, monótonas variaciones casi sólo 
en tono al ardor pelviano que se traen. Con la pretensión de que den mucha risa.‖104 
Como explicó, otros mostraban opiniones contrarias a la suya: ―Fermín Cabal ha 
traducido la comedia, ha dirigido la función y ha escrito una antecrítica para el 
programa de mano. Parece encantado con Y yo con estos nervios; me produce sorpresa 
en autor con talento tan superior al de Durang.‖105 
 Pese a ser consciente de ello, Lázaro Carreter se mostró firme en sus ideas: ―Mi 
impresión es que al señor Durang no le ha movido afán etiológico alguno y que se ha 
limitado a sacar del cesto de los muñecos unos cuantos ya apolillados en los tiempos 
venturosos en que las ratas atestaban las cloacas; el apocado, el marica, el amante 
desdeñado, la doctora desmemoriada, bien cargados, eso sí, de afrodisíaco.‖106 Al igual 
que lamentó nuevamente una selección equivocada al configurar las carteleras: ―A mí, 
por lo menos, me aburrió el señor Durang. Pero, Dios, ¿no hay otras cosas mejores por 
ahí? Incluso, ¿no tiene algo menos pelma y lacio ese caballero?‖107 
Sin embargo, el resto de la crítica no compartió su criterio. Según Lorenzo López 
Sancho (ABC), 
[l]as situaciones que se suceden, breves relámpagos escénicos, son 
dramáticas. Soledad, fantasmas freudianos, confusas nociones de los 
motores del comportamiento humano convertidos en misterios casi 
religiosos por los especialistas. Lo que hace Durang es tratarlos 
irrisoriamente, convertirlos en farsa. Un modo más de hacer grotesco lo 
dramático. Primera consecuencia: el espectador ríe convulsivamente. Esos 
seres atormentados, incapaces, al borde de la demencia son, ante todo, 
ridículos, grotescos. Lo que les pasa, no suele pasar entre nosotros, pero les 
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sucede con evidencia teatral. E irrisoria. El resultado es una acción 
trepidante, muy astutamente tratada y graduada en la que todo, pareciendo 
falso, es auténtico.
108
 
Martínez Velasco (ABC, Sevilla) se centró en la recepción de la obra en relación a 
la edad del público: 
El público joven, porque la obra le plantea sus propios problemas; el 
de los treinta-cuarenta, porque ha de verse retratado, y el maduro, porque se 
divierte con la sátira, todos pueden salir del teatro complacidos, ya que es 
una obra con envoltura vodevilesca, pero que no está vacía de contenido, 
sino que participa del teatro cómico de siempre, el crítico y progresista, pero 
que también satisface a quien únicamente vaya a pasar un rato divertido.
109
 
¡Ahora sí puedo, cariño!, de Sultan, Barret y Cooney se estrenó en el Teatro 
Alcázar en la primavera de 1989. Como explicó Lázaro Carreter, en esta ocasión, ―tres 
ingenios, probablemente británicos han conectado en batería sus meninges con el fin de 
que dieran la chispa de arranque para esta comedia.‖110 El crítico reconoció que el 
trabajo de conjunto funcionaba a la perfección: ―No se trataba sólo de la chispa: era 
necesario que el artilugio funcionara, y entre los tres lo han puesto a punto, hasta 
hacerlo sonar con ese ruido que, en los talleres, califican de redondo.‖111 
En esta ocasión, Lázaro Carreter prestó mucha atención a la interpretación del 
protagonista. ―Esta vez quien da el paso al frente y toma la batuta es Pedro Osinaga. 
Quedan ya pocos intérpretes a quienes se vaya a ver por ellos. Me merecen un enorme 
respeto.‖112 En este tipo de actores, la razón de su ―fuerte atractivo es que suelen elegir 
comedias endebles, meros pretextos para el ejercicio de sus habilidades. No podrían 
lucirlas con obras que requieran servicio y sumisión al personaje. De ahí que, 
inexorablemente, su talento se consuma en una tarea, en general, de muy escasa 
estima.‖113 Por tanto, ―el espectáculo es él: placentero, sencillo, gracioso, hilarante a 
veces con la colaboración nada desdeñable de Rosa Valenty, el más, sugestivo trazo, tal 
vez, de nuestra escena.‖114 De este modo, se produjeron ―dos horas de solaz, amenizado 
por algunas carcajadas.‖115 
Por los pelos, de Paul Pörtner se estrenó en el teatro Fígaro en el verano de 1989. 
Lázaro Carreter explicó a sus lectores en qué consistía la obra: 
Sencillamente, Por los pelos le propone un hábil juego policíaco. El 
dueño, la dependienta y dos clientes de la peluquería unisex son los únicos 
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sospechosos de un crimen que se comete en el piso de arriba. El público ha 
presenciado sus movimientos, y todos han podido cometerlo. Un comisario 
y un sub los interrogan. Y los presuntos se equivocan al declarar, o mienten. 
Los espectadores, invitados a hacerlo, los interrumpen para rectificar lo que 
dicen o para hacerles preguntas que juzguen sutiles. Los interpelados dan 
sus explicaciones, se defienden, protestan, o replican a los testigos.
116
 
Cuando la función avanza, ―el público vota por elegir al asesino. Y la acción 
prosigue, para destejer la madeja al gusto del respetable, que goza con la confección del 
personaje inculpado. Y que aplaude, claro, su democrático acierto.‖117 Sin embargo, 
aunque este planteamiento pueda parecer original, el crítico consideró que 
[l]a idea de la comedia es excelente como entretenimiento, pero sus 
autores la han realizado sin riesgo encefálico. Merecía mayor esfuerzo 
―policiaco‖. […] Sin duda, hacer sospechosos a todos, policías incluidos, 
hubiera obligado a inventar más finales y a los intérpretes a un trabajo 
mayor de memoria, y de improvisación tal vez. Aunque lo parezca, no es 
tanto el ingenio. Pero no se trata tanto de esforzarlo como de regocijar con 
una pseudointriga.
118
 
Hechas estas apreciaciones, finalizó su crónica aconsejando a sus espectadores 
acudir al teatro: ―Dicho todo lo cual, recapitulo aconsejando Por los pelos a la 
ciudadanía melancólica precisada de terapia regocijante. Y a la que vive en permanente 
recelo del prójimo, para que admire su vigilante candor.‖119 
El león en invierno de James Goldam fue estrenada en la primavera de 1990 en el 
teatro Infanta Isabel. Lázaro Carreter apreció la obra del autor estadounidense. Según su 
criterio, 
El león en invierno, admirablemente vertida por Luis García Montero, 
es obra considerable. Expone una de las conspiraciones que, contra Enrique 
II de Inglaterra, tramaron su esposa Leonor de Aquitania y sus hijos, Juan 
sin Tierra, Ricardo Corazón de León y Godofredo de Bretaña, en 
connivencia con el rey francés Felipe Augusto, interesado en arrebatar al 
Plantagenet las tierras galas con que había formado el imperio angevino.
120
 
El crítico reconoció haber disfrutado con esta función: 
Me gustó mucho El león en invierno. Dista de la trivialidad, pero 
recae un punto en lo fatigoso. No depara ninguna sorpresa más allá de las 
primeras escenas; la situación que plantea permanece inmóvil: un tejer y 
destejer de aserciones que se desmienten, de promesas que se incumplen, de 
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propósitos plausibles resueltos en maldades. Y nada avanza menos que una 
lanzadera, con su rítmico ir y volver. Esto constituye, por otra parte, su 
posible atractivo, que aquí potencia la actuación sobresaliente de María 
Asquerino y Agustín González, acompañados de un eficaz elenco joven.
121
 
¿Qué hago con mi mujer? de Leslie Druckton fue estrenada en el teatro Alcázar 
en el invierno de 1991. La adaptación fue realizada por Juan José Arteche. Estuvo 
dirigida por Jesús Puente e interpretada por Pedro Osinaga, Ana María Vidal, Félix 
Granado, Silvia Gambino y Antonio Rosa, entre otros. Como planteamiento obligatorio 
del vodevil, como explicó Lázaro Carreter, el asunto del triángulo amoroso vuelve a ser 
nudo central del desarrollo de la obra. En esta obra 
[l]a esposa plantea […] dificultades, y no menudas, sí, como suele 
ocurrir, el marido es pendón y ella es celosa y poseedora de un Winchester 
para descerrajar tiros al menor barrunto de infidelidad. Tal es el espinoso 
problema que desarrolla el famoso Leslie Druckton en la comedia que el 
Alcázar ofrece a diario, hábilmente adaptada por ese gran mediado que es 
Juan José Arteche.
122
 
Como en tantas ocasiones, el marido tiene que esconder su ―delito conyugal‖ e 
intentar salir airoso de la comprometida situación en la que se encuentra antes de que 
aparezca su esposa: ―Linda le ha anunciado a gritos la llegada del submarinista para 
asustarlo. A partir de ahí, de esa muestra de cuán espontáneo es el ánimo juguetón del 
autor, éste comienza a resolver la cuestión de qué hacer con la mujer, Cecilia, que se ha 
quedado en Madrid engañadita como tantas veces, y que, de pronto, ha anunciado su 
venida para conocer el hotel tan elogiado por su marido.‖123 
Sin embargo, en esta ocasión, tuvo que aplaudir la originalidad propuesta en el 
planteamiento del engaño: ―Confieso que, en cuantas ocasiones me he visto en tan 
normal aprieto, nunca se me había ocurrido la argucia que pone en marcha Juan: 
convertir instantáneamente el chalé de la querida en un hotel, y a la querida en dueña, 
recepcionista y camarera.‖124 De igual modo, puso de manifiesto el triunfo obtenido por 
la comedia: ―El Alcázar estaba lleno de público y de júbilo, y compañía y dirección 
sirven bien un texto que afronta el cotidiano problema –no sé si lo he dicho– de qué 
debe hacer un marido urdidor con una mujer celosa armada con un rifle.‖125 
Lorenzo López Sancho (ABC) explicó a sus lectores el tipo de vodevil que 
construyó el autor inglés: 
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Este Druckton es vodevilista de fórmula 2. La fórmula 1 es de 
Feydeau, la de Cookney. Consiste en el quid pro quo que superpone a la 
realidad otras apariencias. La fórmula 2, la de Druckton excluye este alto 
artificio. Las apariencias son transformadas por la mentira improvisada, la 
mentira de urgencia, mediante cuya sucesión imprescindible Juan enreda a 
todos, engaña a todos y demuestra que en ese mundo hasta los que se creen 
pillos son más inocentes que un calcetín.
126
 
Consideró que el agotamiento de la fórmula uno, dio lugar a que la fórmula dos 
pudiera triunfar con facilidad: 
Se ve que la pieza ha sido rodada más que suficientemente y que esta 
fórmula 2, mejor que la fórmula 1, como saben muy bien los crecientes 
aficionados indígenas a las carreras de automóviles, puede producir grandes 
marcas de no hay butacas para la función de noche que es lo que se pretende 
en la novena del Alcázar, oficiada de lejos por dicho constructor inglés. 
¿Qué hago con mi mujer? es una pregunta innecesaria. Lo que hace Juan 
con Cecilia: engañarla.
127
 
Una pareja singular de Richard Fenwick se estrenó en el verano de 1991 en el 
teatro Fígaro. Juan José Arteche realizó la versión del texto y Ángel García Moreno 
dirigió el montaje. En el reparto se encontraban Amparo Larrañaga, Iñaki Miramón, 
Ángel Terrón y Roberto Acosta, entre otros. Según Lázaro Carreter, el autor pretendía 
subir a un escenario la vida del matrimonio Curie: 
Obrando, pues, como dramaturgo, y no como biógrafo, lo primero que 
ha hecho es simplificar la historia, convirtiendo lo complejo en lineal. En 
efecto, el trazo en la comedia sigue este curso: conocimiento y matrimonio 
de los Curie, descubrimiento casual de la propiedad radiactiva de las sales 
de uranio, descubrimiento del radio, y felicidad que presagia el premio 
Nobel de Física.
128
 
El crítico se mostró sorprendido ante la caracterización de la protagonista de la 
obra, aunque no se atrevió a poner la responsabilidad sobre el autor: 
El autor se ha inventado por completo los modales de aquella dama, 
haciéndolos un tanto chocarreros. ¿De veras una señorita polaca de fines de 
siglo profería tacos? ¿O se trata sólo de ―modernizar‖ su figura para 
granjearle más simpatía, dada la cordialidad entusiasta con que hoy suele 
acogerse lo zafio? 
Aunque, tal como suelen hacerse las adaptaciones –ésta es de Juan 
José Arteche– nunca estoy seguro de atribuir los desperfectos al autor. Entre 
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éstos, cuento el idioma actualísimo que se usa, con términos que dificultan 
la credibilidad de lo que pasa en escena.
129
 
Lázaro Carreter puso de manifiesto que el espectáculo tuvo muy buena acogida 
por parte del público: ―Todo esto será elementalmente ingenuo o endiabladamente hábil, 
pero funciona de modo admirable en el escenario, y eleva el interés del público a zonas 
del entendimiento donde el teatro actual no suele. Algo tan insólito, que si no se ve no 
se cree.‖130 
Lorenzo López Sancho (ABC) se mostró pletórico ante el resultado obtenido. Para 
él, ―[c]uando un texto perfectamente organizado en un equilibrio de lo documental y lo 
poético, incluso de lo cómico, funciona así, el teatro es un deleite. Pieza inteligente, 
panorama humano vivo, espectáculo de impecable calidad en el ámbito de un decorado 
realista impecable, Una pareja singular demuestra la vitalidad de un arte que confía en 
el maridaje de la acción y la palabra.‖131 
Cartas de amor de A. R. Gurney se estrenó en el invierno de 1992 en el teatro 
Bellas Artes. El texto de Gurney fue versionado por Fernando Masllorens y Federico 
González del Pino. Fue dirigido por Josefina Molina e interpretado por Analía Gadé y 
Alberto Closas. En esta función, Gurney se inventó las epístolas 
con una finalidad teatral muy clara, patente en el hecho de que, en 
muchas ocasiones, lo que leen o declaman los intérpretes podrían ser 
réplicas de un diálogo, en que se preguntan y contestan, con enfados y 
reconciliaciones, como podrían hacerlo en un vis a vis. Pero otras veces se 
rompe la relación entre los que apuntan las cartas respectivas, y se afrontan 
nuevas cuestiones, sin transición entre lo que él o ella ha dicho o lo que ella 
o él dice ahora. Con la ventaja para el autor de que soslaya las grapas 
dialogales, y sólo deja lo que brilla o significa.
132
 
Sin embargo, Lázaro Carreter consideró necesario explicar en su crónica que la 
obra no resulta original, puesto que se puede encontrar un claro precedente de la misma: 
Este procedimiento epistolar no es nuevo. Hace ya muchos años una 
obra cuyo título no recuerdo se representó en Madrid con grandísimo éxito; 
se leían en ella las cartas que George Bernard Shaw cruzó con su amante, 
encarnaba al gran dramaturgo Fernando Fernán Gómez, que, para la 
ocasión, se había dejado crecer una barba incandescente, casi irlandesa.
133
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Gurney obtuvo ciertos beneficios de su inventiva. El más evidente es que puede 
seleccionar los materiales: ―Ese recurso selectivo le permite abarcar prácticamente la 
vida entera de los personajes, desde que se conocieron de niños y empezaron a 
escribirse. Interponiendo grandes elipsis de tiempo, Gurney selecciona momentos 
teatralmente importantes en sus vidas, y explora una gama extensa de comportamientos, 
que van de lo cómico, pasando por el sarcasmo, hasta el sentimentalismo final.‖134 Esta 
no es la única virtud del texto: 
Las incidencias, las alternativas de fortuna y humor entre los dos 
contendientes están perfectamente calculadas, y dan fe de un autor 
habilísimo. De igual modo, los caracteres, geométricamente polares, 
resultan convincentes y atractivos, aunque Melissa se lleva la mejor parte 
por sincera y desinteresada. Únicamente debe lamentarse que, en la 
situación final, en lugar de aceptar tan conmovida las palabras del senador, 
no le parta la crisma con algo a su alcance. […] Pero obrando como obra 
logra que un ramalazo de emoción recorra la sala, cosa tan importante 
cuando, fundido con él, sobreviene el telón. Por lo cual nadie negará que es 
un estupendo golpe de teatro. Bravo por Gurney.
135
 
Por último, Lázaro Carreter hizo una referencia directa al éxito obtenido en 
Madrid: ―El resultado es redondo: la ovación que  vuela el final hacia los intérpretes se 
mezclaba con ¡bravos!, a muchos días ya del estreno. Y no sólo se dirigía a ellos: en los 
rostros del público era perceptible el gusto que les había dado el texto. Del ‗rollo‘ 
previsto por la mozuela, absolutamente nada.‖136 En esta ocasión, el éxito le pareció 
justo y afirmó: ―En suma, una función muy recomendable, verdadero teatro de centro de 
la ciudad, que quienes gustan de lo bien hecho y dicho –tan raro hoy– hallarán 
sumamente confortadora. Lleva drama dentro, pero con un grato excipiente que lo 
neutraliza.‖137 
A Lorenzo López Sancho (ABC) también le agrado el espectáculo ofrecido: 
Sea o no sea teatro verdadero, es un bello espectáculo, un cuadro de 
humanidad largamente transformada por el tiempo, condicionada por el 
peligroso juego de convertir los sentimientos en palabras. En palabras 
escritas. Seduce la situación ante su cambio incesante. Todo está perfecto, 
casi musicalmente acompasado, en este montaje de Cartas de amor que nos 
descubre los poderes mágicos de algo casi perdido a causa de los nuevos 
medios de comunicación. El medio epistolar.
138
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Demasiado para una noche de Ray Cooney se estrenó en el teatro Alcázar en la 
primavera de 1992. Como cualquier vodevil, el propósito del autor es divertir durante 
un par de horas. Lázaro Carreter puntualizó lo siguiente: ―Resulta que un vodevil de 
Cooney es igual a otro vodevil de Cooney o de un cofrade, pero, como no se recuerda el 
anterior, nos coge de nuevas el de cada primavera y nos hace plenamente felices.‖139 
El vodevil ―no intenta ser visto como un panorama, con el planteamiento, nudo y 
desenlace de las preceptivas, sino como suma o montón de peripecias, cada una de las 
cuales vale –o no vale– por sí misma.‖140  Gracias a esto, ―Ray Cooney es diestro en 
amontonar peripecias, que, vistas con disposición primaveral y la inocencia con que el 
público de vodeviles asiste a verlos, regocijan, sorprenden a veces, y permiten eso tan 
anhelado por todos los censos municipales que es pasar un buen rato.‖141 
Por tanto, el crítico concluyó: ―Viva la gallina, aunque sea con su pepita: mientras 
cacaree, queda la esperanza de que sane. Que dure mucho ese público que acude al 
Alcázar a reírse ingenuamente con las fábulas de Osinaga; es un eslabón, evidentemente 
débil, pero necesario en una cadena que no debe romperse.‖142 
Perdidos en Yonkers, de Neil Simon, importante autor de comedias y guionista de 
filmes, se revisó en el teatro Fígaro en la primavera de 1992. La obra de Simon plantea 
la vida de una familia judía que se ha visto obligada a exiliarse. Como explicó Lázaro 
Carreter, 
[l]a familia Kurnitz es judía; el matrimonio abandonó Alemania 
cuando empezaba la persecución antisemita, para instalarse en Nueva York. 
Allí instalaron su modesto negocio, tuvieron seis hijos; dos murieron, y 
hubieron de americanizarse los otros. También falleció el padre. Cuando se 
alza el telón, sólo Bella vive con su madre; Eddie y Gertse han casado; 
Louis merodea por el gansterismo.
143
 
Lázaro Carreter aplaudió el trabajo realizado por Ángel García Moreno que, según 
su criterio, ―se apunta otro acierto de programación y de dirección. Si no existieran él y 
otro par de enloquecidos, ¿qué sería del teatro, fuera de la esfera oficial?‖144 Reconoció 
que ―[p]or fortuna para quien tiene que llenar de comentarios teatrales estas columnas 
todas las semanas, la cartelera se ha movido algo por Pascua florida, dentro del poco 
espacio que conceden los teatros aún vivos. Pero me parece que quedará bastante 
inmóvil otra vez durante mucho tiempo en el Fígaro.‖145 
Jaime Siles (Blanco y Negro) definió la obra con las siguientes palabras: 
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Perdidos en Yonkers es una  comedia de punto de vista, que toma la 
familia como objeto y que usa los rasgos distintivos de su argot. Se 
establece así un cuadro de conversaciones diferidas sobre cuyo fondo se 
proyecta un álbum de fotos que es un cuadro de época: la vida 
norteamericana de una familia judía en los últimos años de la Segunda 
Guerra Mundial.
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2.2.3.5. Obras en sueco 
Henrik Ibsen (1828-1906) es, sin duda, uno de los grandes dramaturgos nórdicos 
modernos. Se considera ―paradigma del naturalismo y fundador del teatro de ideas y del 
drama moderno.‖1 Tras sus primeros estrenos, su obra se centra en ―temas nacionales e 
históricos‖2, en las que ―muestra su profundo conocimiento de la arquitectura teatral 
francesa.‖3 En este grupo encontramos títulos como Los guerreros de Helgeland (1858), 
Una comedia de amor (1862), Los pretendientes al trono (1863) y La señora Inger de 
Ostrat (1857). 
A partir de esta época (1866-1869), Ibsen acometió su producción más 
característica, de contenido fundamentalmente crítico pararon la sociedad de su tiempo 
y de ideas antiburguesas.‖4 En esta etapa encontramos títulos como Un enemigo del 
pueblo (1882), Casa de muñecas (1882), La casa de Rosmer (1886), Los espectros 
(1887), Hedda Gabler (1890) y El pato salvaje (1891), entre otras. 
Casa de muñecas se representó en el teatro Español la primavera de 1990. En este 
caso, bajo la dirección del gran director Ingmar Bergman. Lo primero que llamaba la 
atención del montaje fue la elección de traducir el texto ibseniano al sueco, texto escrito 
por el autor en noruego, aunque Lázaro Carreter no lo considerara un lastre para la 
representación: ―Casa de muñecas se representó traducida al sueco, lo que no constituyó 
obstáculo para que la repleta sala del Español escuchara devotamente y aplaudiera con 
entusiasmo, satisfecha de veras con el trabajo de Bergman y de la compañía del 
prestigioso Dramaten de Estocolmo.‖5 Sin embargo, para la inmensa mayoría del 
público el sueco no es un idioma familiar, lo que implicaba que no pudieran comprender 
lo más mínimo el diálogo que estaban interpretando los actores. Bien es cierto que el 
argumento de la obra es conocido por cualquier espectador que posea una mínima 
afición al teatro. A pesar de ello, resulta difícil respaldar el juicio de Lázaro Carreter en 
esta ocasión, puesto que la atención del público se pondría en riesgo ante tal 
circunstancia. El crítico concluyó: 
Casa de muñecas debió de probar que sigue siendo una de las cumbres 
del teatro mundial, en el Español, el 14 de marzo. Los espectadores, en gran 
mayoría, sólo pudimos percibir una parte de la prueba. Quizá la más 
importante, en el caso de los profesionales de la escena que asistían: aquella 
en que Bergman da una lección de respeto a la voz del autor y en que rinde 
culto a su palabra. Y además, la de una actriz absolutamente poseída por su 
personaje, al que entrega cuerpo y alma para que sea él y no ella.
6
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3. Obras teatrales de Fernando Lázaro Carreter 
En este tercer y último bloque de nuestra tesis analizaremos las cuatro obras de 
creación teatral de Fernando Lázaro: La señal (1952), Un hombre ejemplar (1956), Los 
primeros calores (1962) y La ciudad no es para mí (1963) y, el guión cinematográfico 
Historia de un hombre (1961). Estudiaremos los aspectos más destacados de las obras 
mencionadas: construcción dramática, lenguaje, personajes, contenidos y recepción 
crítica de las obras. 
Por tanto, este tercer apartado nos permitirá acercarnos a la faceta creativa de don 
Fernando y, de este modo, conocer sus méritos como autor teatral. Su interés es 
máximo, puesto que, sin lugar a dudas, nos hallamos ante la faceta menos conocida del 
autor, si se compara con sus estudios filológicos. 
El autor escribió dos comedias y dos dramas. Su título más popular es, sin duda 
alguna, La ciudad no es para mí. Sin embargo, el resto de su producción apenas si es 
recordada. Incluso, Los primeros calores, aunque sí se ha representado, nunca ha sido 
publicada y, por tanto, la presentamos como un texto inédito. 
 812 
 
3.1. La señal 
3.1.1. Construcción dramática 
La señal se estrenó en febrero de 1956, en el teatro María Guerrero, aunque el 
texto se publicó con anterioridad (Madrid, Alfil, 1952). Se representó con el siguiente 
reparto: 
Campeón ...................... Ángel Picazo. 
Pablo ............................ Teófilo Palou. 
Rosendo ....................... Pablo Álvarez Rubio. 
Villa ............................. Rafael Samaniego. 
Martínez ....................... Carlos García. 
Pilar .............................. Elvira Noriega. 
Sergio ........................... Pastor Serrador. 
Molina .......................... Rafael Bardem. 
Obrero 1º ...................... Manuel Rojas. 
Obrero 2º ...................... Javier Loyola. 
Obrero 3º ...................... Guillermo Hidalgo.
1
 
La estructura de la obra consta de dos actos, compuestos de dos extensos cuadros 
cada uno que se dividen en nueve, seis, ocho y seis escenas, respectivamente. Esta 
separación en dos actos se justifica por la elisión de dos meses en el tiempo de la acción. 
Como veremos en el análisis de otras obras, esta estructura es empleada con frecuencia 
por el autor. 
El espacio no varía a medida que avanza el desarrollo de la acción. Se describe en 
una acotación situada al pie del dramatis personae. La información que se aporta es 
muy escasa, pero suficiente para anticipar que nos vamos a encontrar con obreros y, por 
tanto, en un ambiente de personajes humildes: 
La acción transcurre en el interior de una cantina próxima a un 
pantano en construcción. Mesas y taburetes distribuidos por la escena; a la 
derecha, un rústico mostrador y, a la izquierda, una gran chimenea. Al 
fondo, puerta de acceso al exterior, con vidrios translúcidos. Otras puertas 
en las paredes laterales, que conducen a las habitaciones y dependencias de 
la cantina.
2
 
Aunque el espacio no plantea variaciones, no sucede lo mismo con el desarrollo 
temporal de la acción, que presenta variaciones en cada uno de los cuadros. Estos saltos 
temporales se reflejan en las acotaciones con las que se inician cada uno de ellos: 
 813 
 
1º Acto, primer cuadro: ―Son las doce de la mañana.‖3 
1º Acto, segundo cuadro: ―Anochece.‖4 
2º Acto, primer cuadro: ―Han transcurrido dos meses.‖5 
2º Acto, segundo cuadro: ―Son las ocho de la mañana.‖6 
Al final del primer acto, el conflicto ya se ha presentado: ha sucedido un 
hipotético milagro, que justifica la inexplicable curación de Molina. El segundo acto, se 
inicia dos meses después, cuando cada personaje ha puesto de manifiesto su posición 
(crédula o escéptica) ante este posible milagro. Es en este segundo acto cuando se 
desarrolla el conflicto que ha sido presentado en el primero, que conduce a un 
insospechado y efectivo final. 
3.1.2. Análisis lingüístico 
Al igual que sucede con Un hombre ejemplar, en la presente obra, Lázaro Carreter 
optó voluntariamente por hacer que sus personajes se expresarán de la manera más 
sencilla posible. El autor quiso transmitir el tema planteado de manera pragmática y, 
para ello, evitó cargar a sus personajes de retórica filosófica o teológica. Los 
argumentos que se presentan a favor y en contra, en relación a la credibilidad o a la 
falsedad del hipotético milagro planteado, tienen una exposición muy clara. Los 
personajes deben interpretar lo ocurrido y expresan sus juicios al respecto. 
Estas valoraciones adquieren un tono coloquial, de discusión entre personas no 
especializadas. Como no podía ser de otra manera, otra marca distintiva es el tono 
empleado por los personajes que, en muchas ocasiones, está cargado de connotaciones 
emotivas, justificadas por el parentesco o la relación afectiva existente entre ellos. De 
este modo, Lázaro Carreter consigue el efecto perseguido: situar a cada uno de los 
espectadores ante su propio problema de fe, ante su idea de la religión; por tanto, ante 
un tema fundamental y universal que toda persona debe resolver. 
3.1.3. Análisis de personajes 
A pesar de que el reparto se compone de once personajes, a continuación, 
analizaremos únicamente los cuatro principales. Los otros siete son secundarios. Su 
función principal es la de apuntalar la tesis defendida por los personajes principales y 
permitir la descripción completa del ambiente marginal en el que se desarrolla la acción. 
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Los cuatro personajes que analizaremos a continuación son: Molina, protagonista de la 
obra; Sergio, su oponente; Pilar, la hija de Molina y Campeón, antigua pareja de Pilar. 
Molina es el protagonista de la obra y, por tanto, uno de los personajes sobre el 
que se nos aporta mayor información. En el pasado, tuvo un accidente trabajando y se 
encuentra postrado en una silla de ruedas. Sin embargo, tras acudir a un santuario de 
peregrinación, sin poder justificarlo mediante una causa médica, ha recuperado su 
capacidad de movimiento. De ello, deduce que se ha producido un milagro. Así lo 
consideran también otros personajes, como el cura del pueblo. Sin embargo, tanto Pilar, 
como Sergio, carecen de fe y, por tanto, consideran que es imposible pensar que dicho 
milagro se ha producido. 
Molina se muestra convencido de la intervención divina a lo largo de la obra y, lo 
defiende en diversas situaciones. Cuando regresa a la cantina expresa con emoción de 
qué manera se realizó el milagro, tras encontrar que muchos de los presentes, 
comenzando por su hija, no están convencidos: 
Molina.- (Interrumpiéndole.) ¡Oh, no! Todo fue muy sencillo. No hubo 
sugestión, Sergio. No iba yo embobado… ¡Tenía los ojos bien abiertos! 
¿Cómo puede ser, me preguntaba, que aquí ocurra eso que dicen que 
ocurre, con estos enfermeros atentos nada más que a la propina y en esta 
iglesia con adornos de pacotilla? ¡Qué falso me parecía todo! ¡Ah, no! yo 
me daba perfectamente cuenta, mientras iba en mi carricoche, con un 
número en la manta como un animalejo que puede perderse…Llovía 
mucho. Cantábamos todos el Ave María. Tardé en decidirme; no me 
gusta cantar, pero, al final, me dije: ―¿Y por qué no?‖ Y canté, mientras 
nos llevaban delante de la gruta. Predicó un cura en otra lengua. Yo me 
distraía mirando a la gente que se empujaba para vernos, como al rebaño 
de una feria. Están esperando un milagro, me decía. A ver si sale 
premiado mi número. Pero yo, por dentro, sabía que el número de uno 
nunca sale premiado.
7
 
Su propia hija cuestiona las razones por las que él ha sido el elegido. Se plantea la 
cuestión de la necesidad de ser virtuoso para recibir la gracia de Dios, el privilegio de la 
sanación. A este razonamiento, Molina contraargumenta con las siguientes razones: 
Molina.- No siempre el milagro premia; ahora he oído hablar mucho de esas 
cosas. A veces, Dios hace milagros para que te vean hasta los que no 
quieren ver. A mí me ha hecho testigo suyo. Yo sé que Dios está en los 
cielos, porque está en mi curación. Esto es lo único que comprendo; 
ignoro por qué me curó. Pero sé que ha querido hacerme su testigo.
8
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Cuando discute con su hija, le hace ver que su intención no era pedir por él 
mismo, sino pedir por ella, que la vida desordenada que ha llevado en la ciudad es lo 
que a él le ha hecho ser realmente desgraciado: 
Molina.- ¡Escucha! (Pilar se detiene.) Voy a decirte lo que nadie sabe. Tú 
crees que fui al Santuario para pedir por mí. Tú crees que me importaban 
algo mis piernas. ¡Pues no me importaban! ¡Gracias a mi accidente 
estabas tú aquí! ¿Tú sabes a qué fui? ¡A pedirle a Dios que te cambiara! 
A pedirle que acabara lo de Campeón… ¡Y lo de los otros! ¡A eso fui! Y 
eso pedía, mientras me caía el agua, y cantaba, y oía un sermón que no 
entendía. Eso sólo, ¿comprendes? Yo no quería el milagro allá sino 
aquí… ¡en ti!9 
Sin embargo, a medida que transcurre la acción, Molina se ve superado por la 
situación. El haber vuelto a andar tiene consecuencias económicas directas. La primera 
es que se ve en la obligación de devolver el dinero que ha recibido por su incapacitación 
y, la segunda, es que nadie entra en la cantina, puesto que no creen en el milagro y se 
han sentido ofendidos por el párroco. Por tanto, encontramos a un personaje cansado, 
abrumado por las dificultades: ―Molina.- Perdóneme, don Pablo. Y que me perdone 
Dios. Pero yo no esperaba nada de esto. (Pausa.) Comprenda que esté lleno de dudas. 
Hasta ahora mi curación sólo me ha traído desgracias.‖10 Se lamenta profundamente del 
utilitarismo con el que se trata el asunto, para sacar beneficios particulares. Por tanto, el 
autor aprovecha para poner en cuestión la divulgación de la fe de manera errónea y 
propagandística: 
Molina.- Se han empeñado todos en hurgar en una cosa que es mía. Lo que a 
mí me ha ocurrido es sólo para mí, no es para que todos lo manoseen y 
saquen su tajada. Don Pablo se empeñó en que yo debía salir por ahí a 
predicar, a convertir a la gente… 
Sergio.- Fue usted quien se empeñó. 
Molina.- Pero él no me quitó la idea de la cabeza, y aun me dio alas. Luego 
usted se pone a resolver sus cosas pensando en lo que a mí me ha pasado. 
Pero el milagro fue para Pilar y para mí. ¡Y han venido todos a sacarnos 
de nuestras casillas!
11
 
Desde el inicio de la obra Pilar no cree en el supuesto milagro y, lamenta que su 
padre mienta. Habla con él para que no se comporte indebidamente: ―Pilar.- No 
intentarás que la gente se crea lo del milagro.‖12 Se burla de él cuando se explica qué 
 816 
 
pensaba en el momento en que se pudo levantar: ―Pilar.- (Irónica.) ¡Eran pensamientos 
dignos de un milagro!‖13; pone en cuestión las razones por las que su padre ha sido el 
beneficiario de tal milagro: ―Pilar.- ¿Y qué santidad es la tuya?‖14; incluso, intenta que 
la gente piense que es un mentiroso: ―Pilar.- Y tú, padre, ¿no andabas ya hace meses?‖15 
Pilar ha vuelto al pueblo puesto que, a causa de la parálisis de su padre, se ve 
obligada a trabajar en la cantina. Sin embargo, siempre ha querido vivir en Madrid, 
donde ha alternado con hombres y ha disfrutado en los ambientes menos convenientes: 
Pilar.- Bien. Me alegro de que te hayas curado. Ya no me necesitas. 
Molina.- (Con inquietud.) ¿Qué quiere decir que no te necesito? (Pilar 
calla.) ¿Qué piensas irte? 
Pilar.- No te puedes quejar. Me has tenido aquí mientras me has precisado. 
Molina.- ¿Y quieres volver… a Madrid? 
Pilar.- Naturalmente. 
Molina.- ¿A tu vida de antes? 
Pilar.- Es inútil que insistas.
16
 
Ya no es joven y se resiste a asumir que los hombres no la desean como en 
tiempos pasados. Sentirse observada por los clientes de la cantina, es algo necesario 
para ella. Rememora constantemente aquellos tiempos que fueron, para ella, mejores. 
Incluso, intenta ser atractiva ante los ojos de Sergio, porque no resiste la idea de pasar 
desapercibida para ningún hombre. Aunque él no muestra interés alguno, ella se empeña 
en enseñarle su álbum de fotos, escena en la que también entendemos el estilo de vida 
frívolo que llevaba en Madrid y, por tanto, comprendemos la preocupación de su padre: 
Pilar.- (Radiante, mientras pasa las hojas.) No estoy bien en todas. Soy poco 
fotogénica. Sobre todo de perfil. Mira, ésta no está mal. Es en una cena 
de fin de año. ¿Tú conoces Madrid? 
Sergio.- No. 
Pilar.- Es un restaurante de lo más chic. (Riendo.) ¡Mira qué gorro llevo! 
¿Cuántas tonterías se hacen esa noche? 
Sergio.- ¿Y ese señor que está contigo? 
Pilar.- Bueno, no te fijes en ellos. Mira ésta. Es en la piscina. ¡Como verás, 
no voy escandalosa…! Y ésta, de cabeza sólo, me la hice para que se me 
vieran los pendientes. Fue un buen regalo… Perlas legítimas. No creas 
que pacotilla.
17
 
Campeón tiene treinta y cinco años. Ha sido boxeador y, tras una lesión, no ha 
podido volver a competir. Se encuentra en plena decadencia. Está casado y tiene varios 
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hijos. No quiere a su mujer, puesto que la responsabiliza, en buena medida, de su 
pésima situación: 
Pablo.- ¿Por qué la odias así, campeón? 
Campeón.- ¡Me estorba! Sólo me ha servido para llenarme de hijos y darme 
que pensar. 
Pablo.- Tampoco la pobre debe sacar mucho de esta vida. 
Campeón.- Yo no me hubiera casado. Ella lo quiso. Allá ella. 
Pablo.- Ayúdale un poco. La equivocación es también tuya. 
Campeón.- Yo, sin ella, hubiera ido lejos.
18
 
La verdadera motivación del personaje se encuentra en su amor hacia Pilar. Ha 
sido su pareja, paralela al matrimonio y, vive para ella. Cuando Pilar vuelve al pueblo se 
lo lleva con él para que pueda trabajar. Ya no tienen una relación de pareja, pero él 
insiste en retomarla en diversas ocasiones a lo largo de la obra. Sin embargo, Pilar ha 
roto la relación de manera definitiva, como queda de manifiesto desde el inicio de la 
obra: 
Campeón.- Pero a mí, cada día, me gusta más estar contigo. 
Pilar.- (Irónica.) ¿Es un piropo? 
Campeón.-Es una verdad. 
Pilar.- Pero, hombre, Campeón, ¿no crees que da mucha risa que me hables 
a estas alturas de esas cosas? 
Campeón.- Está claro como la luz. 
Pilar.- (Con tono aburrido.) ¿Qué está claro? 
Campeón.- No me quieres ya como antes. 
Pilar.- No nos queremos, Campeón: nos toleramos. No te engañes. Si 
hubiera otras mujeres aquí, las preferirías a mí. Y yo te dejaría, si no 
fueses lo único que me recuerda…mi vida de antes.19 
Al final de la obra, con su accidental muerte, se realiza realmente un milagro. En 
ese momento, el personaje ocupa un lugar fundamental en la comprensión final del 
texto. La muerte debía de haberle llegado a Sergio, que debía haber conducido el 
camión de Campeón. Sin embargo, el destino tal vez milagroso, como deja entrever el 
autor, ha decidido que fuera Campeón el que fallece y, gracias a su muerte, Sergio 
recupera su vocación sacerdotal. 
Sergio es el personaje más complejo del drama. Ha llegado al pueblo para trabajar 
en las obras del pantano, pero nadie conoce su identidad. Aparece descrito como un 
personaje muy discreto, con un pasado oculto. Sin embargo, en el segundo cuadro del 
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primer acto confiesa quién es delante de Molina. Es un sacerdote que ha perdido la fe y 
ha abandonado su carrera. Por tanto, niega tajantemente que el milagro de Molina pueda 
ser cierto, puesto que reconocerlo le obligaría a retomar el camino rechazado. En los 
siguientes términos se confiesa ante Molina: 
Sergio.- Mi decisión es firme… Pero han sido muchos años… desde niño, 
siempre con la cabeza llena de rezos, de santos, de misterios, de 
mandamientos, de virtudes y de pecados… He sido párroco de aldea. Era 
hermoso al principio: cada bautizo, un nuevo hermano, un nuevo 
compañero para el cielo; cada plática, una ayuda; cada confesión, un 
rescate… Duró aquello muy poco. Los feligreses empezaron a tener 
nombre, empecé a conocerlos. Empecé a saber por qué éste y aquél y la 
otra eran adúlteros. Y por qué blasfemaban aquellos hombres cuando una 
nube arrasaba sus campos. Por qué robaban al amo, por qué se odiaban… 
¡Por qué me odiaban a mí! Y pronto el pueblo entero me pareció un 
rebaño, defendiéndose de un lobo como podía.
20
 
El personaje presenta una evolución muy interesante. La figura del sacerdote con 
dudas de fe es, por ejemplo, muy frecuente en los textos literarios del siglo XIX. Sergio 
necesita saber que Molina confía en que lo ocurrido ha sido un milagro. Sufre ante sus 
dudas, porque de ellas depende su futuro inmediato. Sin embargo, Molina no puede 
darle ningún tipo de certezas, lo que le lleva a plantearse que su falta de fe es razonable. 
Sólo tras el accidente de Campeón, Sergio recupera sus funciones sacerdotales, al 
intentar llegar a tiempo para confesarlo. Entonces Molina cree comprender lo sucedido, 
a la vez que ya no puede moverse: 
Molina.- Ya no puedo, don Pablo. Ahora está claro: Dios ha soltado los 
hilos que me tenían en pie. ¡Fue un milagro! Pero por él, por Sergio. Dios 
quiso que lo acorralara y no supe hacerlo. Me echó tras el como un perro 
y yo me acobardé.
21
 
3.1.4. Análisis de contenidos 
La obra presenta como tema central el problema de la fe. Aunque en la actualidad, 
el conflicto religioso sigue teniendo vigencia (pese a que el laicismo es cada vez mayor 
en la sociedad), la obra de don Fernando, como ha señalado acertadamente José Antonio 
Pérez Bowie, se ha quedado algo anticuada: 
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El tema de La señal nos resulta algo lejano, sin duda por su 
adscripción a una corriente de pensamiento muy vinculada a un momento 
histórico concreto. Aunque no deja de ser un testimonio nada desdeñable 
sobre aquellos sombríos años y sobre las tentativas de intelectuales como 
Fernando Lázaro por superar la mediocridad del ambiente en que estaban 
inmersos.
22
 
Don Fernando enfrenta a sus personajes ante la necesidad de posicionarse ante la 
posibilidad de que se haya producido un milagro. Por tanto, la obra se construye 
mediante la tensión dialéctica que se produce entre ellos. Se pueden dividir entre los que 
creen en el origen divino de la sanación plenamente, como Pablo, el sacerdote del lugar; 
los que se muestras escépticos, que son la mayoría de los obreros y, aquellos personajes 
que, desde principios racionalistas, se niegan a creer en el milagro. En esta situación se 
encuentra Pilar. Por tanto, la obra no defiende una tesis concreta, sino que expone los 
juicios de las diferentes posiciones. 
3.1.5. La crítica ante la obra 
Como hemos explicado en el análisis de contenidos, La señal trata el complejo 
tema de la fe, a través del motivo del milagro. El conflicto religioso del Hombre, 
pertenece al conjunto de temas universales que en ningún periodo pierden vigencia: 
La señal se enfrenta con éste y otros problemas. Insistimos en esto: 
problemas y no soluciones toscamente ejemplares. A su autor no le ha 
animado la intención de hacer una obra docente, esto es, una obra con 
premisas y conclusión. Ha colocado varios hombres y una mujer en trance 
de desentrañar una señal que no es igualmente clara para todos ellos. Y los 
ha dejado tal como son –tal como somos–: libres para aceptarla o rechazarla. 
Fe y libertad son temas muchas veces debatidos en el teatro español. Y 
juntas van en el drama que hoy representamos, el cual alcanzaría su objetivo 
si acertara a despertar en el espectador la conciencia de que nada de cuanto 
transcurre en la escena le es ajeno: multitud de presuntos signos se 
interponen en la vida de cualquier hombre, exigiendo que la fe, libremente, 
los confirme o discuta. 
La Señal aspira a ser un drama de siempre, con personajes y 
circunstancias de nuestro ámbito, y sale en busca del hombre de hoy, con 
recursos que sólo pretenden ser artísticos.
23
 
A pesar de ser la primera obra teatral de don Fernando, no nos encontramos ante 
una obra que muestre síntomas de inseguridades o de escasa madurez, como suele 
suceder en muchas ocasiones en los autores noveles. Gonzalo Torrente Ballester 
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manifestó su entusiasmo ante el prometedor futuro dramático que vaticinaba al autor: 
―Hay en La señal, tal suma de valores positivos, que permiten esperar de Lázaro obras 
teatrales importantes. Es un autor.‖24 
El juicio del escritor gallego fue respaldado con unanimidad por parte de la 
crítica. Francisco de Cossío explicó: ―Creo que hace tiempo que en los teatros españoles 
no se nos ofrece una comedia de tanto valor humano. En ella la antítesis y la síntesis se 
nos ofrecen por el camino más difícil, el de una naturalidad estricta y directa. Ante su 
tema no debemos recordar a Greene, que es un autor de tesis. Aquí no hay tesis, sino 
una excepcional obra de teatro.‖25 
La crítica, con independencia del contenido de la obra, supo valorar la capacidad 
artística del autor para plasmar estéticamente el conflicto planteado. Para Alfredo 
Marquerie, la obra es ―[i]mpecable en su tesis,  en su concepto escénico, que revela 
cultura, finura y corrección y soltura de diálogo y desembarazado manejo de personajes. 
Todo en La señal está sopesado, calculado y medido: los detalles que forjan el clima, la 
manera de graduar y dosificar la acción, las palabras decisivas e, incluso, los lícitos 
efectos.‖26 
Sergio Nerva también resaltó la proyección del autor y transmitió el sobresaliente 
éxito de la obra ante el público, al igual que reiteró el talento artístico de don Fernando, 
coincidiendo con el resto de la crítica: 
Fernando Lázaro no es un profano en disciplinas intelectuales. Es, en 
suma, un escritor que ama el teatro. Ya esta superior categoría es, sin otras 
circunstancias favorables, poderosa razón para que el teatro recobre honra 
con la presencia fecunda del autor de La señal… Yo calculo que su segunda 
obra nos ha de producir un gozo que hará palidecer el de su primera salida. 
No se olvide que Fernando Lázaro posee ese doble talismán capaz de labrar 
las más ambiciosas invenciones dramáticas: disposición y documento. 
Fernando Lázaro salió a corresponder a los aplausos de la sala. Una sala en 
la que podía descubrirse fácilmente un pensamiento esperanzado: aquí hay 
nada más y nada menos que un autor.
27
 
Por tanto, aunque nos encontramos ante la primera obra dramática de Fernando 
Lázaro, sin duda, también ha sido la mejor valorada por los especialistas. Realidad que 
consideramos plenamente justificable, aunque no debemos olvidar la existencia de un 
desenlace demasiado forzado, limitación que no ha pasado desapercibida para la crítica. 
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3.2. Un hombre ejemplar 
3.2.1. Construcción dramática 
La estructura de la obra se compone de dos actos, con dos cuadros cada uno de 
ellos y diversas escenas. La división en dos actos aparece justificada por el salto 
temporal que se produce entre la acción del primer y del segundo acto. En ese lapso 
temporal Amalia ha estado en la cama, indispuesta, sin poder hablar. Esto ha sucedido 
después de que su marido le propusiera que no tuvieran el hijo que esperan. Amalia 
reaparece en el salón en la escena cuarta del acto. Por tanto, el esquema estructural de la 
obra es el siguiente: 1º ACTO: 1º Cuadro (once escenas); 2º Cuadro (cinco escenas); 2º 
ACTO: 1º Cuadro (seis escenas); 2º Cuadro (nueve escenas). De este modo, se presenta 
una estructura equilibrada en el reparto de escenas en los cuatro cuadros de la obra. 
El escenario es único. No posee variación alguna a lo largo de la obra, algo que no 
es extraño en relación a su contenido. Su descripción aparece en el texto debajo del 
dramatis personae mediante una extensa acotación y, por consiguiente, no incluido en 
ninguno de los actos: 
Lugar de acción: Amplia habitación, que sirve de comedor, cuarto de 
estar, estudio, vestíbulo, etc., en la casita que José posee en un suburbio de 
Madrid. Puerta de entrada al foro, flanqueada por dos grandes ventanas, a 
través de las cuales se ve un jardín y la verja de la calle. Puertas a ambos 
lados, que dan a las restantes habitaciones; dos de ellas son importantes: las 
que conducen, respectivamente, a la cocina y a la alcoba matrimonial. El 
director de escena se esforzará en evocar el hogar hacendoso y, hasta hace 
poco, boyante, de un profesor de matemáticas. Juegan, por lo menos, un 
armario consola, un estante de libros y un viejo aparato de radio.
1
 
De manera opuesta a lo que sucede en la descripción espacial, la duración de la 
acción está medida al detalle, puesto que se aportan datos muy concretos, algo no 
frecuente en la mayoría de las obras dramáticas. En la acción de la obra, el paso del 
tiempo aporta una notable sensación de angustia a los personajes. Ante la tensión de la 
situación se produce un abismo entre el tiempo real y el tiempo psicológico. Esta 
realidad, junto con la rapidez con que los acontecimientos transcurren, obliga al autor a 
aportar datos muy concretos al respecto. Así, cada uno de los cuatro cuadros de la obra 
se inicia con una indicación temporal: 
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Acto primero: 
Cuadro primero. ―Son las diez de la mañana del jueves 19 de marzo.‖2 
Cuadro segundo. ―El calendario marca el 20 de marzo. Ha 
transcurrido, pues, un día. Son las ocho de la tarde.‖3 
Acto segundo:  
Cuadro primero. ―La acción transcurre el 26 de marzo. Son, 
aproximadamente, las dos de la tarde.‖4 
Cuadro segundo. ―Las tres y media de la tarde del mismo día.‖5 
Por tanto, entre la acción del primer acto y del segundo transcurre casi una 
semana. Sin embargo, esta diferencia temporal se contrapone a la rapidez de la acción 
del primer acto (un día) y, principalmente, a la del segundo, que se desarrolla en menos 
de dos horas. 
3.2.2. Análisis lingüístico 
En este aspecto, Lázaro Carreter escribió la obra con una buscada sencillez 
estilística. El serio problema moral que se plantea no es abordado mediante un lenguaje 
especializado. Los personajes representan a personas comunes, de la calle, que se 
enfrentan a un problema grave y que, por consiguiente, expresan dudas y manifiestan 
una fuerte carga emocional mediante el uso de exclamaciones o mediante el empleo de 
determinados tonos que describen una actitud psicológica determinada (duda, 
compasión, ira, odio, abatimiento, resignación etc.) Incluso Egea, personaje experto en 
la materia, se expresa con sencillez y sin recurrir al empleo de tecnicismos científicos. 
Por medio de la elección de este lenguaje cotidiano los personajes se humanizan, 
se acercan al público de la obra, con el que pueden conectar con más facilidad y al que 
ofrecen la posibilidad de reflexionar sobre el tema planteado. La identificación 
pretendida por el autor, de este modo, se hace posible y el alejamiento entre lo 
representado en escena y la vida real es inferior a si se hubiera optado por un lenguaje 
elevado. 
3.2.3. Análisis de personajes 
La obra tiene diez personajes, de los que tres son principales. José es el 
protagonista, al que acompañan su mujer Amalia y su madre Doña Sofía. Ellos 
mantendrán posiciones diferentes en el conflicto planteado. Junto a ellos, tendrá un 
papel muy destacado Egea, el médico en el que tendrán que confiar al final de la obra. 
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En principio, este personaje funciona como el antagonista de José, no porque pretende 
oponerse a sus deseos, sino porque aparecen enfrentados por cuestiones morales y por el 
rencor que siente el médico. Al final de la obra, la balanza se habrá equilibrado y, por 
tanto, sus posiciones serán más cercanas. Entonces, el personaje de José habrá sido 
sometido a un proceso de desvalorización notable. 
Ricardo y el Piru son dos alumnos de José que intervienen únicamente al 
comienzo de la obra para presentarnos el conflicto. Martos es el frutero del barrio y 
padre de uno de los alumnos de José. Don Casto es el inspector de educación. Es una 
persona muy respetada en el barrio, puesto que posee la insignia de la Legión de Honor. 
Estos personajes hacen avanzar una acción secundaria. Como ya hemos explicado, José 
ha dado un golpe a un alumno y puede perder su puesto de trabajo por ello. 
Paradójicamente, se juzga así a un profesor que ha sido intachable durante muchos años 
por algo mucho menos grave que lo que está pasando dentro de su casa. Personajes 
secundarios son Doña Matilde, viuda y mendiga del barrio y Carmina, amiga de Amalia 
y taquillera de cine. Sus intervenciones sirven únicamente para reforzar los rasgos 
negativos de Doña Sofía. 
José es un personaje muy bien definido. Se nos aporta mucha información sobre 
él. Sabemos que es profesor de Matemáticas, que es muy respetado y querido en el 
barrio, que moralmente ha sido siempre intachable y que vive con su mujer y con su 
madre, a quienes quiere profundamente. También sabemos que es creyente y que, por 
tanto, sus valores le obligan a ser caritativo con sus vecinos y a tener un 
comportamiento bondadoso. Así, se aporta una detallada descripción psicológica del 
personaje. 
Sin embargo, esta realidad no impide que sea el personaje más variable de la obra 
y, a su vez, el más débil y atormentado. Es el que plantea una evolución mayor, puesto 
que sobre su espalda cae la decisión final y, por tanto, él pone de manifiesto las dudas 
razonables ante el conflicto presentado. Se mueve entre dos mares: la dominación de su 
madre, a quien considera autoridad y a la que guarda un gran respeto y, por otro, el 
amor hacia su mujer. Empujado por la persuasión de Doña Sofía obligará a Amalia a 
abortar. Al final de la obra, él mismo reprochará a su madre el haberle empujado a 
cometer tal error. 
Doña Sofía es una madre posesiva y egoísta, que domina a su hijo y sobre el que 
ejerce una gran influencia. Es un personaje sobrecargado de defectos. Es fría y 
calculadora con su hijo, a la vez que no tiene ningún afecto hacia su nuera, a la que 
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ofende siempre que tiene ocasión. Cada vez que habla con su nuera o de su nuera es 
para criticarla. La obra está salpicada de ejemplos de los que citamos algunos a 
continuación. La inmensa mayoría de ellos se sustentan en los hipotéticos orígenes 
deshonrosos de Amalia, que ella misma se ha inventado y en sus sospechas sobre un 
noviazgo anterior. Ninguna de las ofensas son ciertas y, por tanto, dibujan a Doña Sofía 
como un personaje injurioso y malicioso: ―Tu mujer no es de buena raza‖6; ―Siempre 
está pálida, siempre sin fuerzas. Sus padres murieron jóvenes. Y pasó hambre. Luego…, 
aquel noviazgo‖7; ―No; le sucede lo que ya sabes. Cerebro flaco, falto de talento‖8 Sus 
descalificativos se hacen más graves a medida que avanza la obra. Incita a su hijo, 
incluso, a ejercer violencia contra su mujer, en caso de que está quisiera tener su hijo: 
Doña Sofía.- Cuando todas las razones fallan, queda la violencia. 
José.- Se negaría aún más. Está así, inmóvil, con los ojos abiertos, desde 
hace siete días. Como si estuviera reuniendo sus fuerzas para defenderse. 
Doña Sofía.- ¿No recuerdas la fábula del hombre que encontró una víbora 
herida, la curó y luego lo mató a él? 
José.- ¡No puedo recordar eso, no puedo comparar una víbora con mi 
Amalia!
9
 
Doña Sofía pretende quedar siempre por encima de Amalia, desacreditarla. 
Justifica todas sus decisiones ante su hijo, mediante un chantaje emocional. Le hace 
pensar que todo lo hace ―por su bien, por protegerle‖, aunque esto esté lejos de ser la 
verdad. Se siente orgullosa de haber coaccionado a su hijo para que confíe en Egea y 
tomar la decisión que a ella le resulta más sencilla: 
Doña Sofía.- Si no estuviera tan segura de mis actos, me harías creer que te 
esclavizo. Un poco de ayuda por tu parte no me vendría mal. 
José.- No puedo ayudarte, madre. Me siento incapaz de pensar. 
Doña Sofía.- Y, en cierto modo, eso me hace feliz. Nunca se es más madre 
que cuando se tiene que pensar por los hijos. 
José.- Tú lo has hecho siempre por mí. 
Doña Sofía.- Siempre no. Tu boda fue cosa tuya.
10
 
Como defiende, con plena razón, Amalia, el sentimiento maternal de Doña Sofía 
hacia su hijo llega a ser enfermizo: 
Amalia.- Oh, no supongas que es una vulgar intolerancia entre ella y yo. 
¿Aún no has percibido que su cariño hacia ti es malsano? 
José.- Estás acusándola muy gravemente. 
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Amalia.- No lo haría, si no te viera en peligro. 
José.- Todas las madres quieren así. 
Amalia.- ¿Hasta el punto de odiar a los hijos del hijo, porque pueden restarle 
cariño? 
José.- ¿Crees que mi madre no tiene sentimientos? 
Amalia.- Sí, uno sólo: su pasión por ti. Y tan grande que puede llevarle al 
crimen. (Suplicante.) ¡No la sigas, José!
11
 
Amalia es una joven de orígenes muy humildes. Es generosa y paciente. Soporta 
la agresividad de su suegra y la falta de determinación de su marido. Es mucho más 
joven que José. Uno de los reproches que le hace su suegra, precisamente, es el de 
haberse casado con él por interés. Sin embargo, nos encontramos ante otra nueva falsa 
acusación. Amalia no sólo demuestra su amor hacia su marido de manera rotunda, sino 
que termina realizando la función de chivo expiatorio en la obra. Delante de Amalia, al 
final de la obra, José increpa a su madre: ―¿Por qué no hablas nunca de mi padre? ¿Por 
qué no dices que murió loco? ¿Por qué no cuentas que se embriagaba todos los días y 
tenía los vicios más atroces?‖12 Por tanto, los orígenes de Amalia no son los 
responsables de la incapacidad para procrear niños sanos. Sin embargo, ella decide 
ceder ante la desesperación de su marido: 
José.- ¡Pero era preciso! Era preciso que Amalia supiera por qué no quiero 
que ese hijo nazca. Ahora ya sabe que, si no cede, me hará culpable para 
siempre. Porque, para siempre, me pondrá ante los ojos una muestra de lo 
que es mi pobre sangre. Y esa angustia no se puede compartir con nadie. 
(Junto a Amalia) Por eso, Amalia, sé que te equivocas: nuestro hijo será 
como los otros. Y no debe vivir. Yo no tendría fuerzas para miraros a los 
dos, mis pobres víctimas. (Pausa) Ahora está claro ya. Y puedes 
comprender a mi madre. Ella no odia a su nieto: es odio a toda su vida de 
esclavitud y de vergüenza. Y conoces también por qué he cedido: porque 
no podría vivir con tanto pesar. (Pausa) Haz ahora lo que quieras. Sabes 
lo que representas para mí. Puedes marcharte.
13
 
Amalia atiende a la explicación de su marido y actúa en consecuencia a lo que le 
ha pedido. A lo largo de la obra ha intentado con todas sus fuerzas que su hijo viviera, 
pero termina sucumbiendo a la presión. 
El último personaje que por su rango en el reparto debemos analizar es Egea. 
Aunque en el momento en que transcurre la acción Egea es un personaje marginal, no lo 
fue en un pasado. Ha estado en la cárcel y ha sido inhabilitado para ejercer la medicina. 
Ha tenido una vida muy dura, lo que le ha llevado a ser un personaje cínico, que 
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mantiene cierta actitud de revanchismo y venganza hacia su prójimo. Realiza abortos de 
forma clandestina y, por esa razón, Doña Sofía ha recurrido a él. Cuando José le plantea 
dudas médicas y éticas, se muestra impasible, demostrando una marcada insensibilidad 
y cierto disfrute en el dolor ajeno. 
Egea.- No hay leyes en contra; las leyes no prohíben lo que es normal y 
corriente. 
José.- No obstante… (Con cierta irritación) ¡Compréndalo usted! He de 
tomar una resolución importante, y no puedo hacerlo a ciegas. ¿Usted 
cree que es, en conciencia, delictivo lo que mi madre quiere? 
Egea.- Señor mío, yo no soy una conciencia. Sólo unas manos que ejecutan 
con destreza un arte. 
José.- ¡Pero estamos hablando de un crimen! ¡Tengo derecho a conocer su 
opinión! 
Egea.- Sólo tengo opiniones de profesionales. Aunque no sé si puedo 
llamarlas así, ya que, oficialmente, no tengo profesión. 
José.- ¡No puede dejarme solo, sin una palabra que me ayude! 
Egea.- He pasado toda mi vida solo. Y, parte de ella, entre cuatro paredes. 
No es argumento para conmoverme el de su soledad. 
[…] 
José.- (Exasperado) ¡Pero me dirá si existe alguna posibilidad de que mi 
hijo nazca sano! 
Egea.- (Poniéndose en pie) Para eso, será necesario que consulte usted con 
un médico. Yo sólo intervengo cuando todos los problemas han sido 
resueltos.
14
 
A continuación, el propio Egea confiesa su propia equivocación cuando estuvo en 
la misma situación: 
José.- ¿Su mujer? ¿Por qué intervino a su mujer? 
Egea.- Estaba enferma; había que optar entre su vida y la del niño. Perdí las 
dos. (Transición) No le cuento esto para que me compadezca o para 
justificar eso que los hombres íntegros, como usted, llaman mi 
envilecimiento. Quiero sólo que sepa adónde va y que recorra su camino 
a solas. Yo le espero al final, con mi arte a su servicio.
15
 
Al final de la obra, Egea, sin ninguna piedad se limita a certificar una evidencia, 
ante un desconsolado José: 
José.- (Sin moverse) ¡Dígame cómo era mi hijo! 
Egea.- Ah...; es eso lo que le preocupa…¡Era una cosa tan diminuta! No 
puede asegurarse nada. De todos modos, yo creo que hubiera sido un 
niño perfectamente normal. 
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José.- (Con un grito) ¡No! (Abalanzándose sobre Egea) ¡Miente usted! 
¡Quiere burlarse de mí!
16
 
3.2.4. Análisis de contenidos 
La obra de don Fernando se plantea como un debate sobre la interrupción 
voluntaria del embarazo, esencial problema de bioética, todavía no resuelto a nivel 
social, político, ni jurídico, con la estabilidad deseable. Por tanto, la obra mantiene 
pleno interés. Presenta un tema universal, siempre polémico y preocupante, que debe ser 
siempre afrontado con la mayor sensibilidad posible, con independencia de cuál sea 
nuestra posición. En ese sentido, don Fernando supo desarrollar el conflicto propuesto 
en la obra, no solo con gran acierto dramático, sino con hondura moral e ideológica, con 
independencia del grado de aprobación de los receptores de la misma. 
Su posición es antiabortista, pero no se sostiene en presupuestos exclusivamente 
religiosos –aunque éstos tengan un papel predominante en la obra–, sino en la 
imposibilidad moral que para el autor existe para decidir sobre la conveniencia o no del 
desarrollo de un embarazo que, con los antecedentes de gestaciones anteriores, traería al 
mundo un niño con serias lesiones físicas, en el caso de que pudiera sobrevivir. El autor 
condena al protagonista al final de la obra, cuando descubre que el hijo que esperaba 
hubiera nacido sano: 
Doña Sofía.- ¡José! ¿Qué te sucede, José? 
Egea.- (Soltando a José) Nada, señora. Siempre ocurre lo mismo cuando se 
descubre que no es posible burlar la Providencia. 
Doña Sofía.- Hijo mío, serénate. 
José.- (Terrible) Has sido tú, madre. ¡Tú lo has matado! ¿No lo sabes aún? 
¡Iba a ser un niño normal! ¡Un niño como todos! Y tú lo has matado. 
Madre, yo te odio. Tenía razón Amalia: ¡iba a ser un niño normal! (Cae 
sollozando en un sillón).
17
 
Estas palabras nos hacen comprender uno de los argumentos fundamentales que 
emplea Lázaro Carreter para defender su posición: la coacción a la que es sometido José 
y a la que éste, a su vez, somete a Amalia. Doña Sofía, como ya hemos explicado, es 
una madre manipuladora y egoísta que desprecia a su nuera. Esto hace que pretenda a 
toda costa que Amalia aborte y convence con malas artes a su hijo para que obligue a su 
mujer a aceptar el hecho. Así se desarrolla la acción, que conduce inevitablemente a un 
trágico final. Por tanto, don Fernando condena abiertamente la falta de libertad que 
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afecta a los protagonistas (y por extensión a aquéllos que se ven en un trance tan 
complicado), incapaces de pensar con el deseable sosiego para resolver el problema 
planteado. 
Condena también la fuerte hipocresía religiosa y social que se produce alrededor 
de la situación. El protagonista y su familia son creyentes y llevan una vida religiosa 
cercana a la Iglesia. En la primera escena se dice que José está en misa y se hacen 
diferentes referencias a la situación a lo largo de la obra. Sus creencias hacen que la 
decisión final sea más difícil todavía de tomar, si pretende actuar de forma coherente: 
José.- (Exaltado) Porque es malo matar. Porque éste sería un crimen de los 
que Dios no perdona. 
Doña Sofía.- ¿No ves, José? Estás empleando razones que no sirven para 
esta situación nuestra. La sola palabra matar te horroriza… También a 
mí. Pero aquí no es eso. Es una defensa contra una amenaza. Lo que 
nazca puede vivir. Y que viva es tu desgracia, tu esclavitud. Dios no 
quiere la esclavitud de sus hijos. 
José.- Nadie sabe lo que Él quiere.
18
 
Esta falsedad es denunciada por el propio protagonista. Su conciencia pesa sobre 
él y afirma: 
José.- (Sin oír a su madre) ¿Te das cuenta, madre, qué sarcasmo? 
¡Habremos cumplido! Y el domingo iremos a misa. Y saldré a pedir en la 
colecta para los niños pobres. E iré a las barracas, con otros caballeros, a 
comprobar si todos los críos están bautizados, porque eso es muy 
importante. Y mañana, y todos los días de mi vida, habré de esforzarme 
en educar hijos de otros y en hacerlos virtuosos…19 
Como ya hemos indicado, José es profesor de matemáticas en la zona. Sus 
vecinos le respetan, le consideran un hombre moralmente intachable y con plena 
autoridad. La hipocresía social es otro pilar básico, algo que preocupa al comienzo de la 
obra al protagonista. 
José.- […] Es asunto que hay que pensar mucho. Estos casos, además, se 
saben siempre. 
Doña Sofía.- Nadie tiene por qué saberlo. 
José.- Espanta pensar lo que sería todo el barrio señalándome con el dedo. 
Al principio, la gente no querría creerlo. Luego, sí. Y hasta gozarían con 
ello. La gente aborrece la virtud, aunque en apariencia la admire.
20
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Este temor a perder la consideración social que ha alcanzado le atormenta 
gravemente. Por eso, todo se hace de manera clandestina. Egea entra en su casa a 
escondidas y se compromete a guardar silencio sobre lo ocurrido. Sin embargo, en el 
fondo, disfruta al contemplar cómo José tiene que recurrir a él. José, al ser en principio 
un hombre modélico, humillaba a Egea constantemente. Sin embargo, ante la nueva 
situación, se ve obligado a pedirle ayuda: 
Egea. Amigo mío… (Corrigiéndose) Perdón…, señor mío, usted no 
sabe la honda satisfacción que me ha producido la llamada de su señora 
madre. ¡Me resultaba tan duro que la persona más venerada del barrio, la 
más digna, apartara de mí los ojos al verme por la calle! Usted, que se 
detiene en todos los portales, que saluda afectuosamente…, caritativamente, 
a todos sus convecinos, me negaba a mí ese consuelo. ¿Y por qué? Sin duda 
por creerme embajador del diablo. ¿No es verdad, don José?
21
 
Por tanto, don Fernando plantea sus dudas ante la conveniencia de decidir sobre 
un asunto tan delicado. El protagonista al final de la obra paga por la hipotética 
equivocación que, según Lázaro Carreter, ha cometido. De esta manera, la obra defiende 
una posición muy clara y sirve como modelo de lo que no debe hacerse. Por tanto, nos 
encontramos ante una obra de tesis que concluye defendiendo una posición tradicional a 
la hora de abordar el tema. 
3.2.5. La crítica ante la obra 
Las críticas que hemos encontrado sobre esta obra han sido unánimemente 
positivas. Sin embargo, el tipo de temática que plantea nos obliga a pensar lo 
condicionadas que se encuentran. Los especialistas se mostraron ideológicamente afines 
a la argumentación desarrollada por Lázaro Carreter. Esta cercanía moral con el autor 
no invalida el juicio crítico, pero tampoco  resulta desdeñable, puesto que condiciona 
irremediablemente las conclusiones últimas.  Según José Artero, 
con terso estilo, equilibrada arquitectura, pericia en todo momento 
palpitante, tensa, discurre el drama del infeliz hombre ejemplar. El problema 
social, el de familia, se agudiza en el tiempo presente; y la lección trágica, 
expuesta con delicadeza y decoro que no atenúa la fuerza, dan al drama una 
superior moralidad, y un acuciante aviso a los navegantes por el mar tan 
proceloso ahora de la fecundidad y sus derivaciones.
22
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Desde una visión eminentemente católica, Camilo José Cela explicó: 
Fernando Lázaro nos enfrenta con un teatro humanizado y violento 
como la vida misma, inexorable, adivinado y fatal como la vida misma y 
como fue el teatro de los grandes momentos. Sin una sola puerta de escape a 
la fatalidad, a la comodidad o pseudofacilidad, Fernando Lázaro nos 
presenta –diríase que incluso cruelmente– el drama en su propia y heridora 
salsa: el drama hermético, el drama químicamente puro como es –nadie 
debe llamarse a engaño– el drama de vivir por dentro, y de ir muriendo, sin 
pena ni gloria, por fuera y arropado en las holandas de un existir que se sabe 
hueco, falso y abyecto. Lea cada espectador de Un hombre ejemplar en el 
espejo purísimo de su propio corazón. Y no olvide que, bajo siete antifaces, 
Dios late en cada corazón.
23
 
J.A.L. prestó más atención a los aspectos literarios del drama, aunque tampoco se 
mantuvo al margen del conflicto que se plantea desde el punto de vista moral: 
Fernando Lázaro se nos ha presentado con una obra capaz por si sola de 
acreditar como comediógrafo de excepción. Un hombre ejemplar constituye 
una soberana lección de teatro; de teatro puro, sin concesiones de ningún 
género, sobrio, hondo, de verdad, del mejor estilo. Durante hora y media el 
autor nos plantea un problema actual, pavoroso y abyecto que al final ha de 
resolver con exquisito sentido moral y cristiano, que no suaviza la fuerza 
tremenda del drama. 
Un hombre ejemplar va adquiriendo consistencia progresivamente, 
conforme los personajes se descubren a los ojos del espectador. Cada uno de 
ellos está trazando con destreza y seguridad, y sus reacciones nos parecen 
normales. Y cuando el delito se plantea y se consuma, todos hemos 
comprendido el estado ánimo de esa familia que Fernando Lázaro saca, no 
de la manga, sino de cualquier lugar del mundo, porque humano es cuanto la 
ficción puso en escena.
24
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3.3. Los primeros calores 
3.3.1. Construcción dramática 
La estructura de Los primeros calores se constituye por dos actos, que constan de 
dos amplios cuadros cada uno. Como podemos comprobar, la estructura guarda gran 
similitud con la de Un hombre ejemplar, puesto que en esta obra también se justifica la 
división en dos actos sustentada en la escisión temporal de la acción durante una 
semana. En este caso, esta semana sirve para justificar la aclimatación de Arsenio a la 
casa y el afianzamiento de la relación que terminará teniendo con Cristina. 
El espacio dramático es único, común para cada uno de los cuadros. Se describe 
con una extensa acotación, antepuesta al texto en sí, situada debajo del dramatis 
personae: ―La acción transcurre en la sala-cuarto de estar, de una dehesa castellana. 
Muebles de calidad, entre ellos un secreter y un diván. En lugar bien visible, el retrato 
de un hombre con traje campero. Balcón, que juega; una puerta de acceso a las 
habitaciones interiores, y otra que conduce al exterior.‖1 Por tanto, la acción se sitúa, 
nuevamente, en el ámbito rural.
2
 
El tiempo dramático se encuentra descrito en la acotación con que se inicia cada 
uno de los cuadros. Así, en el primer cuadro, el autor sitúa la acción en los siguientes 
términos: ―Son las seis de la tarde de un pujante día de primavera. Una luz cálida inunda 
la escena.‖3 Cuando se inicia la acción del cuadro segundo del primer acto, han 
transcurrido unas horas: ―Las cuatro de la madrugada.‖4 Cuando comienza el segundo 
acto, al igual que en Un hombre ejemplar, ha trascurrido una semana en la acción: ―Una 
semana después.‖5 En el último cuadro, nos encontramos al final del día: ―El mismo día, 
a la hora de cenar.‖6 Por tanto, el desarrollo temporal de la acción en el primer y 
segundo acto resulta muy similar y, por tanto, muy equilibrada. Sin embargo, la carga 
argumental del segundo acto es muy superior a la del primero. En el primer acto se 
presenta la situación y los personajes, mientras que en el segundo se plantea la mayoría 
del desarrollo de la obra y su resolución final. 
3.3.2. Análisis lingüístico 
Esta obra, junto con La ciudad no es para mí, son los dos títulos de don Fernando 
que presentan un mayor interés lingüístico, puesto que se produce en ellas un fuerte 
desajuste entre los modos de expresión de los distintos personajes. No resulta casual que 
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ambas obras sean dos comedias. El género requiere un sabio empleo de estrategias 
lingüísticas para producir efectos cómicos. En esta obra se diferencian tres formas 
básicas de hablar: la de Arsenio, que es un hombre culto y tiene competencia, por tanto, 
para emplear un registro más elevado y posee más estrategias comunicativas; la de 
Cristina, que emplea un registro intermedio, puesto que tiene estudios, pero no posee la 
cultura, ni la inteligencia de Arsenio y, por último, el registro bajo y, por tanto, sencillo 
y popular, es el que emplean Irene, Socorro y Jacinta. 
El personaje de Arsenio es el que emplea el registro lingüístico más interesante. 
Es escritor y, de este modo, no solo se le presupone poseedor de un nivel cultural 
elevado, sino también de una especial capacidad lingüística. Presenta un evidente 
manejo de la oratoria, que emplea para persuadir a su amante, a lo que se suma el 
empleo de determinados elementos culturales. Encontramos un ejemplo evidente al final 
de la obra, cuando recuerda algunos ejemplos de personajes míticos para establecer su 
paralelismo con Cristina: ―Arsenio.- […] Ni los griegos concibieron un monstruo 
semejante. Medea mata a sus hijos por amor. Fedra calumnia a su hijastro por amor. 
Clitemnestra mata a su esposo por amor. Pero nadie se mata a sí mismo por no amar. Tú 
sí. Eres de museo.‖7  Del mismo modo, anteriormente le ha recordado la historia de 
Tántalo, a modo de fábula, para que Cristina extrajera una conclusión que le valiera para 
resolver su situación: 
Arsenio.- Le iba diciendo que Tántalo era un rey, poderoso, parlanchín y 
amigo de los dioses. 
[…] 
Arsenio.- […] Aquel rey, lleno de ambición, decidió que nunca prescindiría 
de los manjares. Un buen día, se los robó a los dioses, y éstos lo 
castigaron terriblemente. Sumergido en un lago, el agua le llegaba a la 
boca, pero se retiraba cuando la iba a beber. Y sobre su cabeza, pendían 
manzanas, que se alzaban cuando él quería cogerlas. Y así, Tántalo vivió 
toda la vida muriendo de deseo.
8
 
Con la misma naturalidad, emplea un lenguaje metafórico con habilidad, como 
queda reflejado en la descripción que realiza de Cristina: ―Ella es una hormiga. En el 
centro del alma lleva un becerrito de oro.‖9 Por medio de este recurso también explica el 
consuelo que tenía previsto Cristina para sí misma: ―Arsenio.- […] Querías un torrente, 
y pensaste que un poco de agua furtiva te haría el mismo papel. Pero te he demostrado 
que no. Ese ha sido mi juego.‖10 Por último, en una ocasión Arsenio emplea referencias 
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históricas para expresar la edad que tienen Socorro e Irene: ―Suman casi dos siglos. 
Puestos en fila sus años, alcanzarían hasta la revolución francesa.‖11 
Como hemos explicado, en el otro extremo se encuentran las cuñadas de Cristina 
y Jacinta, la sirvienta. Socorro e Irene se expresan con un registro muy coloquial. 
Socorro posee una mayor madurez y, además, decidió terminar sus estudios de 
Bachillerato. Por el contrario, Irene no posee ni estudios básicos y es claramente 
inmadura e infantil. Ambas sufren dificultades para expresarse, pero estas están más 
acentuadas en el modo de hablar de Irene, que reflejan la falta de elaboración de su 
pensamiento. A continuación, citamos algún ejemplo destacable. 
Cuando hablan de los ronquidos de Arsenio y los comparan con los de su propio 
padre, deducen que los varones roncan mucho más que las mujeres. Sin embargo, esta 
afirmación se realiza con una llaneza difícilmente superable: 
Socorro.- […] ¿Por qué roncarán tanto los hombres? 
Irene.- Debe de Ser la nuez. La tienen tan gorda que, a lo mejor, les tapa el 
gañote. 
Socorro.- ¿Cómo las gaseosas de pito?
12
 
Irene, que está espiando a Cristina, sospecha que está acompañada por Arsenio y 
se dirige a su hermana con las siguientes palabras: ―Pero date un garbeo por el pasillo. 
Los hierros de la cama de Cristina suenan como un campanario en fiestas.‖13 Como en 
esta ocasión, las comparaciones que Irene emplea para expresarse son siempre muy 
sencillas y, su registro constantemente popular: ―Y, usted, ¿mantendrá su promesa si le 
damos mulé a Cristina?‖14 Así es como nombra la intención de envenenarla. 
Jacinta, la sirvienta, tiene carencias expresivas mayores. Encontramos algunos 
ejemplos muy significativos a los largo de la obra. Cuando Cristina pregunta si han 
encontrado a su ―candidato‖ y si ella le ha visto, contesta: ―Todo. Mondo y lirondo. Lo 
estamos lavando.‖15 Se presenta ante Arsenio del siguiente modo: ―Jacinta, moza para 
todo andar, en esta casa.‖16 Cuando se enfada con Arsenio que, evidentemente, no es el 
primo de Cristina, intenta amenazarlo: ―¡Qué primo, ni qué niño muerto! ¡Como me 
harte, tiro de la manta!‖17 Utiliza el insulto para provocarle y sentirse atractiva ante su 
previsible reacción varonil: ―Lo tengo calao, amigo. Vd. es de esos que llaman lilas.‖18 
Por tanto, podemos comprobar que el personaje actúa y se expresa de manera coherente 
dentro de la clase social a la que pertenece. 
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El modo de hablar de Cristina se sitúa en un plano intermedio. Demuestra una 
competencia mucho mayor que la de sus cuñadas, puesto que tiene formación 
universitaria, aunque, en ningún caso, alcanza el nivel intelectual de Arsenio. Es 
inteligente, posee una capacidad de análisis alta, al igual que de determinación a la hora 
de tomar decisiones. Estos rasgos psicológicos tienen su correspondiente reflejo en su 
modo de expresarse. Muestra su enojo constante hacia sus cuñadas, que le resultan un 
estorbo constante para conseguir sus fines. Se siente vigilada y acosada por ellas. Por 
tanto, desde el plano lingüístico es el personaje más agresivo, puesto que los reproches 
y los insultos son frecuentes en su discurso: ―¡Os bebéis mi whisky, os fumáis mi 
tabaco, y no me dejáis en paz! Y traigo sed del campo, y ganas de fumar. Os 
aborrezco‖19; ―¡Ah, lechuzas! No tendréis el placer de verme empaquetada con destino 
al pozo‖20 y ―¡Viejas inmundas! ¡Rabos de sabandijas! Os estoy oyendo ir y venir toda 
la noche, cotorreando de puerta en puerta, y atizándoos cafés‖21, son algunos de los 
ejemplos más evidentes. 
Del mismo modo, a lo largo de la obra muestra su hostilidad hacia Arsenio en 
diversas ocasiones: ―¡Farsante! ¡Embaucador! ¡Mañana coges el hato y te evaporas!22; 
―¡Y, encima, persiguiendo a mi doncella! ¡Caníbal!‖23 Al final de la obra expresará su 
miedo a perder su herencia, motivo principal de su negativa a la boda: ―¡Qué memez! 
Ahora soy rica; y, con la epístola, me quedo a la cuarta pregunta‖24; ―No pretenderás 
que te siga por esos caminos, toda haraposa y tragando polvo‖25 Únicamente, al final de 
la obra, muestra su cara más amable y cede ante el asedio de Arsenio. El amor ha 
humanizado su carácter y, por tanto, también su expresión aparece dulcificada: 
Cristina.- […] Me escalofría pensarlo. Pero las tormentas me ponían antes 
los nervios como cuerda de violín, y ésta ni la noto. Pensé que moriría 
viuda, y ahora pienso que me iría bien calzarme otra alianza. Buscaba un 
hombre cualquiera, y hoy deseo sólo un hombre. Le ofrecí todo de golpe, 
y ahora creo que es preciso ir despacio. Me parecía imposible vivir fuera 
de esta dehesa, y ahora pienso que no se ha de estar mal en un nido de 
vencejos. (A sus cuñadas) Ni siquiera me molestáis en un grado 
insufrible. Por vez primera en mi vida, me siento tranquila… y feliz.26 
3.3.3. Análisis de personajes 
El reparto de la obra está constituido por seis personajes: Cristina, viuda y 
usufructuaría de la finca de su marido; Socorro e Irene, cuñadas de Cristina; Jacinta, 
criada; Arsenio
27
, futuro marido de Cristina y Don Secundino, médico. El personaje 
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protagonista es Cristina, quien tiene como antagonistas a sus dos cuñadas. El conflicto 
planteado, como se explicará en el análisis del contenido, viene suscitado por el manejo 
de la herencia de Pío, quien fuera marido de Cristina. 
Cristina aparece descrita tanto por las palabras de otros personajes, como por las 
suyas propias. Sus cuñadas ocupan el papel de víctimas, puesto que, aunque Pío era el 
acaudalado propietario de una dehesa castellana, su viuda puede hacer uso de su 
herencia, siempre y cuando no vuelve a contraer matrimonio. Socorro e Irene pasan 
necesidades debido al egoísmo de la viuda, que gestiona la herencia de manera muy 
restrictiva para sus cuñadas. Se encuentran en una situación precaria y así lo manifiestan 
a lo largo de la obra. 
Desde el inicio, se pueden encontrar ilustrativos ejemplos. Se ven en el trance de 
pedir Cristina hasta lo más básico, con la negativa constante de esta: ―Socorro.- ¿Por 
qué no nos das algo para ropa interior? Llevamos una ventilación y un arco iris de 
piezas que parecemos vedetes de revista.‖28 Las hermanas, ante el médico y amigo de la 
familia, don Secundino, reconocen su lamentable situación: 
Secundino.- ¿Qué derecho tiene ella a tratarlas como las trata? ¿No les tasa 
todo? 
Irene.- Ahora nos da un churro los domingos. 
Socorro.- Pero el café es de recuelo. 
Irene.- ¿Y fumar? Ya no nos llegaba más que para ―Celtas‖. 
Socorro.- No probamos un dulce. Siglos hace que no sé qué es llevar un 
caramelito por la boca. 
Irene.- Algunas veces, pasa un vendedor de pirulís, y entonces. 
Socorro.- ¡Y por debajo! ¡Si usted viera cómo vamos de interiores! Son 
propiamente la bandera americana.
29
 
Por tanto, la tacañería y el egoísmo de Cristina se ponen de manifiesto. Desde el 
inicio se plantea que se ha casado con un hombre mucho mayor que ella por una mera 
cuestión de interés y que tan solo ha vivido cinco meses después de casarse. Ahora, 
viuda, se ocupa de controlar la herencia y maltrata a sus cuñadas, haciéndoles pasar todo 
tipo de penurias. A lo largo de la obra, se ocupa de ofenderlas e insultarlas en diversas 
ocasiones. La manera de dirigirse a ellas siempre está cargada de hostilidad: ―¡Hola 
brujas!‖30; ―Os aborrezco‖31; ―¡Ah, lechuzas! No tendréis el placer de verme 
empaquetada con destino al pozo. Ya os gustaría, ya, arramblar con toda la dehesa‖32 y 
―¡Viejas inmundas! ¡Rabos de sabandija! Os estoy oyendo ir y venir toda la noche.‖33, 
entre otros muchos ejemplos. También las critica cuando no están presentes y, por tanto, 
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no pueden defenderse. Así las define ante Arsenio: ―¿No le he dicho que tengo dos 
cuñadas? Dos aves de rapiña, que se pasan el día merodeando.‖34 
Irene y Socorro son sus cuñadas. Se parecen mucho entre ellas y actúan en bloque, 
como aliadas frente a su adversidad. Se describen como dos desgraciadas solteronas que 
tienen que soportar las humillaciones de su cuñada y que se encuentran en una penosa 
situación. Se lamentan al verse solteras y en ese estado. Así se lo explica una de ellas a 
Secundino: 
Segundino.- Me gustan por lo hacendosas e industriosas. 
Socorro.- Papá nos dedicó a nuestras labores. A todas menos a una. 
Sabemos guisar excelentes guisos, y tejer la lana hasta sin manos. Y ¿para 
quién? No tenemos un hombre a quien cuidar.
35
 
Su soltería las convierte en infelices y vulnerables. En esta obra especialmente se 
comprende la visión secundaria que para don Fernando poseía la mujer en la sociedad. 
En las otras tres obras analizadas anteriormente, los personajes femeninos siempre se 
encuentran tutelados por su marido o su padre, en relación a su estado civil. En esta obra 
la posición del autor todavía aparece más subrayada. Como se deduce de sus palabras, 
las hermanas han sido educadas para servir a un futuro marido y han aprendido las 
tareas domésticas necesarias para sacar un hogar adelante. Incluso Cristina, a pesar de 
ser veterinaria y ejercer su carrera, se ha casado con un hombre por su dinero y es 
incapaz de vivir de manera independiente. La ideología del autor estaba muy extendida 
en los años 50 y 60, cuando se representaron estas obras. Sin embargo, en la actualidad 
carece de vigencia y resulta insostenible. 
La situación de las hermanas las obliga a estar vigilando constantemente a su 
cuñada y a hacer todo lo que esté en sus manos para que se case en segundas nupcias. 
Por esta razón, Cristina se siente asediada por sus cuñadas, que la presionan 
constantemente para que se case lo antes posible. De esta manera, recuperarían la 
herencia de su hermano. Tanta es la desesperación de las ancianas que llegan a 
plantearse envenenarla, aconsejadas y respaldadas por el médico. Sin embargo, en el 
último momento, se arrepienten y no llevan a cabo el plan tramado. 
Por último, vamos a centrarnos en el personaje de Arsenio. Es el más complejo de 
toda la comedia, puesto que su identidad es desconocida al inicio de la obra y, 
descubierta al final, con el fin de dar una solución plenamente feliz al conflicto. Por 
indicación de Cristina, Jacinta, la sirvienta, le secuestra. Cristina pretende tener una 
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relación esporádica con un hombre. Cuando esto sucede, por su aspecto inicial es 
confundido con un vagabundo; sin embargo, al final se descubre que es escritor. 
Cristina se enamora de él, y termina por renunciar a la mitad de la finca y, de este modo, 
compartirla con sus cuñadas. 
Es el culpable de la conversión que se produce en el carácter de Cristina y es 
quien la persuade para que obedezca a sus sentimientos y no a su estabilidad económica. 
Se propone seducirla, y lo consigue. Una vez que Cristina ya no es dueña de su 
voluntad, le hace ver el error que ha cometido. 
3.3.4. Análisis de contenidos 
El tema principal de la obra se plantea como el conflicto entre el amor y el 
egoísmo material. Cristina se ha propuesto, a cambio de su propia felicidad, disfrutar 
mientras viva de la dehesa y de los bienes de su marido. Sin embargo, esta actitud la 
condena a la infelicidad. Necesita un hombre, situación que justifica el doble sentido del 
título de la obra: Los primeros calores. Es una mujer joven que busca realizarse 
sexualmente. Por eso, ordena a la criada que le consiga un candidato para realizar dicha 
función. Arsenio es el elegido. Le hará pasar por su primo delante de sus cuñadas, para 
que no sospechen nada. Sin embargo, al final de la obra, la protagonista comprende que 
no necesitaba una solución transitoria, sino que se ha enamorado de Arsenio y que 
debería casarse con él, a pesar de perder parte de su hacienda. 
Como señaló la crítica en su estreno, la comedia resultaba anticuada. En la 
actualidad, se ha quedado obsoleta. Aunque la avaricia y el egoísmo son actitudes 
constantes, el papel y el comportamiento requerido a la mujer en la sociedad actual no 
puede compararse con su situación en los años sesenta. Fernando Lázaro dibujó una 
mujer contemplada siempre en relación a un hombre, sin independencia, social, 
económica y personal. Por tanto, la descripción, tanto de la protagonista, como de las 
hermanas, no tiene apenas cabida en la sociedad actual. 
Por otro lado, la realización sexual de la protagonista también presenta 
dificultades para transmitirse en estos momentos, si no se realizan cambios profundos. 
La única opción que tiene Cristina es volver a contraer matrimonio. Sin embargo, 
actualmente, la existencia de otras muchas opciones hace que la obligatoriedad de 
casarse no sea tal. Una parte importante del público no comprendería el conflicto 
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planteado de manera absoluta, como lo hace el autor y, por tanto, no aceptaría como 
probable la encrucijada planteada en la obra. 
3.3.5. La crítica ante la obra 
Al igual que sucedió con La ciudad no es para mí, en Los primeros calores, don 
Fernando también sintió la necesidad de aportar una breve explicación sobre su obra. 
Citamos a continuación una parte de dicha autocrítica, puesto que resulta muy 
interesante para conocer los resortes que mueven la obra: 
Los primeros calores es, –a diferencia de la primera que ofrecí al 
público madrileño– una comedia de intención humorística, en la que he 
pretendido jugar con limpieza. En toda ella se mantiene una situación 
atrevida, que he procurado hacer correr siempre por cauces bien ordenados. 
Intenta ser pulcra y divertida, brillante y tierna; y confieso el intento, aun 
corriendo el riesgo de que se me diga que no lo alcancé. Será fácil advertir 
en mi comedia algunas jugadas clásicas del teatro de humor; así, por 
ejemplo, la pareja de viejecitas que, como un bajo cifrado, subraya la 
melodía central, a cargo esta vez de una viuda ardorosa y un vagabundo 
ladino. También confieso que la línea en que he incidido tiene entre 
nosotros, maestros consumados como Miguel Mihura o José López Rubio. 
Ojalá pueda reconocerse, no obstante, que recorro el camino con cierta 
independencia, si no les alcanzo en calidad.
36
 
Todos los especialistas supieron comprender las cualidades que don Fernando 
poseía como autor cómico. Resaltaron los logros del autor y la acogida por parte del 
público. Para Adolfo Prego (Informaciones) estamos ante una ―comedia humorística, 
comedia con un lenguaje desenfadado y seleccionado para hacer reír, objetivo que 
cumplió repetidamente. Los aplausos llamaron a escena.‖37 Según Francisco García 
Pavón (Arriba) ―Los primeros calores tiene buenos golpes, salidas sorpresivas que 
hacen reír de veras.‖38 Arcadio Baquero Goyanes (El Alcázar) destacó el acierto en la 
creación de personajes: ―Posee una serie de personajes realmente divertidos y 
‗agradecidos‘, como se dice en la jerga teatral.‖39 
Alfredo Marquerie (Pueblo) destacó la preparación del autor que, según su 
criterio, dejaba una marcada impronta en el resultado final: ―Fernando Ángel Lozano es 
un autor culto, un escritor de buenas letras, y de todo eso hay clara huella en Los 
primeros calores. La escena humorística cuenta, pues, con un nuevo cultivador que hace 
reír con recursos de buena calidad.‖40 Por lo tanto, su razonamiento nos conduce a la 
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propia autocrítica del autor, en la que exponía abiertamente las principales influencias 
que condicionaron la redacción de la obra. 
En la misma línea, Nicolás González Ruiz (Ya) defendió el talento del autor, 
principalmente, para tratar el conflicto planteado con la elegancia merecida: ―En esta 
comedia se advierten reminiscencias varias y acaba por salvarse de lo escabroso del 
tema, por elevación hacia un plano poético que acaba al final por reducir y limar las 
aristas sórdidas, mostrando la apertura de un horizonte hacia lo generoso, desinteresado 
y acorde con la moral.‖41 
Sin embargo, el juicio de F. Coello resulta más mesurado. El crítico indicó cuáles 
fueron los logros de la obra, pero también consideró necesario poner de manifiestos sus 
debilidades. Por tanto, definió la obra en los siguientes términos: 
Uno de esas comedias graciosas, que entre veras y bromas, pretenden 
decir cosas importantes. La verdad es que estas cosas no se llegan a decir en 
esta ocasión. El tema atrevido, los chistes graciosos, las situaciones 
teatrales… Todo es correcto y con calidad. La comedia antigua, con una 
antigüedad de quince o veinte años. Unas lástima, porque el autor F. Ángel 
Lozano, demuestra que puede hacer cosas buenas. La corrección del diálogo 
y lo muy bien que está construida la comedia lo acreditan.
42
 
Por último, Enrique Llovet (ABC), separándose del resto de la crítica subrayó los 
errores del autor. Consideró que la comedia resultaba muy anticuada: ―Verde. Muy 
verde. Sobre todo, de ensayos. El otro color no es exactamente verde, sino plomizo. Yo 
tengo la impresión de errar, considérese que no quiero decir que la comedia ‗es‘ vieja. 
Quiero decir que ‗está‘ vieja.‖43 La principal razón que aporta el crítico, al igual que 
hemos planteado nosotros en el análisis temático, se fundamenta en lo obsoleto de la 
situación planteada: ―Está viejo el tema –los calores de una viuda de bastante buen ver– 
tocado y retocado por el teatro cómico, la opereta y la revista.‖44 Esta debilidad se 
agranda, según el crítico, con la resolución final de la obra. El juego de identidad de 
Arsenio, que hemos explicado en el análisis del personaje, no le resulta acertado al 
crítico, que no justifica semejante solución: 
Da un poco de pena que el señor Lozano, que chisporrotea ingenio en 
bastantes frases y situaciones, tenga un concepto de su auditorio tan 
vacilante y humilde. ¿A qué diablos viene esa neo-romántica indecisión 
final? Pasar del verde al rosa es una dificultad para cualquier pinto. Para un 
auto es una imposibilidad. Con esos mimbres que se gasta –buenos 
relámpagos de humor, sabios efectos teatrales–, el señor Lozano lo puede 
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hacer muchísimo mejor. A condición de seguir con rigor y valentía la propia 
línea de sus propios personajes.
45
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3.4. La ciudad no es para mí 
3.4.1. Construcción dramática 
La obra se estrenó en el teatro Principal de Palencia (junio, 1962); en el teatro 
Talía de Barcelona (agosto, 1962) y en el teatro Eslava de Madrid (febrero, 1963).
1
 
Disfrutó de un clamoroso éxito y se representó con el siguiente reparto: 
Luchy ........................... Milagros Pérez León. 
Filo ............................... Pepita Otero. 
Sara .............................. Marujita Rius. 
Carolina........................ Asunción Montijano. 
Genoveva ..................... María Teresa Panal. 
Belén ............................ Nuria Carresi. 
Agustín Valverde ......... Paco Martínez Soria. 
Gusti Valverde ............. Alberto Sola. 
El Cura ......................... Germán Algora. 
Roque ........................... Felipe Valdés. 
Ricardo ......................... Luis Zorita. 
Venancio ...................... Manuel Cuevas. 
Gogo ............................ Manolo Garco.
2
 
La estructura de la obra se compone de dos actos y un epílogo y, estos actos, a su 
vez, se dividen en tres cuadros cada uno. La escisión en dos actos aparece relacionada 
con el cambio de escenarios. La acción del primer cuadro de cada uno de los actos y la 
del epílogo se desarrolla en el ámbito rural, frente al segundo y tercer cuadro de cada 
acto, en los que la acción se traslada a la ciudad. Por tanto, nos encontramos con el 
siguiente esquema estructural: 1ºACTO: 1º, 2º y 3º cuadro; 2º ACTO: 1º, 2º y 3º cuadro 
y EPÍLOGO. De este modo, el texto presenta una estructura que mantiene una clara 
armonía. 
 Estos escenarios nos vienen descritos por las acotaciones espaciales situadas al 
inicio de cada acto. Antes del comienzo de la obra en sí, tras el dramatis personae, nos 
encontramos la primera referencia al espacio rural: ―La acción, en Calacierva, 
(imaginario pueblo aragonés), y en Madrid. Época actual. Términos derecha e izquierda, 
del espectador.‖3 Por tanto, el autor nos presenta un espacio simbólico, al tratarse de un 
pueblo imaginario, pero representante de cualquiera de los pueblos de España y, de este 
modo, portador de un valor universalizante. 
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Las acotaciones espaciales, que sitúan la acción en el ámbito rural son las del 
primer cuadro del primer acto, las del primer cuadro del segundo y las del epílogo. La 
primera describe con sencillez la casa en la que vive el protagonista en el pueblo: 
La acción tiene lugar en Calacierva, en casa de Agustín Valverde. Sala 
de un labrador acomodado, con puerta al fondo que se abre a un rellano del 
que baja una escalera hacia la calle y otra puerta a la derecha, de la que 
arranca otra escalera que conduce a las habitaciones superiores. Sobre ella, 
un ventanuco practicable. A la derecha de la puerta del fondo hay un gran 
ventanal por el que se ve un horizonte de tejados.
4
 
La acción del cuadro primero del segundo acto transcurre en las calles del pueblo, 
del que apenas se aporta información. La acotación sirve para situar a los personajes y el 
momento del día en el que se sitúa la acción. El texto de la acotación explica: 
―Transcurre en el pueblo. Roque y el Cura están sentados a la derecha. Es de noche y la 
luz de una farola próxima les ilumina.‖5 Algo similar sucede con la acotación que abre 
el epílogo. Además, en ésta, es fundamental apreciar que los personajes se encuentran 
en el mismo lugar donde comenzó la acción dramática y, por tanto, se ha producido un 
efecto circular en relación al especio, que como veremos en el análisis de contenidos, 
tiene una doble lectura: ―Estamos de nuevo en la habitación de casa de Agustín […].‖6 
El tiempo dramático se caracteriza por la continuidad. La primera referencia que 
encontramos al transcurso del tiempo se encuentra en el cuadro tercero del primer acto. 
Ha pasado un mes desde el comienzo de la acción, cuando Agustín llega del pueblo y se 
instala en casa de su hijo: ―Ha transcurrido un mes. Son las cuatro de la tarde.‖7 La 
siguiente relación al tiempo se encuentra en el cuadro tercero del segundo acto: ―Es la 
una y cuarto del día siguiente.‖8 Podemos comprobar cómo, una vez planteado el 
conflicto, su desarrollo y resolución se plantea en menos de un día. Por lo tanto, en este 
sentido, Lázaro Carreter evitó los saltos temporales y optó por una resolución clásica de 
la obra. 
3.4.2. Análisis lingüístico. La comicidad 
La ciudad no es para mí es la obra teatral, desde el punto de vista lingüístico, más 
interesante de Fernando Lázaro.
9
 Nos encontramos ante una comedia –su única 
comedia–, en la que se plantea constantemente el choque entre el mundo rural y el 
urbano. El personaje principal, Agustín Valverde, es y se expresa como un hombre de 
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pueblo y emplea, por tanto, un lenguaje popular, vulgar y coherente en un personaje de 
escaso nivel cultural. Del mismo modo hablarán el resto de personajes pertenecientes al 
ámbito indicado. 
La expresión de los personajes del ámbito rural aparece salpicada de errores 
fonéticos, morfológicos, sintácticos y léxicos, al igual que por modos de hablar 
dialectales, correspondientes al aragonés, región en la que hipotéticamente transcurre 
parte de la obra. A continuación, citamos algunos ejemplos: 
1. Eliminación de la d intervocálica en los participios verbales: 
―estafao‖, ―hablao‖ o ―sio‖, igual que de los sustantivos y adjetivos en ado: 
―colorao‖. También muy habitualmente se elimina la -d final de palabra: 
―Madrí‖, ―voluntá‖ o ―usté‖. 
2. Empleo de formas reducidas en preposiciones y adverbios: ―p‘al‖ 
por ―para el‖, ―ná‖ por ―nada‖. 
3. Empleo del diminutivo en -ico, muy característico del habla 
aragonesa: ―pequeñico‖, ―tiesica‖, ―modistica‖ o ―miradicos‖. 
4. Diversos errores fonéticos: ―Indición‖ por ―inyección‖, ―Antocha‖ 
por ―Atocha‖ o ―retulo‖ por ―rótulo‖. 
5. Errores léxicos: ―pesquisología‖ por psicología.  
6. Errores sintácticos como el desajuste producido en el orden correcto 
de los pronombres: ―Me se ponen bizcos.‖ (Refiriéndose a los ojos).  
7. Empleo de refranes y de frases hechas, como medio de transmisión 
de la cultura popular: ―¡No eches las mulas por el sembrao!‖ o ―¡Más se 
perdió en Cuba!‖  
8. Empleo de apodos para nombrar a los vecinos del pueblo: el 
―Miajas‖ o el ―Teja‖. 
9. Empleo de vocablos frecuentes en los ámbitos rurales, pero poco 
usuales en las ciudades: ―hijares‖, ―porrón‖, ―mozos‖ o ―granero‖, entre 
otros. 
El lenguaje empleado por los personajes que viven en el ámbito rural aparece 
contrastado con los de ciudad, que respetan la norma estándar. Además de no seguir las 
normas sociales establecidas por la burguesía de una gran ciudad, Agustín destaca en la 
capital por el desajuste lingüístico que se produce entre su manera de hablar y la de 
quienes le escuchan. Esta expresión sorprende, e incluso molesta a quienes no están 
habituados a manejar su registro. Si esto sucede con personajes que se encuentran en la 
madurez, la situación con los jóvenes se agrava, puesto que el argot juvenil dificultará la 
comunicación con el anciano, que no comprende nada de lo que le dice su nieta y uno 
de sus amigos: 
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Agustín.- ¡Qué lástima, tan joven! (Gogo estira el chicle que masca.) ¿Qué 
haces? … ¡Ah, qué susto! Creí que se estiraba la lengua. 
Gogo.- Me marcho a la Sierra. Sarita no quiere venir y se pierde un plan 
chachi. 
Sara.- De lo más ostra dirás. 
Gogo.- Precisamente, te iba a presentar cinco chimpancés, del género 
Marlon. 
Sara.- Como si son a lo Tony Perkins. 
Gogo.- Pues te pierdes un sueño de excursión. Cholo lleva su Roulotte. 
¡Menudo camping! 
Sara.- ¡De camping, nacing! 
Gogo.- Lo peor será que el déspota no quiera soltar el carro. 
Agustín.- Ah, ¿pero, va en carro? 
Sara.- No abuelo: el carro es el automóvil. 
Gogo.- Y el déspota, mi papi. Nosotros hablamos así. 
Agustín.- Así de mal, claro.
10
 
La comicidad de la obra se produce por tanto, por medio del manejo del lenguaje. 
Algo habitual es jugar con el doble sentido de algunas palabras. En el siguiente ejemplo 
se confunde el empleo de ―ola‖ (tendencia o moda), por el saludo: 
Agustín.- […] Oye, Sara, ese amigo tuyo, ¿es tonto, verdad? 
Sara.- No; es que es de una nueva ola. 
Agustín.- ¿Cómo? 
Sara.- ¿O… la…? 
Agustín.- Hola. ¿Qué hay?
11
 
Un caso muy significativo es la confusión entre la doble acepción de cartas 
(naipes) y cartas (de correo). Cuando la nieta reconoce ante su abuelo que le atrae el 
asistente de su padre y éste sabe que está cortejando a la madre mediante el envío de 
cartas anónimas, se produce una situación de ambigüedad: 
Agustín.- Tú no puedes querer a ese hombre. 
Sara.- ¿Por qué? 
Agustín.- Porque es muy aficionado a las cartas. 
Sara.- Ricardo, ¿jugador? … No puedo creerlo. Eso no es cierto. No puede 
ser cierto.
12
 
También encontramos ejemplos de un uso hiperbólico del lenguaje, algo frecuente 
para producir efectos paródicos. En este caso, se realiza para señalar la abundancia de 
descendencia de un matrimonio: 
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Roque.- Lo tuyo, no es ya la perfección, es el plan de desarrollo. 
Venancio.- ¡Doce hijos! Criaturitas de mi vida. Y su madre con veintinueve 
años. 
Roque.- La repoblación forestal, a tu lao, es un esqueje en una maleta.
13
 
El empleo de la ironía es otro elemento esencial del texto. Un ejemplo nítido se 
encuentra al comienzo de la obra, cuando Agustín aprovecha para burlarse de las 
amistades de su nuera: 
Carolina.- Yo soy la marquesa de Riobravo, y Genoveva, la marquesa de 
Ríomanso. 
Agustín.- ¡Pues yo, el conde del río Ebro!
14
 
Este recurso también es muy frecuente en las intervenciones de Luchy. Cuando su 
suegro causa alguna situación conflictiva, se refiere a él con términos, que en su sentido 
habitual, tienen un valor positivo, pero en ese uso son empleados para producir el efecto 
contrario: ―¡Es usted una joya!‖15; ―(Irónica) ¡No tiene desperdicio tu papaíto!‖16; 
―(Mordaz.) Honrosísima.‖17 
Por tanto, se puede comprobar cómo en la obra el lenguaje es un elemento 
fundamental en la comicidad. Fernando Lázaro intenta poner en boca de su protagonista 
el lenguaje habitual de una zona rural, con el fin de producir un efecto de asombro en el 
mundo urbano y, por tanto, concienciar a los espectadores de la brecha existente entre 
los dos mundos. 
3.4.3. Análisis de personajes 
Como hemos indicado al hablar de la temática, un aspecto central de la obra es el 
choque que se produce entre el mundo rural y el urbano. Así, una primera clasificación 
de los personajes permite dividirlos en dos grupos: los que viven en el campo y los que 
son de ciudad o llevan mucho tiempo en ella. Por tanto, de los trece personajes que 
componen el reparto de la obra, seis pertenecen al primer grupo: Agustín Valverde, 
protagonista de la obra; Filo, sirvienta; el Cura; Roque, el alcalde y Venancio, vecino 
del pueblo. Los otros siete pertenecen al ámbito urbano: Gusti Valverde, hijo de Agustín 
Valverde; Luchy, su nuera; Sara, su nieta; Gogo, un amigo de Sara; Ricardo, ayudante 
de Gusti en la consulta médica y, Carolina y Genoveva, marquesas y amigas de Luchy. 
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Mediante esta primera división podemos comprender que estos dos grupos inicialmente 
van a hablar, pensar y comportarse de manera diferente. 
El personaje protagonista de la obra es Agustín Valverde. Se podría pensar que el 
resto de personajes son meramente una excusa para que la caracterización y el 
lucimiento de este personaje sean plenos. Es el auténtico motor de la obra. Agustín es 
un personaje redondo, muy bien caracterizado psicológicamente. No se produce 
evolución alguna en sus rasgos a lo largo de la obra, por lo que en todo momento 
podemos intuir cómo va a reaccionar ante los conflictos planteados. Su cualidad 
principal es la bondad. Por ella se justifican todas sus acciones y a ella hacen referencia 
constante el resto de personajes. Desde el primer cuadro de la obra los vecinos de 
Calacierva intentan que Agustín no se marche a la ciudad y le recuerdan lo necesario 
que es en el pueblo: 
Cura.- Recapacite, Agustín. Usted es un hombre nacido para los demás. Con 
picardías y con bondades ha hecho que la gente le adore. Ha dejado de 
comer cien veces, para que coman los pobres… 
[…] 
Cura.- Les ha dado ánimos cuando usted no los tenía; ha llevado alegría a 
las casas, y usted estaba muerto de tristeza.
18
 
Sus acciones, pese a que puedan ser negativas, siempre aparecen justificadas por 
la caridad y bondad que definen al personaje. Encontramos diversos ejemplos a lo largo 
de la obra. Ya al comienzo de la comedia Agustín emborracha al recaudador de 
impuestos y le gana a las cartas el valor de los recibos para que las gentes humildes del 
pueblo no tengan que pagar sus deudas. Así se justifica el propio personaje: ―Agustín.- 
Yo no le saqué nada para mí. Le gané quince recibos de quince pobres, que no tenían 
con qué pagarlos.‖19 
Pide en varias ocasiones algo de dinero a su hijo, para poder ayudar a alguna 
persona necesitada del pueblo. Así justifica ante el hijo para qué necesita su ayuda un 
vecino del pueblo: ―Agustín.- Que se subió al tejado de su casa a buscar sarmientos, y 
como había llovido, resbaló se partió la espalda por aquí […] y ya no es hombre pa 
trabajar, y tiene seis hijos, seis… Si tú le mandas unas pesetas al cura, lo arreglábamos 
un poco…¡Con que metas un poco más la puya en la factura de los clientes…!‖20 
Al final de la obra, cuando su hijo ha descubierto que Luchy, su mujer, ha podido 
y ha dudado serle infiel con Ricardo, Agustín no cuestiona la honorabilidad de su nuera, 
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para tranquilizar a su hijo, que finalmente gracias a la astucia del padre se tranquiliza y 
puede tener un futuro feliz: 
Gusti.- (Interrumpiéndole.) Ya hablaremos de eso… Aún tengo una duda, 
padre. ¿No habrá habido otro hombre? 
Agustín.- (Rápido.) De eso, nada. ¡Pués estar seguro! 
Gusti.- ¿Y cómo lo sabe? 
Agustín.- Porque sorprendí una conversación entre ella y dos marquesas, 
que pa mí que eran campeonas de tiro, y a la legua se veía que tu 
pobrecita mujer no había disparao nunca fuera del coto.
21
 
Agustín aparece descrito como un personaje sencillo, sin estudios, pero astuto, 
inteligente y bondadoso. Es acertado en sus decisiones, puesto que se rige por las 
normas del sentido común y la sabiduría popular, y se comporta y habla de forma 
coherente. Él mismo pone de manifiesto esta realidad: 
Gusti.- ¿Qué es lo que le ha dicho a mi mujer? 
Agustín.- Cosas sin ciencia, pero con conciencia. 
Gusti.- (Conmovido.) Padre, tiene usted una sabiduría que vale por todas las 
ciencias del mundo. ¿Cómo podré pagarle lo que ha hecho por mí?
22
 
Luchy es el personaje que presenta una evolución mayor en la obra. Aunque ella 
tiene un pasado humilde, gracias al ascenso social de su marido, también ha ascendido 
en la escala social y puede disfrutar de los privilegios de su nueva situación. Llega a 
renegar de su pasado y a mentir, con el fin de encubrirlo. Es su suegro el que destapa la 
mentira cuando habla con las marquesas en el segundo cuadro de la obra: 
Agustín.- (A las marquesas.) Era modistica en el pueblo, y guapa; la que 
más. Un año, pa las fiestas, la hicieron ―misisís‖ de esas; pero su familia, 
¡pobrecicos! Más hambre que el buzón de Correos, pasaban… 
Luchy.- ¡No le hagáis caso! ¡Le juro que no le aguanto! 
Carolina.- (Riendo.) ¡Si es muy divertido, Luchy! 
Genoveva.- (A Luchy.) ¿Y cómo siendo tu padre ingeniero, trabajabas tú de 
modista? 
Agustín.- ¿Ingeniero el padre de ésta? ¡Ingeniero de punteras, tacones y 
clavos! Zapatero remendón.
23
 
Luchy desprecia su pasado y a las personas que se lo recuerdan. En ese grupo se 
encuentran Filo, su sirvienta, y su propio suegro. Cuando éste se entera de que Luchy 
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está coqueteando con el asistente personal de su hijo, le dice la verdad de la manera más 
directa posible: 
Agustín.- […] Bien poca cosa eras tú, pero su madre y yo nos dimos cuenta 
que el muchacho te quería con locura, y dijimos ¿qué vas a hacer? 
¡Déjalos que se casen! Y os casasteis y vinisteis a Madrí, y como el mozo 
había estudiao, empezó a trabajar, y hala pa arriba, y en pocos años, mira 
dónde ha llegao: de los primericos. Y mira por donde, una modistica del 
pueblo ha llegao donde ha llegao, a ser toda una señora, con lujos y todo 
lo que quieras. Y hasta ha llegao a creerse que el respeto y la 
consideración que le tenían era por ella, sin darse cuenta de que era por 
él. 
Luchy.- (Tapándose los oídos.) ¡No me martirice! 
Agustín.- Y ahora te avergüenzas de su pobrecita madre y de mí, que 
hicimos de ese mozo lo que es, con nuestro esfuerzo y con nuestro 
trabajo. Y hasta él ha llegao a cansarte, porque los años pasan, las 
obligaciones aumentan, y tú crees que él está más pendiente de otras 
cosas que de ti.
24
 
Pese a la situación, Agustín se muestra comprensivo. Sabe que la rutina del 
matrimonio y el paso de los años justifican el intento de su nuera por rejuvenecer y por 
abandonar lo cotidiano: 
Agustín.- No te resignas a envejecer, como un árbol, que se va secando poco 
a poco, hasta que un día llega un golpe de aire y lo tira. Tú has querido 
echar aún ramicas verdes. Eso lo veía cualquiera. Y más, ese granuja, que 
debe ser un galgo de esos que se dedican a levantar la caza. Y eso en una 
mujer de tus años y tu posición, da mucha pena y mucha risa. Porque, a 
lo mejor, ese Ricardo sólo quería reírse de ti.
25
 
Al final de la obra, Luchy ha cambiado nuevamente. No mantiene la actitud hostil 
hacia su suegro, al que quiere tener cerca y hacia el que siente un gran agradecimiento. 
Así se lo hace saber a Agustín. ―Luchy.- Muchas gracias por sus mentiras. Puede que 
Gusti no las haya creído, pero no importa. Con ellas le he pedido perdón, y con ellas me 
ha perdonado.‖26 También se lo dice a su marido. Luchy.- (Besando la mano de 
Agustín. Se pone en pie.) Estoy orgullosa de ti, Agustín, pero lo estoy más de tu 
padre.‖27 En el epílogo de la obra, se plasma cómo Luchy no quiere que su suegro viva 
en el pueblo, sino con ellos. Ya no considera que sea un incordio, sino una ayuda y un 
miembro más de la familia. Sin embargo, Agustín le explica que su sitio está en el 
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pueblo, porque es allí donde se encuentran las personas con las que comparte la misma 
manera de pensar y de vivir, tema esencial de la obra: 
Agustín.- Vosotros sois mi familia, es verdad. Pero éstos y esos que 
aguardan, lo son tanto o más. Ser familia es llorar y reír todos juntos, 
toda la vida, no por carta, sino estando todos aquí, pendientes de si llueve 
o si nieva, de si uno se ha caído del tejao y se ha partido la espalda… de 
todo. ¿Quién creéis que ha sido mi familia en Madrid? Vosotros, sí. Pero, 
con quien yo hablaba a gusto, era con la Filo, con el panadero, con el 
chico de la portera, con gentes como yo, sencillas y buenas. Mi familia, 
la que me necesita, la que yo necesito, es la de aquí. […]28 
Gusti, gracias al esfuerzo de sus padres, ha conseguido estudiar medicina, 
abandonar el pueblo y trabajar en la capital, donde le ha ido bien y ha conseguido 
progresar. Tiene una consulta propia y el trabajo le absorbe más tiempo del que debiera. 
Por esa razón, ha dejado de prestar la atención necesaria a su familia. Su padre le 
advierte del error de descuidar sus funciones como marido, tras el disgusto que se ha 
llevado. ―Agustín.- También te lo advertí. Que os creéis que la mujer es como un 
paraguas, que sólo sirve pa cuando llueve.‖29 Tras el incidente, al final de la obra, Gusti 
muestra interés por ser más afectuoso y atento, aunque esta actitud, tal vez, sea puntual 
y se olvide tras recuperar el orden habitual. 
Gusti es un personaje bien caracterizado: tiene formación, es inteligente, es 
trabajador y, pese al cambio de situación social, conserva la misma bondad que su 
padre, del que se siente cómplice en diferentes situaciones. Ama profundamente a su 
mujer y es capaz de perdonarla tras conocer que habría tenido la intención de engañarle. 
Así reconoce sus sentimientos ante su padre: 
Gusti.- Yo presentía que algo estaba ocurriendo, y empecé a escribirla. Su 
silencio, al recibir mis primeras cartas, me lo confirmó, y decidí que todo 
aquello se convirtiera en pruebas para una separación. Pero, dudaba. 
Dudaba porque sufría, porque sólo la idea de separarme me volvía loco. 
Me pregunté si no tendría yo la culpa. 
[…] 
Gusti.- Hoy mismo, mientras la esperaba en el café, no sabía aún si iba a 
seguir la farsa, como la he seguido, o si iba a matarla. Cuando ha venido 
Filo, he creído que mi mujer había querido llevarme la corriente… 
Después, al entrar aquí y verla llorando, he descubierto que no, que 
pensaba engañarme… Pero he visto en sus ojos tanto temor, tanto 
arrepentimiento, tanta pena, que he preferido ignorarlo todo… y quizá 
olvidar. (Con sencillez.) La sigo queriendo, padre.
30
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El resto de personajes de la obra, como hemos explicado, no son descritos en 
profundidad, aunque no significa que carezcan de interés. Ayudan a definir a los dos 
grupos sociales que representan. Por lo tanto, no actúan como personajes individuales, 
sino grupales, función en la que aportan notable información y permiten al espectador 
comprender mejor el conflicto planteado entre los dos mundos. 
3.4.4. Análisis de contenidos 
El principal problema que plantea la comedia de Fernando Lázaro es la brecha 
abierta entre el mundo urbano y el rural. La obra trata algunos problemas serios como la 
posibilidad de adaptación de la población rural en el ámbito urbano; la conveniencia o 
no de dicho cambio; las ventajas de vivir en la ciudad, pero la dificultad que supone 
para quienes no están acostumbrados a ello; el superior nivel económico, cultural y 
social que se encuentra en una ciudad en comparación al pueblo, etc. La obra pretende 
poner de manifiesto las graves dificultades que las personas habituadas a vivir en un 
pueblo o aldea sufren para adecuarse a la vida en la gran ciudad. Cuando la obra 
finaliza, tanto Agustín como Filo, la sirvienta, que son de pueblo, terminan regresando 
al campo y, por tanto, implícitamente, se defiende la necesidad de que en la ciudad se 
sitúen aquellos capaces de adaptarse y progresar. Ese es el caso del hijo de Agustín, 
cuya formación le permite integrarse en la ciudad y, por extensión, de su mujer y su 
hija. 
Cuando termina la obra, la familia de Agustín regresa al pueblo puesto que han 
puesto su nombre a una de las calles. Se muestran encantados al ser conscientes de que 
se trata, únicamente, de un breve viaje. Intentan convencer a Agustín para que regrese a 
Madrid con ellos, pero él prefiere quedarse en Calacierva. Por tanto, aunque la gente de 
ciudad muestre respeto e incluso afecto por la vida rural, la visión del pueblo termina 
siendo paternalista, realizada desde un plano superior y despreocupada ante los 
problemas reales del mundo rural. Agustín ha ido a la ciudad, lugar en el que se ha 
encontrado absolutamente fuera de lugar. Pese a ello, su estancia en la ciudad ha servido 
para recordar a su hijo y, principalmente, a su nuera, ciertos valores que tenían 
olvidados. Por tanto, se defiende la validez de los valores tradicionales (que se 
mantienen en los pueblos), frente a la vida rápida e irreflexiva de las ciudades. Tanto es 
así, que se plantea que Luchy ha sufrido un notable retroceso moral a medida que se ha 
situado social y económicamente en la ciudad. 
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La obra, estrenada en 1962 y publicada en 1965, mantiene en la actualidad escasa 
vigencia. En las últimas décadas la vida en los pueblos ha variado sustancialmente. El 
avance de los medios de comunicación y de las nuevas tecnologías, la garantía de 
escolarización obligatoria, los planes de difusión cultural y de desarrollo económico de 
las zonas rurales, entre otras realidades, han hecho posible que las diferencias culturales, 
económicas y sociales entre ambos ámbitos sean cada vez menores y que, por tanto, la 
imagen del ―paleto‖ iletrado y basto que dibuja don Fernando, constituye una realidad 
residual en la actualidad. 
3.4.5. La crítica ante la obra 
Nos encontramos ante la obra de Fernando Lázaro Carreter que ha disfrutado de 
mayor éxito popular, contrarrestado por un desencuentro, casi unánime, de la crítica. Sin 
embargo, antes de exponer las opiniones vertidas sobre la obra, nos parece conveniente 
atender a la justificación de la misma realizada por parte del propio autor: 
La ciudad no es para mí se justifica exclusivamente por el autor que 
va a interpretarla. Sin él, no existiría. Ha nacido conjuntamente de su 
estímulo y de mi deseo de verle encarnar un personaje creado por mí. Pienso 
sinceramente que Martínez Soria es el primer actor cómico español; la gama 
de sus posibilidades interpretativas es casi ilimitada, y a ello se debe el que, 
reflexivamente, mi comedia sea, sobre todo, un repertorio de posibilidades 
para él, que van desde lo bufo hasta lo emotivo, de lo sainetesco a lo 
dramático. 
Escribir para Martínez Soria, supone, por su increíble aptitud, amplias 
facilidades; pero impone algunas condiciones: las inherentes al género de 
que es maestro, con exigencias que vienen impuestas desde el público, que 
desea aplaudirle en un teatro tradicional y regocijante. Un teatro en que lo 
humano sea fácilmente accesible, sin necesidad de símbolos complicados 
que precisan un tipo de traducción difícil para el espectador medio.
31
 
Por tanto, nos encontramos con una obra dramática que sirve como medio de 
lucimiento al popular actor aragonés. El texto cumplió ampliamente con las expectativas 
que se propuso. El importantísimo éxito cosechado en los escenarios teatrales se plasmó 
en la adaptación cinematográfica que en 1965 dirigió Pedro Lazaga, con un guión 
adaptado por Pedro Masó y Vicente Coello. El éxito de la película fue sobresaliente. En 
esta adaptación, se contó con la interpretación de célebres actores de nuestra escena 
como Alfredo Landa, María Luisa Ponte y Gracita Morales, entre otros. Por tanto, Paco 
Martínez Soria estuvo acompañado de actores que complementaban a la perfección su 
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actuación y que también disfrutaban de gran acogida por parte del público. Debemos 
señalar que todavía en la actualidad nos es posible ver su reposición en alguna ocasión 
en la programación televisiva. 
Pese a este éxito de público, Fernando Lázaro Carreter se arrepintió de la 
redacción de la obra. Parece razonable comprender que ante la presión de la crítica y del 
mundo académico en el que se movía habitualmente, don Fernando se sintiera 
incómodo ante este título. Tanto es así, que en 1980, se negó a que la obra volviera a 
representarse. Dionisio Ramos
32
 lo explicó con las siguientes palabras: ―Martínez Soria 
sí ha querido hacerlo, pero el autor le pidió que no hiciera la obra. Y al haber aceptado 
esa petición se puede decir que La ciudad no es para mí no se volverá a representar. Ni 
Martínez Soria ni nadie, pues el auténtico deseo del autor es que la comedia desaparezca 
de la circulación.‖33 
Como hemos explicado anteriormente, la crítica, casi en su totalidad, señaló los 
defectos de la obra. El principal para los especialistas fue el envejecimiento del 
conflicto planteado en la misma. Con gran rotundidad se expresó Enrique Llovet (ABC): 
―El señor Lozano acaba de batir un triste ‗record‘: su comedia es la peor de cuantas se 
han estrenado en un teatro madrileño en lo que va de temporada.‖34 Según Adolfo Prego 
(Informaciones): ―Más que un estreno parece una reposición, y si no supiéramos de 
antemano que se trata de una comedia escrita ahora, saldríamos de la sala convencidos 
de que Martínez Soria ha recurrido a una de esas comedias que yacen en el olvido de los 
archivos.‖35 Por último, para Nicolás González Ruiz (Ya): ―La ciudad no es para mí, 
resulta tan anticuada, que ha perdido toda resonancia actual.‖36 Únicamente el crítico de 
Semana, con una crítica que cuesta comprender, intentó salvar parcialmente la obra: 
Y digo, que si a La ciudad no es para mí se le pueden achacar 
evidentes defectos, a su lado sobresale un total acierto: el del tipo 
protagonista. Si, ya sé: el tipo está muy visto en el teatro; es demasiado 
teatral, demasiado angelical. Es cierto. Pero poco importa. Ahora más que 
nunca necesitamos en el teatro tipos así, porque tenemos que soportar 
demasiados ―asa‖; ya ustedes me entienden: tipos repulsivos que se dedican 
con reprobable afán a cometer toda clase de canalladas envueltas en 
pedantería, y que con pedantería están peor. Ahora predomina un teatro que 
se preocupa de elevar lo canallesco a la categoría de arte, y la gente lo 
admite de buen grado y hasta comenta: ―¡Hombre, qué canalla más 
simpático!‖ Y convertir a un canalla en simpático es labor demoledora. Por 
eso felicito de todo corazón a Fernando Ángel Lozano, que nos ha 
presentado, burla burlando, un tipo angelical.
37
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Frente a la abundancia de críticas adversas, María del Carmen Carrión aplaudió el 
trabajo del autor. Sin embargo, al leer su crítica podemos intuir que no entendió 
correctamente la obra porque lo que ella apunta como conflicto principal (las relaciones 
entre padres e hijos), es tan sólo un tema secundario; por el contrario, ni siquiera 
menciona el conflicto campo-ciudad, elemento esencial de la comedia. Esto nos lleva a 
cuestionar su juicio, que citamos a continuación: 
Una comedia de trazado sencillo, superficie francamente cómica, 
trasfondo social y humano y ambición de decir cosas importantes, 
perfectamente conseguida. 
El autor ha enfocado el complejo problema de las relaciones entre 
padres e hijos, de la mutua incomprensión, de la imposibilidad de diálogo 
que al transcurrir los años los separa, a través de unos personajes de 
reacciones unicordes, sin complicaciones. Seres limpios espiritualmente que 
aún, algunos de ellos, implicados en sus egoísmos, conservan una moral 
estrictamente sana, carente de retorcimientos intelectuales. 
El autor ha tratado un tema fundamental ahondando sólo en la justa 
medida que era necesario para obligar al público a meditar, sin llegar en 
ningún momento a enfrentarse a puerta cerrada sin esperanza de solución.
38
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3.5. Historia de un hombre 
3.5.1. Construcción dramática 
Este quinto título y último título que analizamos en este apartado no se trata, 
como ha sucedido con los cuatro anteriores de una obra dramática, sino del guion 
cinematográfico de la película Historia de un hombre (1961). Nos encontramos, por 
tanto, ante el único guión cinematográfico que escribió Lázaro Carreter, texto que 
todavía se encuentra inédito.
1
 El director de la película fue Clemente Pamplona y el 
reparto estaba formado por Ángel Ter, Luis Peña, Rafael Luis Calvo y María Fernanda 
D‘Ocón, entre otros. 
Al encontrarnos, como hemos explicado, ante un guión cinematográfico, las 
posibilidades de realizar cambios espaciales se multiplican respecto a las que permite 
una obra teatral. En primer lugar, esto se produce por la posibilidad de rodar secuencias 
en espacios exteriores, posibilidad que no permite el teatro. En Historia de un hombre, 
las secuencias interiores y exteriores se enlazan entre sí y, de este modo, el cambio de 
escenario y, por tanto, de espacios, es notable. 
A continuación, para demostrar lo anteriormente explicado, citamos los espacios 
en los que transcurre la acción, respetando de manera rigurosa su orden de aparición en 
el texto: panorama de tejados de Madrid (exterior día), buhardilla de Telmo (interior 
día), rellano de escalera (interior día), buhardilla de Telmo (interior día), parada de 
autobús (exterior día), Plaza de la Independencia (exterior día), cuarto de camareros 
(interior noche), puerta del cabaret ―Haway‖ (exterior noche), interior del cabaret 
‗Haway‘ (interior noche), pasillos de los camerinos (interior noche), camerino de Carola 
(interior noche), buhardilla de Telmo (interior noche), tejados (exterior noche), 
buhardilla de Iván (interior noche), salón de la casa de Lolita (interior día), agencia de 
colocaciones (interior día), calle cercana a la Plaza Mayor (exterior atardecer), Plaza 
Mayor (exterior noche), Arco de cuchilleros (exterior noche), otra calle cercana 
(exterior noche), despacho ―Cine Alarcón‖ (interior día), una calle ancha de Madrid 
(exterior día), otra calle (exterior día), otra calle más céntrica (exterior día), calle 
Alcalá-Banco (exterior día), oficina del a guardia municipal (interior día), garaje 
(interior día), Plaza de España (exterior día), Monumento a Cervantes (exterior día), 
calle cercana (exterior noche), restaurante (interior noche), vía férrea (exterior noche), 
vagón de tercera (interior noche), fachada del Circo Calama (exterior día), camerino de 
Telmo (interior día), taberna del pueblo (interior día), plaza del pueblo (exterior día), 
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carpa (interior día), pasillos de los camerinos (interior noche), parte posterior de la carpa 
(exterior noche), puerta del corral (exterior noche), plazas (exterior día), habitación 
fonda del pueblo (interior día), plaza de toros (exterior día), fachada de la plaza de toros 
(exterior atardecer), calles del pueblo (exterior atardecer), plaza del pueblo (exterior 
atardecer), cercanías del pueblo (exterior amanecer), carretera (exterior amanecer), 
autobús (interior amanecer). 
Mientras que los cambios espaciales están perfectamente descritos por medio de 
las acotaciones del guión, la evolución temporal de la acción resulta mucho menos 
clara. Nos consta que la acción comienza el día de Año Nuevo, por el comentario que 
Telmo hace a su loro, Cicerón, nada más levantarse: ―¡Feliz año nuevo, Cicerón! ¡Año 
nuevo, vida nueva! Otra vez a no comer, ¿sabes?‖2 Sin embargo, desde ese día hasta el 
final de la película, cuando conoce a Milu y se queda con ella en el pueblo, no podemos 
saber con exactitud cuánto tiempo ha transcurrido. Únicamente podemos deducir, por 
las aventuras que supera el protagonista, que han podido pasar meses pero, en ningún 
caso se conoce el desarrollo temporal con exactitud. 
3.5.2. Análisis lingüístico 
El guion de la obra se crea mediante un lenguaje popular, puesto que los 
personajes de la misma  pertenecen a una clase social baja. La pareja protagonista 
formada por Telmo-Iván, que pueden entenderse como una metáfora moderna de Don 
Quijote-Sancho, como explicaremos en el apartado dedicado al análisis de personajes, 
son amigos íntimos y vecinos pero, en todo momento, conservan el tratamiento de 
usted, al igual que sucede con otros personajes de la obra. Para explicar este uso 
lingüístico hay que tener presente que el empleo del usted en el momento en el que se 
escribió este guión, es decir, en el año 1961 era mucho más frecuente que en la 
actualidad y se extendía a ámbitos sociales en los que hoy apenas si existe. Un ejemplo 
claro de este uso se encuentra al principio de la obra cuando Telmo, Iván y su mujer se 
encuentran en el rellano de la escalera de la casa donde viven: 
Irene.- ¡Buenos días, Telmo! Perdone que no haya salido antes. Estoy con 
los desayunos… 
Iván.- ¿Quiere acompañarnos? 
Irene.- No habrá leche para todos.
3
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Dentro del registro coloquial que emplean los personajes, cabe destacar el empleo 
de la argumentación. A lo largo de la obra a Telmo se le presentan diversas situaciones 
de conflicto que tiene que resolver y que a él le permiten argumentar sobre diferentes 
conflictos y, al resto de personajes, contraponer su opinión y, también, darle consejos al 
respecto, que pueden, incluso, formularse de forma imperativa. Tales son los consejos 
que Iván regala a su amigo Telmo en diversas ocasiones: ―Con su carácter, amigo, no se 
puede ir a ningún sitio. Hay que aguantar, ¿entiende? ¡Hay que aguantar!‖4, o 
―¡Renovarse o morir!... Renuévese también, amigo mío: deje de amar a una fotografía.‖5 
Telmo defiende sus ideas idealistas y esperanzadas a lo largo de la obra, 
fundamentalmente, ante los hijos de Iván, quienes, por ser niños y, por tanto, conservar 
una parte esencial de inocencia, se muestran más permeables a las mismas y, por 
consiguiente, permiten al personaje desarrollar su pensamiento con más facilidad: 
Telmo.- Los niños hacéis siempre las preguntas más difíciles. 
(Confidencial). Escucha, Nicolás: a pesar de esto, la vida es magnífica. 
Te lo digo yo, que he estado casi muerto. Llegará un día que no 
preguntarás tanta cosas. Y vivirás, simplemente. 
Nicolás.- Yo quiero vivir como otros chicos. 
Telmo.- Ten esperanza. Hay siempre algo delante de nosotros, que no 
conocemos. Y es  necesario pensar que es mejor. Es nuestra defensa, 
¿sabes? La defensa de los pobres.
6
 
Una de las situaciones más conflictivas a las que se enfrenta Telmo se produce al 
final de la película, cuando se le presenta la posibilidad de trabajar en el espectáculo del 
circo Calama. Este trabajo está muy bien remunerado pero, implica el poner en riesgo la 
vida. Primero, poniéndose como diana de un número de cuchillos y, seguidamente, 
como tancredo. Richard, el alcohólico que realiza el número con los cuchillos necesita 
convencer a Telmo para que acepte trabajar con él, puesto que necesita imperiosamente 
ese dinero. Por tanto, afirma lo siguiente: 
Richard.- Cuando usted se decida a partir conmigo el bocadillo. Separados, 
ni usted, ni yo, comemos. 
Telmo.- Sabe que no lo conseguirá. 
Richard.- El miedo es humano, amigo; pero a veces resulta indecente. Por 
ejemplo, ahora, usted no tiene nada más que la vida. Sabrá trabajar en 
algo, pero no le cambian su trabajo por pesetas. Su obligación es vender 
lo único que tiene cotización en usted: el miedo…7 
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3.5.3. Análisis de personajes 
El guion se constituye mediante un importante número de personajes, que citamos 
a continuación, en orden de aparición: Irene (mujer de Iván), Lolita (alumna de Iván), 
Pedro, Enrique y Juan (camareros), conserje del cabaret, presentadora del espectáculo, 
actrices y trabajadoras del local, Alpe (humorista del local), director del cabaret, 
empleado de la agencia de colocaciones, empresario y empresaria del Cine Alarcón, 
taxista, guardia, funcionario de la comisaría, Castro (médico), Rosa y Emilia 
(voluntarias), Calama (director del circo que lleva su nombre), Richard, mujer 1 y 2 del 
pueblo, Pepillo, Milu (Teresa), Sandro y mozo. A estos personajes hay que sumar los 
cinco niños, hijos de Iván. Todos estos personajes son secundarios. 
Los dos principales son Telmo e Iván, mediante los cuales el autor ha trazado un 
claro paralelismo entre las funciones de Don Quijote (Telmo) y Sancho (Iván). Tanto es 
así, que una de las escenas centrales de la película necesita ser rodada en el monumento 
dedicado a Cervantes, situado en la Plaza de España de Madrid, en el que aparecen 
representados Don Quijote y Sancho. Telmo e Iván aparecerán bajo la escultura. 
Telmo es el personaje central. Participa en todas las secuencias de la película y, 
por tanto, en torno a él se desarrollan los diversos conflictos que se plantean. Con él se 
traza el paralelismo con Don Quijote. Vive en una situación muy precaria. Cuando 
comienza la acción, ha perdido su último empleo, el quinto en un año. Es camarero. 
Sabe que tiene un oficio que realiza bien y, en ningún caso, está dispuesto a ser 
humillado. Se defiende en reiteradas ocasiones en los siguientes términos: ―Mi 
obligación no es recibir cachetes en la nuca, o patadas en el trasero… A la tercera le di 
un puñetazo en el estómago‖8 y ―nunca he manchado con la sopa a un cliente… Pero no 
basta con saber servir; la gente necesita ver en quien le sirve un gesto de sumisión, un 
gesto de perro‖9. En ningún caso es un vago. Los problemas económicos le vienen 
debido a la falta de trabajo. Por eso, no admite recibir caridad como un mendigo 
cualquiera y, así se lo hace saber a las dos señoras que le llevan una ayuda. Se muestra 
insolente por el dolor que le causa verse rebajado de esa manera: 
Rosa.- Emilia, ¿te has dado cuenta de que nos prohíbe hablar? 
Emilia.- (off) ¡Tampoco he visto nunca un pobre tan insolente! 
Telmo.- ¡Porque no soy un pobre de los que ustedes visitan! No sirvo para 
hacerles la vida distraída. ¡Yo sé trabajar!
10
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Hace de tancredo, sin tener miedo a las consecuencias porque es consciente de 
que no tiene nada que perder. Así se lo hace saber a uno de los compañeros del circo. 
Afirma que los pobres no pueden ser conservadores: ―¿Crees que podemos perder algo 
que valga la pena? Cuando tengas dinero, cuando seas alguien, ten miedo, Pepillo… El 
miedo sirve para guardar. Y nosotros no tenemos nada que guardar.‖11 
Pese a su penosa situación, su característica principal es el no perder nunca la 
esperanza. Se consuela en el futuro y en la posibilidad de cambiar el mundo que le 
rodea y superar la injusticia que oprime a los más necesitados. Esta manera de pensar le 
ayuda a no derrumbarse y a seguir adelante. 
Su contrapunto es su amigo y vecino Iván. Es un profesor de esgrima a quien 
también afectan los malos tiempos. Resulta evidente que su oficio se ha quedado 
anticuado y que, en la actualidad, no le permite vivir de él. Sin embargo, lo defiende 
como algo verdaderamente noble: 
Yo nací profesional; una profesión de señores, al servicio de 
señores…Es ¿cómo le diría?, es algo que se lleva dentro, marcado con 
fuego… El mundo, Telmo, está desquiciado desde que olvidó lo que es el 
temple del músculo, puesto al servicio del honor y del cerebro…12 
Sin embargo, como fiel amigo se muestra mucho más realista que Telmo. Sus 
consejos siempre apuntan hacia la supervivencia y los bienes materiales. Sabe que si 
Telmo encuentra trabajo los primeros en beneficiarse serán sus propios hijos y, por 
tanto, se muestra preocupado y, en cierta manera, interesado, por la situación de Telmo: 
Telmo.- Lo de siempre: sobre personal, la cuesta de enero… Tal vez en 
junio, para la terraza… 
Iván.- Y hasta junio ¿qué hacemos?... Perdón, ¿qué hace usted, Telmo?
13
 
También por cuestiones económicas quiere que Telmo deje de prestar atención a 
la imagen de una fotografía y se fije en una mujer real de con posibles. Concretamente, 
en una alumna suya de buena familia: 
Iván.- Renovarse o morir…  Renuévese también, amigo mío: deje de amar a 
una fotografía. 
Telmo.- ¿Se ha fijado en sus ojos? 
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Iván.- Ojos propagandísticos…ojos de laboratorio…En cambio Lolita es 
mujer de carne y hueso… Tienen un padre que es notario… Algo 
tangible, que se palpa…14 
3.5.4. Análisis de contenidos 
La obra plantea como tema esencial la necesidad de entender la vida y afrontarla 
con esperanza, y de creer siempre en que la aplastante realidad, por muy adversa que 
sea, puede cambiarse. Uno de los principales problemas que amenazan a Telmo, el 
protagonista, es la pobreza y las consecuencias de la misma. Presenta, en el Madrid de 
los años 60 a un personaje principal, Telmo, acompañado de su íntimo amigo Iván y, a 
otros personajes, que sufren verdaderas dificultades económicas, que les impiden 
incluso poder cubrir las necesidades básicas. Esta situación de partida le sirve al autor 
para reflexionar sobre la importancia de conservar la dignidad individual frente a las 
adversidades. Telmo mantiene siempre su entereza, no permite que se le pueda faltar al 
respeto y no se rebaja hasta los niveles más bajos para conseguir dinero. 
Como hemos comprobado en el epígrafe dedicado al análisis de personajes, 
Telmo representa el idealismo y la no resignación. Por tanto, a través de este personaje, 
el autor consigue defender la tesis principal de la obra: la necesidad de ser fiel a las 
ideas de uno mismo y de no ceder ante las adversidades, conservando siempre la 
esperanza en la superación de las situaciones adversas. Esta fidelidad a las ideas y 
sentimientos individuales se muestra nítidamente en la adoración que tiene Telmo hacia 
una fotografía, por la que siente un amor platónico. Se puede considerar que la mujer 
del anuncio de gafas, Milu (en realidad, Teresa), es lo que para Don Quijote representa 
Dulcinea. 
El guion, del año 1961, se ha quedado anticuado en algunos aspectos esenciales. 
La estética que emplea contiene una gran carga de sentimentalismo. En la actualidad el 
visionado de la película ha perdido gran parte de su vigencia, tanto por la ideología que 
la sustenta, como por su estética y, por tanto, sólo puede ser disfrutada como un 
producto histórico. 
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Conclusiones 
En estas conclusiones debemos realizar un esfuerzo de síntesis para subrayar los 
aspectos más destacados de la obra de don Fernando Lázaro Carreter, que ha sido 
analizada con detenimiento en las casi mil páginas que constituyen la presente tesis. 
Esta labor de síntesis, por la extensión, variedad y significación de la obra lazariana no 
es sencilla. Por tanto, anotaremos, a continuación, únicamente, algunas de las 
características principales del pensamiento filológico de don Fernando que no pueden 
ser obviadas por ningún conocedor o especialista en su obra, dejando a un lado, por 
consiguiente, mucha información que se halla en el desarrollo de nuestra investigación. 
Para don Fernando Lázaro Carreter la filología es, como hemos explicado en los 
diversos epígrafes de esta investigación, una brillante mezcla de tradición y 
modernidad. Estas son, sin lugar a dudas, dos de las cualidades esenciales de su legado. 
Don Fernando trabajó sobre historia y crítica literaria de manera clásica: acudiendo a 
fuentes bibliográficas, estudiadas de manera crítica, ciñéndose de manera ajustada a la 
lectura de los textos y obteniendo conclusiones de su atenta lectura. Fue poseedor, a la 
vez, de una privilegiada intuición interpretativa, fruto del talento y de la experiencia 
alcanzada por medio del esfuerzo constante y de su sólida formación. La metodología 
empleada por el maestro sigue las pautas marcadas por la tradición filología española, 
sustentada en célebres nombres como los de Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, 
Dámaso Alonso, Rafael Lapesa y José Manuel Blecua, entre otros muchos. Sin 
embargo, esta realidad histórica no le impidió, en modo alguno, buscar y encontrar 
campos de investigación poco estudiados anteriormente, en los que se adentró, y, en 
consecuencia, mostrarse puntero y pionero en algunos aspectos de su bibliografía. Su 
necesidad de actualizar sus conocimientos y de conocer las últimas aportaciones 
científicas, a lo largo de toda su trayectoria, hicieron de él un investigador muy activo y 
competente. De igual modo, como se ha explicado en la introducción de nuestra tesis, 
fue reconocido con prestigiosos premios y realizó una sólida labor docente en diversas 
universidades españolas y extranjeras. 
Un ejemplo muy evidente se encuentra en sus aportaciones sobre teoría literaria: 
su interés por analizar y comprender las innovaciones y las deficiencias que presentó la 
estilística, que conoció de manera privilegiada gracias a Dámaso Alonso y, 
principalmente, su interés por conocer y difundir las aportaciones realizadas por el 
formalismo ruso y el estructuralismo, al igual que su aplicación a la exégesis y el 
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comentario de textos literarios, hacen de su obra una de las introductoras de la teoría 
literaria en nuestras universidades. 
De igual modo, debemos recuperar sus aportaciones pedagógicas aplicadas a la 
literatura. Cómo se cometa un texto literario (1971), escrito en colaboración con el 
catedrático de instituto Evaristo Correa Calderón, recibió una acogida entusiasta por 
parte de los docentes de secundaria, al plantear una nueva metodología en el 
acercamiento a los textos por parte de los alumnos, basada en un conocimiento de la 
literatura, aplicando el método estructural y alejándose del histórico método 
memorístico. Igualmente, dentro de sus trabajos didácticos alcanzó gran prestigio y 
popularidad con los libros de texto, seguidos por multitud de estudiantes. Por  tanto, 
podemos comprender que don Fernando investigó con amplitud en campos de 
investigación innovadores y, en ellos, aportó ideas de indiscutible validez e interés, que 
han permitido el acceso a nuevos acercamientos a dichas áreas, cambiando el panorama 
establecido anteriormente. 
Otra de las cualidades esenciales de su obra es la variedad temática que abarca. En 
la actualidad, las presiones ejercidas sobre los investigadores y el sistema de 
investigación implantado en las universidades españolas hace que la labor de los 
docentes e investigadores suela situarse en un campo de investigación muy concreto y 
cerrado, sujeto a una especialización máxima, con las consiguientes ventajas e 
inconvenientes que esto conlleva. La obra de don Fernando destaca por la amplitud 
temática que alcanza y por su inquietud constante para acercarse a autores y problemas 
diversos, siempre entendidos como un reto personal y seleccionados por el criterio de 
afinidad e interés individual. En este sentido, el gusto personal en la selección de los 
trabajos siempre estuvo muy presente en su obra. Como consecuencia de esta 
orientación, el recorrido que realizó por nuestra historia literaria fue verdaderamente 
notable. El abanico temático de sus intereses es, ciertamente, de máxima amplitud, algo 
que escasos investigadores pueden alcanzar y que demuestra la increíble capacidad 
intelectual y la sobresaliente vocación filológica del maestro aragonés. 
En relación a la literatura medieval, don Fernando publicó un artículo dedicado al 
estudio de un fragmento del Libro de Buen Amor titulado ―Los amores de Don Melón y 
Doña Endrina‖ (1951). En este trabajo defendió la superioridad de este episodio frente a 
la comedia Pamphilus de amore, que es tomada por el Arcipreste como fuente literaria. 
Resaltó los logros obtenidos por el autor castellano, puesto que en su obra se observan 
modificaciones esenciales a nivel estructural, temático y formal. La tesis del crítico ha 
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sido seguida por los medievalistas con unanimidad, lo que nos permite reconocer su 
acierto. En el segundo de sus artículos dedicados a esta etapa, titulado ―Sobre el modus 
interpretandi alfonsí‖ (1961) el crítico abordó el estudio de la gran importancia que 
tuvo la escuela de traductores de Toledo en el avance de la lengua castellana. 
El legado más sobresaliente de don Fernando dentro de los estudios de literatura 
medieval se encuentra en sus ediciones de Teatro medieval, publicadas en 1958 y 1965, 
respectivamente. Hemos cotejado las diferencias existentes entre las dos ediciones 
críticas, separadas por casi una década. Hemos elegido, para analizar, la última de las 
ediciones, al entender que, en ella, el crítico refutó las ideas que consideró desfasadas de 
la primera edición. Por tanto, en la segunda encontramos su posición definitiva sobre los 
diversos problemas. Planteó cuestiones esenciales sobre cuáles son los orígenes del 
teatro castellano, qué testimonios conservamos en Castilla,  o a qué se debe la 
abundancia de textos dramáticos en el este peninsular frente a Castilla, aspecto en el que 
sigue muy de cerca las tesis planteadas por Donovan. Su edición crítica ha sido 
imprescindible para el conocimiento seguro y con garantías filológicas de estos textos y 
del contexto histórico en el que se crearon. Hasta hace escasos años, ha sido una edición 
crítica única en nuestro panorama académico. 
Sin lugar a dudas, los estudios críticos más importantes de don Fernando, por 
extensión y por influencia, son los que dedicó a la literatura de los Siglos de Oro. Le 
interesaron problemas concretos de la prosa áurea, entre los que encontramos, la 
catalogación como medieval o renacentista de la obra de Antonio de Guevara, la utopía 
del padre Las Casas, la heterología y heterofonía de la obra cervantina o la adscripción 
genérica de El Criticón de Baltasar de Gracián. Estas hipótesis críticas fueron 
analizadas en diversos estudios. 
Su obra El Lazarillo de Tormes en la picaresca (1972) se ha convertido en un 
clásico de nuestra historia crítica y en un libro de consulta obligatoria. En sus páginas 
encontramos ideas fundamentales sobre las fuentes de la obra, la función estructural del 
yo narrativo y la importancia histórica de su utilización, el empleo del relato epistolar, la 
incorporación de narraciones folclóricas, la autoría y el género de la obra, entre otras 
cuestiones de capital importancia. Su interés por nuestra picaresca fue sobresaliente, 
convirtiéndose en una de las mayores motivaciones de su investigación. Logró ser una 
auténtica autoridad en la materia, lo que le permitió sumergirse en el debate crítico 
suscitado por diversas publicaciones. Cabe recordar a este respecto la apasionada 
discusión que mantuvo con Alexander A. Parker a consecuencia de la publicación de su 
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obra Los pícaros en la literatura. Las tesis sociológicas e ideológicas en las que el 
hispanista anglosajón situó la base de la picaresca, entre otras razones, suscitaron entre 
ellos una agria polémica. 
Dentro de los estudios sobre picaresca, mención aparte merece su edición crítica 
de El Buscón (1965). En ella, el crítico presentó una brillante fijación textual que ha 
sido seguida por los especialistas hasta 1988 con la aparición de la edición de Cros. En 
su edición, Lázaro Carreter realizó un trabajo filológico de primera magnitud, 
ampliamente reconocido, en el que encontramos una de sus obras magistrales. 
En menor medida, pero no con menor acierto, el crítico se acercó a la lírica áurea. 
Trabajó sobre el bilingüismo de Luis de Camoens, reflejado en su obra lírica; la ―Oda a 
la flor del Gnido‖ garcilasiana y los procesos de imitación que se emplearon en su 
redacción y la ―Fábula de Píramo y Tisbe‖ de Luis de Góngora, prestando especial 
atención a sus fuentes y su situación, dentro de la trayectoria del poeta cordobés. 
También dedicó trabajos esenciales a nuestros místicos: pretendió demostrar la 
preparación cultural y espiritual de Santa Teresa de Jesús y las huellas de esta en su 
Libro de la vida; describió la armonía existente en la obra de Fray Luis de León; 
demandó una lectura religiosa obligatoria del Cántico espiritual de San Juan, para evitar 
caer en peligrosos excesos interpretativos. 
Sus estudios de literatura de los Siglos de Oro se completan con su estudio 
monográfico sobre Lope de Vega, titulado Lope de Vega: vida y obra, al igual que con 
su edición crítica de El villano en su rincón. Los dos textos, destinados a estudiantes 
preuniversitarios, mantuvieron el rigor máximo exigible y pusieron de manifiesto la 
admiración del crítico por la obra del Fénix. En el volumen histórico abordó el contexto 
histórico y cultural del momento, la biografía del autor y su obra, estudiada por géneros. 
Si atendemos a la cronología de su obra crítica, la Ilustración fue el primer 
período que investigó tras finalizar su licenciatura. Se inició en la investigación con la 
redacción de su tesis doctoral, titulada Las ideas lingüísticas en España durante el siglo 
XVIII, dirigida por Dámaso Alonso: una obra enmarcada dentro de los estudios de 
gramática diacrónica que, como hemos indicado, sigue conservando plena vigencia y ha 
sido punto constante de referencia para los especialistas. 
Propiamente en el campo de los estudios literarios, el interés esencial de don 
Fernando se centró en el teatro moratiniano, al que dedicó varios artículos y la 
introducción a las obras completas del autor.  Como hemos analizados en nuestra tesis, 
don Fernando se muestra acertado en la descripción y la valoración general de la obra 
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del dramaturgo ilustrado. Sin embargo, hemos señalado dos aspectos esenciales que 
resultan discutibles. El primero de ellos es su tesis psicologista sobre las razones de la 
brevedad de la obra de don Leandro. Para el crítico, debido a la pésima situación en la 
que se encontraba el país, el autor, a causa de lo que él denominó ―resignación 
presuntiva‖ perdió la ilusión por la escritura, sumido en un pesimismo que lastraba sus 
inquietudes creativas. Hemos explicado la complicación que implica servirse de un 
rasgo de personalidad para sostener una tesis semejante. De igual modo, don Fernando 
negó los rasgos autobiográficos que existen en El sí de las niñas, algo que no ha sido 
respaldado por todos los especialistas. Por tanto, don Fernando nos ha legado estudios 
importantes sobre don Leandro y, sin lugar a dudas, fue un espléndido conocedor de su 
obra, pero alguna de sus propuestas críticas no han sido aceptadas unánimemente. 
Lázaro Carreter no estudió con la misma minuciosidad la literatura de las 
diferentes centurias: La decimonónica, tanto romántica como realista, no fue 
protagonista en sus trabajos. Este período de nuestra centuria fue estudiado en el libro 
Literatura española contemporánea (1963), escrito de manera conjunta con Evaristo 
Correa Calderón. Este volumen se completó con una selección de textos recogida bajo 
el título Antología literaria española (1964). Ambos trabajos fueron proyectados para la 
lectura de estudiantes del preuniversitario: en ellos se aborda un panorama general sobre 
géneros, obras y autores, en el que se hace una valoración general del legado de cada 
escritor sin entrar en concreciones críticas. Como hemos desarrollado en el epígrafe 
correspondiente de nuestra tesis, don Fernando, por regla general, aportó juicios certeros 
sobre la significación histórica y el valor de la obra de los diversos autores. 
En el Romanticismo estudió la obra de Martínez de la Rosa, el Duque de Rivas, 
Estébanez Calderón, Mesonero Romanos, Juan Eugenio Hartzenbusch, José de 
Espronceda, Antonio García Gutiérrez y José Zorrilla. Tras cotejar sus valoraciones con 
las de otros especialistas hemos comprobado que estas son plenamente coincidentes y 
que, por tanto, los juicios de don Fernando han sido respaldados. Sin embargo, mantuvo 
juicios diferentes a los de sus compañeros al valorar la obra de dos de los autores 
seleccionados. Nos referimos a la de Manuel Bretón de los Herreros y Mariano José de 
Larra. Respecto al primero, don Fernando considera que nos encontramos ante un 
epígono de Moratín. Pese a ello, otros especialistas entienden que la obra de Bretón 
tiene cualidades propias y que posee una evolución respecto al teatro de Moratín. 
También se encuentran diferencias notables al valorar la obra de Larra. Don Fernando 
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considera que su obra posee serias carencias estilísticas. Esta escasez de refinamiento de 
estilo no es respaldado por otros conocedores de la obra de Larra. 
Don Fernando también estudió el Realismo. Seleccionó la obra de los autores más 
destacados del movimiento y, además de apuntar los datos básicos sobre la misma, 
compartió su valoración global sobre las mismas. Estudió la obra de Fernán Caballero, 
Ramón de Campoamor, Juan Valera, Manuel Tamayo y Baus, José Echegaray, Pedro 
Antonio de Alarcón, José María de Pereda, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, 
Leopoldo Alas ―Clarín‖ y Armando Palacio Valdés. En todos ellos, señaló los logros y 
las debilidades. En general, sus juicios han sido aprobados por la crítica en las décadas 
posteriores. Únicamente hemos encontrado desacuerdos y desajustes críticos con la 
valoración de la obra de Vicente Blasco Ibáñez. Lázaro Carreter se mostró 
excesivamente severo a la hora de valorar la trayectoria del autor levantino. 
La literatura contemporánea también encontró cabida en sus estudios críticos. La 
literatura previa al inicio de la Guerra Civil fue ampliamente estudiada por don 
Fernando. Realizó agudas lecturas sobre los autores de la Generación del 98 y del 27, 
entre los que se encuentran Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Jorge Guillén, 
Federico García Lorca y Vicente Aleixandre. Del mismo modo, detuvo su atención en la 
obra de Jacinto Benavente, Manuel Azaña y Ortega y Gasset. Por tanto, sus esfuerzos 
estuvieron dedicados al estudio de la obra de autores de primer nivel histórico y 
estético. 
Junto con la amplitud de horizontes académicos, otro rasgo fundamental de su 
obra es la predilección que demostró por el teatro, algo que constituyó, sin lugar a 
dudas, una de sus principales pasiones. Siempre consideró el teatro un elemento 
esencial para analizar el nivel cultural de un país. Lo entendió como un medio para 
desarrollar la sensibilidad de los ciudadanos y unirlos en torno a unos valores y una 
ideología; por tanto, para transmitir a la sociedad valores cívicos, morales y políticos 
esenciales. Este interés se vio reflejado en los artículos periodísticos en Gaceta 
ilustrada y Blanco y Negro. En estos textos que, durante años, compartió con un público 
general, no especializado, podemos encontrar su valoración de una inmensa mayoría de 
los estrenos de la cartelera. A lo largo de la segunda parte de nuestra tesis, en la que 
hemos resumido y analizado los juicios de don Fernando sobre estos estrenos, hemos 
podido comprobar que realizaba una crítica de divulgación, apoyada en criterios muy 
sólidos,  y que, en la mayoría de los casos, era respaldada por otros especialistas. En 
estas crónicas, don Fernando no tuvo como único objetivo valorar el montaje de la obra, 
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sino que también intentó y logró sobradamente, trabajar como mediador entre el 
espectáculo presentado y el texto de su autor. Consideraba necesario que el público 
tuviera unos datos básicos sobre la significación de la obra para que pudieran juzgar, 
con otros criterios y, principalmente, sin estar manipulados, la propuesta de montaje. 
Este principio articulador nos parece del todo acertado y digno de respaldar; sobre todo, 
cuando existe un desconocimiento generalizado de la obra de tantos dramaturgos, tanto 
nacionales como extranjeros. 
Sin embargo, pese a tener presentes las sólidas virtudes que poseen estos artículos, 
también hemos podido comprobar que nos encontramos ante un crítico de fuerte 
personalidad, cualidad que en algunas ocasiones oscurece sus juicios. Su capacidad para 
razonar de manera individual, no restringido por presiones y, en ocasiones, incluso sus 
prejuicios y prevenciones sobre algunos directores o actores, dan a sus críticas un valor 
fundamental y les aportan un estilo personal y reconocible. Consiguió con estas críticas 
un sobresaliente respaldo por parte de los lectores de estos semanarios y, de este modo, 
sus juicios críticos terminaron teniendo una influencia muy notable. 
Su pasión por el teatro le condujo a escribir sus propias obras y, por tanto, a 
comenzar su aventura como dramaturgo. En esta parte de su legado nos quedan los 
siguientes títulos: La señal (1952), Un hombre ejemplar (1956), Los primeros calores 
(1962) y La ciudad no es para mí (1963), al igual que el guión cinematográfico Historia 
de un hombre (1961). Sin lugar a dudas, en este bloque nos encontramos ante la parte 
más innovadora de nuestra tesis. Hemos conseguido rescatar del olvido las obras de don 
Fernando. Sin embargo, también tenemos que concluir que esta no es la parte de su 
trabajo de la que él, finalmente, se sintiera más orgulloso. Mostró su arrepentimiento 
por haber escrito La ciudad no es para mí, pese al importantísimo éxito cosechado tanto 
en el teatro, como en la versión cinematográfica. Sus otras obras, en las que ya no se 
mueve en la comedia, han pasado inadvertidas para el público general. 
Tampoco encontró en su labor creativa el respaldo de sus compañeros. Las críticas 
recibidas en los estrenos, en líneas generales, fueron negativas, tachando al autor de 
desempolvar valores anticuados y de plantear conflictos ya superados, o de tratarlos con 
un matiz melodramático, poco convincente para la tesis final que pretendía defender. 
Rescatamos esta parte del legado de don Fernando por su interés documental e 
histórico. Consideramos que, en estos textos, los lectores pueden encontrarse con la 
parte más personal de don Fernando y acercarse a su faceta más íntima, alejada de la 
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formalidad requerida en sus trabajos académicos. Sus aciertos y sus fobias de autor 
quedan plasmados en los cuatro textos sobre los que hemos trabajado. 
Finalmente, consideramos necesario recordar el planteamiento que ya defendimos 
en la introducción de esta tesis: esta investigación se debe comprender como el inicio de 
otras muchas que la deben de suceder. Cada uno de los epígrafes que la constituyen 
permite ser explorados más a fondo. Debido a la magnitud, al valor y al interés que 
suscita la obra de don Fernando Lázaro Carreter y a la carencia de estudios previos de 
los que partir, esta tesis, con sus logros y limitaciones, sólo puede servir de motivación, 
de punto de partida y de ayuda a futuros investigadores. Esa es, en gran medida, su 
función última. 
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Bibliografía 
La bibliografía final que adjuntamos a continuación, donde insertamos todas las 
referencias bibliográficas que se han citado en la presente tesis, se ha dividido en dos 
bloques. El primero engloba la totalidad de la obra de don Fernando Lázaro Carreter. A 
su vez, este amplio bloque se ha dividido en varias secciones: ediciones, manuales y 
artículos académicos, prólogos e introducciones a obras de otros autores, obras 
dramáticas y artículos periodísticos. El orden seguido en la sección de artículos 
periodísticos ha sido estrictamente cronológico. Primero, se ha realizado el listado de 
artículos publicados en Gaceta ilustrada y, a continuación, el listado de publicaciones 
en Blanco y Negro. El segundo bloque se compone por las referencias bibliográficas de 
otros autores y se divide, a su vez, en ediciones de diversos textos literarios y en 
manuales y artículos críticos. 
El orden que se ha seguido para toda la bibliografía no correspondiente a artículos 
periodísticos (tanto de Fernando Lázaro como del resto de autores) ha sido alfabético y, 
dentro del mismo autor, cronológico. 
Bibliografía de Fernando Lázaro Carreter 
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1974. 
CORREA CALDERÓN, E. y LÁZARO CARRETER, F., Literatura española contemporánea, 
Salamanca, Anaya, 1963. 
CORREA CALDERÓN, E. y LÁZARO CARRETER, F., Antología literaria española 
contemporánea, Salamanca, Anaya, 1964. 
FERNÁNDEZ DE MORATÍN, L., Teatro completo. 1, El viejo y la niña. El sí de las niñas, 
ed. Fernando Lázaro Carreter, Barcelona, Labor, 1970. 
GARCÍA LORCA, F., Bodas de sangre, ed. Fernando Lázaro Carreter, Madrid, Espasa 
Calpe, 1971. 
MENÉNDEZ PELAYO, M., Historia de las Ideas Estéticas en España, antología, 
introducción y notas de Fernando Lázaro Carreter, Salamanca, Anaya, 1962. 
Teatro medieval, ed. Fernando Lázaro Carreter, Madrid, Castalia, 1965. 
VEGA, L. (de), El villano en su rincón, 2, edición, estudio y notas de Fernando Lázaro 
Carreter, Salamanca, Anaya, 1961. 
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Manuales, monografías y artículos académicos 
AA.VV., Homenaje a don Dámaso Alonso, Boletín de la Real Academia Española, 73, 
1993. 
ALARCOS LLORACH, E. y LÁZARO CARRETER, F. (et. al.), Literatura y educación: 
encuesta, Madrid, Castalia, 1974. 
CORREA CALDERÓN, E. y LÁZARO CARRETER, F., Lope de Vega y su época. Volumen 2, 
Estudio especial de El villano en su rincón, Madrid, Anaya, 1961. 
—, Cómo se comenta un texto literario, Madrid, Cátedra, 1994. 
—, ―La prosa de Guevara‖, Academia Literaria del Renacimiento, Universidad de 
Salamanca, 1998, págs. 101-117. 
LÁZARO CARRETER, F., Las ideas lingüísticas en España en el siglo XVIII, Madrid, 
CSIC, 1949. 
—, ―Estilística y crítica literaria‖, Ínsula, 59 (1950). 
—, ―La metáfora impresionista‖, Revista di Letteratura Moderne, Florencia, 2 (1951), 
págs. 370-376. 
—, ―Los amores de Don Melón y Doña Endrina: notas sobre el arte de Juan Ruiz‖, 
Arbor, 28 (1951), págs. 1-27. 
—, ―La lengua y la literatura españolas en la Enseñanza Media‖, Revista de Educación, 
5 (1952), págs. 155-158. 
—, ―La transmisión textual del poema de Moratín Fiesta de toros en Madrid‖, 
Clavileño, 4, 21 (1953), págs. 33-38. 
—, ―Libro verde, en El Criticón de B. Gracián‖, RFE, 37 (1953), págs. 216-225. 
—, ―El teatro de Unamuno‖, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 7 (1956), 
págs. 232-237. 
—, ―La poesía lírica en España durante el siglo XVIII‖, en Historia general de las 
Literaturas Hispánicas, IV, dirigida por G. Díaz Plaja, Barcelona, Barna, 1956, págs. 
31-105. 
—, ―Lope: pastor robado. Vida y arte, en los sonetos de los mansos‖, Formen der  
Selbstarstellung, Berlín, Duncker & Humblot, 1956, págs. 209-224. 
—, ―Sobre la dificultad conceptista‖, Estudios dedicados a Menéndez Pidal, Madrid, 
CSIC, 1956, págs. 355-386. 
—, ―Bertolt Brecht y el teatro épico‖, Boletín del Seminario de Derecho Político de la 
Universidad de Salamanca, 1957, págs. 79-97. 
—, ―Significación cultural de Feijóo‖, Cuadernos de la Cátedra Feijóo, Universidad de 
Oviedo, 1957. 
—, ―Apuntes sobre el teatro de García Lorca‖, Papeles de Son Armadans, 52 (1960), 
págs. 9-33. 
—, ―Tres historias de España: Lázaro de Tormes, Guzmán de Alfarache y Pablo de 
Segovia‖, (discurso pronunciado en la solemne apertura del curso 1960-1961), 
Salamanca, Universidad, 1960. 
—, ―El afrancesamiento de Moratín‖, Papeles de Son Armadans, 59 (1961), págs.145-
158. 
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—, ―Moratín, en su teatro‖, Cuadernos de la Cátedra Feijóo, 9 (1961), Oviedo, 
Universidad, págs. 7-41. 
—, ―Originalidad del Buscón‖, Homenaje a Dámaso Alonso, 2, Gredos, Madrid, (1961), 
págs. 319-338. 
—, ―Situación de la Fábula de Príamo y Tisbe‖, NRFH, 15 (1961), págs. 463-482. 
—, ―Sobre el modus interpretandi alfonsí‖, Iberida. Revista de Filología, 6 (1961), 
págs. 97-114. 
—, Menéndez Pelayo: su época y su obra literaria, Madrid, Anaya, 1962. 
—, ―Para una epopeya de Góngora‖, Strenae. Estudios de Filología e Historia 
dedicados a M. García Blanco, Salamanca, Actas Salmantinas, 1962, págs. 281-196. 
—, ―Dificultades en la Fábula de Príamo y Tisbe, de Góngora‖, Romanica et 
Occicentalia. Etudes dédiées à la memoria de Hiram Peri (Pfaum), Jerusalén, 
Université Hébraïque, 1963, págs. 121-127. 
—, ―Teatro y libertad‖, Tiempo de España, 1, Ínsula, 1963, págs. 19-26. 
—, Didáctica de la lengua y la literatura españolas, Madrid, Dirección General de la 
Enseñanza Media, 1965. 
—, ―El Arte Nuevo (vs. 64-73) y el término ‗entremés‘‖, Anuario de Letras, México, 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 5 (1965), págs. 77-92. 
—, ―Revisión de Los intereses creados, de J. Benavente‖, IN-23, Revista de 
Información del INI, marzo-abril 1965, págs. 77-84. 
—, ―La ficción autobiográfica en el Lazarillo de Tormes‖, Litterae Hispanie el 
Lusitanae, Munich, Max Hueber Verlag, 1966, págs. 195-213. 
—, Lope de Vega: introducción a su vida y obra, Salamanca, Anaya, 1966. 
—, ―Los sonetos de Fray Luis de León‖, Mélanges à la mémoire de Jean Sarrailh, II, 
París, Centre de Recherches de l‘Institut d‘Etudes Hispaniques, 1966, págs. 29-40. 
—, ―Textos de Fray Diego de Estella para ilustrar a San Juan de la Cruz‖, Homenaje a 
Emilio Alarcos García, 2, Valladolid, 1966, págs. 281-288. 
—, ―García Blanco, profesor‖, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 16-17 
(1967), págs. 29-35. 
—, Diccionario de términos filológicos, Madrid, Gredos, 1968. 
—, ―Construcción y sentido del Lazarillo de Tormes‖, Ábaco (Madrid, Castalia), 1 
(1969), págs. 45-134. 
—, ―Don Ramón Menéndez Pidal, maestro‖, Ínsula, 268 (1969), págs. 3 y 14. 
—, ―El realismo como concepto crítico-literario‖, Cuadernos Hispanoamericanos, 238-
240 (1969), págs. 1-24. 
—, ―Una importante revisión de la lírica unamuniana‖, Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, 19 (1969), págs. 95-102. 
—, ―Breves puntualizaciones sobre el artículo del Sr. Rey Álvarez‖, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 248-249 (1970), pág. 9. 
—, ―Miguel (Labordeta) o el orden‖, Sampresarana, Zaragoza, 1970, pág. 9. 
—, ―Para una revisión del concepto ‗novela picaresca‘‖, Actas del III Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas. Colegio de México, 1970, págs. 27-45. 
—, ―Cristo, Pastor robado. Las escenas sacras de La buena guarda, de Lope de Vega‖, 
Homenaje a W. L. Fichter, Madrid, Castalia, 1971, págs. 413-428. 
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—, ―El último Machado‖, Curso en homenaje a Antonio Machado, Salamanca, 
Universidad, 1971, págs. 119-134. 
—, ―Crónica del diccionario de autoridades: (1713-1740)‖, discurso leído en la Real 
Academia Española; contestación de Rafael Lapesa Melgar, Madrid, Real Academia 
Española, 1972. 
—, ―Función poética y verso libre‖, Homenaje a Francisco Ynduráin, Zaragoza, 
Facultad de Filosofía y Letras, 1972, págs. 201-216. 
—, ―La poética del arte mayor castellano‖, en Studia hispanica in honorem Rafael 
Lapesa, 1, Madrid, Seminario Menéndez Pidal, Gredos, 1972, págs. 343-378. 
—, Lazarillo de Tormes en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1972. 
—, ―¿Nueva luz sobre la génesis del Lazarillo? Un hallazgo de Alberto Blecua‖, Ínsula, 
312 (1972), págs. 3, 12 y 13. 
—, ―Antonin Artaud y el teatro contemporáneo‖, Primer Acto, (159-160) 1973, págs. 
13-21. 
—, ―Camoens, poeta en castellano‖, BRAE, 53 (1973), págs. 9-16. 
—, ―Glosas críticas a Los pícaros en la literatura, de A. A. Parker‖, Hispanic Review, 
41, 3 (1973), págs. 469-497. 
—, ―Consideraciones sobre la lengua literaria‖, Doce ensayos sobre el lenguaje, 
Madrid, Fundación Juan March, 1974, págs. 33-48. 
—, ―Contrarréplica (a A. A. Parker)‖, Hispanic Review, 42 (1974), págs. 239-241. 
—, Estilo barroco y personalidad creadora: Góngora, Quevedo, Lope de Vega, Madrid, 
Cátedra, 1974. 
—, ―Reflexiones sobre el teatro en España‖, Boletín Municipal, Zaragoza, 
Ayuntamiento, 15 (1974). 
—, ―Réplica al Profesor Entrambasaguas‖, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 
77, 2 (1974), págs. 773-782. 
—, ―Sobre el género literario‖, Boletín de la Academia Puertorriqueña de la Lengua, 2, 
5 (1974), págs. 15-25. 
—, ―A che cosa serve la letteratura?‖, Intervento, Roma, 18 (1975), págs. 25-45. 
—, ―¿Es poética la función poética?‖, NRFH, 24, 1 (1975), págs. 239-241. 
—, Estudios de poética (la obra en sí), Madrid, Taurus, 1976. 
—, ―Los poetas en la corte de Alfonso V de Aragón‖, Libro de Aragón, Caja de Ahorros 
de Zaragoza, Aragón, Navarra y Rioja, Zaragoza, 1976, págs. 199-204. 
—, ―¿Qué es literatura?‖, Santander, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1976, 
págs. 7-49. 
—, ―Reflexiones sobre el teatro en España‖, Boletín Municipal, Zaragoza, 
Ayuntamiento, 28 (1976). 
—, ―The Literal Message‖, Critical Inquiry, Chicago, 3, 2 (1976), págs. 315-332. 
—, ―Datos sobre la poética de Jorge Guillén‖, Estudios ofrecidos a Alarcos Llorach, I, 
Oviedo, Universidad, 1977, págs. 389-396. 
—, ―El tercer ciclo en la carreras humanísticas‖, Tercer ciclo de la educación 
universitaria en España, Madrid, ACNHA, 1978, págs. 311-322. 
—, ―El versículo de Vicente Aleixandre‖, Ínsula, 374-375 (1978), pág. 3. 
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—, ―Una décima de Jorge Guillén (como pretexto para tratar de su poética)‖, Homenaje 
a Jorge Guillén, Madrid, Ínsula, 1978, págs. 315-326. 
—, ―¿Claves de la poética de Antonio Machado?‖, Nueva Estafeta, 3 (1979), págs. 47-
53. 
—, ―El Misterio de Elche‖, Micel lània Aramon i Serra, 1, (1979) págs. 373-387. 
—, ―Imitación compuesta y diseño retórico en la oda a Juan Grial‖, Anuario de estudios 
filológicos, 2 (1979), págs. 89-119. 
—, ―Introducción a la poesía de Vicente Aleixandre: conferencia pronunciada en la 
Fundación Universitaria Española el día 24 de mayo de 1978‖, Madrid, FUE, 1979. 
—, ―Dos notas sobre la poética del soneto en los Comentarios, de Herrera‖, Anales de 
Literatura Hispanoamericana, 9 (1980),  págs. 317-321. 
—, ―Fray Luis de León: El cual camino quise yo abrir: (el número en la prosa)‖, Nueva 
Revista de Filología hispánica, México, Colegio de México, 29 (1980), págs. 262-
270. 
—, ―Leo Spitzer (1887-1960) o el honor de la filología‖, en Estilo y estructura en la 
literatura española, Barcelona, Crítica, 1980, págs. 7-29. 
—, ―Consideraciones sobre la historia de la lengua literaria‖, Tiempo de Historia, 7 
(1981), págs. 74-91. 
—, ―Fray Luis de León y la prosa de Santa Teresa‖, Homenaje a Gonzalo Torrente 
Ballester, Salamanca, 1981, págs. 227-238. 
—, ―Imitación compuesta y diseño retórico en la Oda a Juan Grial‖, Academia Literaria 
Renacentista, Salamanca, Universidad, 1981, págs. 193-223. 
—, ―Joan Maragall, setenta años después‖, Cuenta y Razón, 4 (1981), págs. 51-64. 
—, ―Quevedo: la invención de la palabra‖, BRAE, 61 (1981), págs. 23-41. 
—, ―Quevedo: la invención por la palabra‖, Actas de la II Academia Literaria 
Renacentista, Salamanca, Universidad, 1981, págs. 9-24. 
—, ―Cuestión previa: El lugar de la literatura en la educación‖, en El comentario de 
textos, Madrid, Castalia, 1982, págs. 7-29. 
—, ―Santa Teresa de Jesús, escritora. (El libro de la vida.)‖, Actas del Congreso 
Internacional Teresiano, 1, Salamanca, 1982, págs. 11-27. 
—, ―Entre dos galaxias: Cultura del libro y cultura audiovisual‖, La cultura del libro, 
Madrid, Pirámide, 1983, págs. 13-27. 
—, ―La estrofa en el arte real‖, Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, 
pág. 325-336. 
—, ―Ortega y la metáfora‖, Cuenta y Razón, 11 (1983). 
—, ―La prosa del Quijote‖, Lecciones cervantinas, Zaragoza, Caja de Ahorros, 1984, 
págs. 113-129. 
—, ―Notas a la Oda I de Fray Luis de León‖, Homenaje a Francisco Ynduráin, Madrid, 
Editora Nacional, 1984, págs. 299-307. 
—, ―Aliteración y variantes aliterativas‖, Estudios en honor de Ricardo Gullón, Society 
of Spanish Studies, 1985, págs. 187-210. 
—, ―El poema lírico como signo‖, Actas del Congreso Internacional sobre Semiótica e 
Hispanismo, Madrid, CSIC, 1985. 
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—, ―Esbozo de una poética de Ortega y Gasset‖, Revista de Occidente, mayo 1985, 
págs. 189-209. 
—, La fuga del mundo como exilio interior: (Fray Luis de León y el anónimo Lazarillo), 
Salamanca, Universidad, 1985. 
—, ―Los niños pícaros de la novela picaresca‖, Zaragoza, Sociedad de Pediatría de 
Aragón, La Rioja y Soria, 1985, 21 págs. 
—, ―Novela y lenguaje: 1902‖, Estudios románicos dedicados al profesor Andrés Soria 
Ortega, Granada, s.i., 1985, págs. 113-129. 
—, ―El género literario de El Criticón‖, Gracián y su época (Actas de la I Reunión de 
Filólogos Aragoneses), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1986, págs. 67-
87. 
—, ―La Ode ad florem Gnidi, de Garcilaso de la Vega‖, IV Academia Literaria del 
Renacimiento, Salamanca, Universidad, 1986, págs. 109-126. 
—, ―Lope de Vega y lo trágico‖, Ínsula, 470-471 (1986), págs. 1 y ss. 
—, ―Varia quevedesca‖, Homenaje a Pedro Sainz Rodríguez, 2, Estudios de Lengua y 
Literatura, Madrid, FUE, 1986. 
—, ―El acceso de los niños y de los jóvenes a la lectura‖, Actas del Seminario 
Internacional de la IFLA y de la FMACU, Madrid, Pirámide, 1987. 
—, ―Funciones de la figura del donaire en el teatro de Lope‖, en el vol. colectivo El 
castigo sin venganza en el teatro de Lope de Vega, Madrid, Cátedra, 1987, págs. 31-
48. 
—, ―Entendimiento del poema‖, Sthephanion: homenaje a María C. Giner, Salamanca, 
Universidad, 1988, págs. 63-68. 
—, ―Garcilaso, innovador‖, Philologica II, 1989, págs. 309-319. 
—, De poética y poéticas, Madrid, Cátedra, 1990. 
—, ―Metamorfosis barrocas‖, Tropelías, Zaragoza, Universidad, 1, 1990, págs. 151-
163. 
—, La ―Oda a Salinas‖, de Fray Luis de León, Academia Literaria del Renacimiento, 
Salamanca, Universidad, 1991. 
—, ―La utopía indiana del Padre Las Casas‖, Conferencia pronunciada en el Pabellón de 
España en la Exposición Universal de Sevilla, 1992. 
—, ―Para una lectura espiritual del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz‖, en el vol. 
Colectivo Ciclo de conferencias de la Real Academia Española en la Fundación 
Areces, Madrid, 1992, págs. 135-170. 
—, ―Jorge Guillén: el fin de la poesía pura (De Cántico a Clamor), en Jorge Guillén. El 
hombre y la obra (Actas del I Simposium internacional sobre Jorge Guillén), coords. 
Antonio Piedra y Javier Blasco Pascual, Valladolid, Universidad/Fundación Jorge 
Guillén, 1993, págs. 161-177. 
—, ―Para una tipología de las figuras en la comedia lopesca‖, Antiqua et nova Romania: 
Estudios lingüísticos y filológicos en honor de José Mondéjar en su 
sexagesimoquinto aniversario, Granada, Universidad, 1993, págs. 227-242. 
—, ―Poética de San Juan de la Cruz‖, Actas del Congreso Internacional Sanjuanista, 
Ávila, 1993, págs. 25-45. 
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—, ―Doctorado ‗honoris causa‘ de los Excmos. Sres. D. Fernando Lázaro Carreter, D. 
Vicente Palacio Atard‖, Valladolid, Universidad, 1993, págs. 1-59.  
—, ―La comedia amorosa de Lope como puzzle‖, Príncipe de Viana, Anejo 18, Año 61, 
2000, págs. 189-196. 
—, Clásicos españoles: de Garcilaso a los niños pícaros, Madrid, Alianza, 2003. 
—, Azaña, Lorca, Valle y otras sombras, Madrid, Alianza, 2004. 
Lázaro Carreter, F. y Tusón, V., Literatura española, Madrid, Anaya, 1979. 
Lázaro Carreter, F. y Yebes Andrés, J. A., El Buscón de la Fundación Lázaro Galdiano, 
Barcelona, Milenio, 2002. 
Introducciones, prólogos o estudios preliminares a obras de otros autores 
AA.VV., El libro en la cultura de los años 80: mesa redonda, moderada por Fernando 
Lázaro Carreter, Salamanca, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1984. 
—, Diccionario de literatura española e hispanoamericana, dirección Ricardo Gullón, 
prólogo de Fernando Lázaro Carreter, Madrid, Alianza, 1993. 
—, Diccionario Enciclopédico Universal Durvan, dirección de Lorenzo Portillo, 
prólogo de Fernando Lázaro, Bilbao, Durvan, 2001. 
AGUIRRE Y ORTIZ DE ZÁRATE, J., ―El Conde de Aranda y la reforma de los espectáculos 
en el siglo XVIII‖, discurso leído en la Real Academia; contestación de Fernando 
Lázaro Carreter, Madrid, Real Academia Española, 1986. 
ALVAR, M., ―Cántico: Teoría literaria y realidad poética.‖, discurso leído en la Real 
Academia; contestación de Fernando Lázaro Carreter, Madrid, Real Academia 
Española, 1975. 
ÁLVARO, F., El espectador y la crítica: (el teatro en España en 1980), prólogo de 
Fernando Lázaro Carreter, Madrid, Prensa española, 1981. 
ANSÓN, L. M., Libro de estilo de ABC, prólogo de Fernando Lázaro Carreter, 
Barcelona, Ariel, 1993. 
CASTAÑÓN, J., Tres trilogías, introducción Fernando Lázaro Carreter, Palencia, 
Diputación, 1976. 
CASTRO, A. y RENNERT, H. A., Vida de Lope de Vega (1562-1635), notas adicionales de 
Fernando Lázaro Carreter, Salamanca, Anaya, 1969. 
CERVANTES, M. (de), Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, estudio preliminar 
F. Lázaro Carreter, prólogos de J. Canavaggio, S. Roubaud y A. Close, Barcelona, 
Crítica, 2001. 
DELIBES, M., La partida, prólogo de Fernando Lázaro Carreter, Barcelona, Caralt, 1981. 
FORNER, J. P., Cotejo de las églogas que ha premiado la Real Academia de la Lengua; 
edición, prólogo y notas de Fernando Lázaro, Salamanca, CSIC, 1951. 
GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, V., Zaragoza en la vida teatral hispana del siglo XVII, prólogo 
de Fernando Lázaro Carreter, Zaragoza, Diputación provincial ―Institución Fernando 
el Católico‖, 1986. 
GONZÁLEZ REIGOSA, C. El periodista en su circunstancia, prólogo de Fernando Lázaro, 
Madrid, Alianza, 1997. 
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GULLÓN, G., El jardín interior de la burguesía: la novela moderna en España (1885-
1902), presentación de F. Lázaro Carreter, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003. 
LEÓN, L. (de), De los nombres de Cristo, ed. Javier San José Lera; estudio preliminar 
Fernando Lázaro, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2008. 
LEVIN, S. R., Estructuras lingüísticas en la poesía, presentación y apéndice de Fernando 
Lázaro Carreter, Madrid, Cátedra, 1974. 
LÓPEZ RUBIO, J., ―La otra generación del 27‖, discurso de recepción en la Real 
Academia Española; contestación de Fernando Lázaro Carreter, Madrid, Real 
Academia Española, 1983. 
MENDIETA, S., Manual de estilo de TVE, prólogo de Fernando Lázaro Carreter, obra 
supervisada por Valentín García Yebra, Barcelona, Labor, 1993. 
MINGOTE, A., ―Dos momentos del humor español: Madrid Cómico-La Codorniz: 
Discurso de recepción.‖; contestación de Fernando Lázaro Carreter, Madrid, Real 
Academia Española, 1988. 
FERNÁNDEZ DE MORATÍN, L., La comedia nueva. El sí de las niñas, ed., prólogo y notas 
de Jesús Pérez Magallón, estudio preliminar de Fernando Lázaro Carreter, Barcelona, 
Crítica, 1994. 
JIMÉNEZ, F., Andar y cavilar: Viaje a España desde Salamanca, prólogo de Fernando 
Lázaro Carreter, Salamanca, Diputación provincial, 1991. 
QUEVEDO, F. (de), La vida del Buscón llamado don Pablos, ed. crítica de Fernando 
Lázaro Carreter, Salamanca, CSIC, 1965. 
—, La vida del Buscón llamado don Pablos; ed. Domingo Ynduráin, texto fijado por 
Fernando Lázaro, Madrid, Cátedra, 1991. 
—, La vida del Buscón llamado don Pablos; ed. Ángel Lasanta, texto fijado por 
Fernando Lázaro, Madrid, Castalia, 1992. 
—, La vida del Buscón llamado don Pablos; ed., prólogo y notas de Fernando Cabo 
Aseguinolaza, estudio preliminar de Fernando Lázaro Carreter, Madrid, Crítica, 
1993. 
—, La vida del Buscón llamado don Pablos; ed. Pura Fernández y Juan Pedro Gavino, 
texto fijado por Fernando Lázaro, Madrid, Akal, 1996. 
RICO, F., ―Lázaro de Tormes y el lugar de la novela‖; discurso leído en la Real 
Academia Española; contestación de Fernando Lázaro Carreter, 1987. 
RODRÍGUEZ-MOÑINO, R., La vida y obra del bibliófilo y bibliógrafo extremeño Don 
Antonio Rodríguez-Moñino, prólogo de Fernando Lázaro Carreter, Mérida, Editora 
Regional de Extremadura, 2002. 
SAINZ RODRÍGUEZ, P., Historia de la crítica literaria en España, prólogo de Fernando 
Lázaro, Madrid, Taurus, 1989. 
SPITZER, L., Estilo y estructura en la literatura española, prólogo de Fernando Lázaro 
Carreter, Barcelona, Crítica, 1980. 
TIERNO GALVÁN, E., Los Bandos del Alcalde, Madrid, Ayuntamiento, 1984. 
(Reproducido, con un segundo prólogo, en la edición de Madrid, Tecnos, 1985). 
TOMACHEVSKI, B., Teoría de la literatura, prólogo de Fernando Lázaro Carreter, 
Madrid, Akal, 1982. 
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YNDURÁIN, D., Introducción a la metodología literaria, prólogo de Fernando Lázaro 
Carreter, Madrid, SGEL, 1979. 
Obras dramáticas 
Fernando Lázaro Carreter, La señal, Madrid, Alfil, 1952. 
—, Un hombre ejemplar, Palma de Mallorca-Madrid, Papeles de Son Armadans, 1956. 
—, Historia de un hombre, Madrid, 1961. (Manuscrito de la BNE: T/37185) 
—, La ciudad no es para mí, Madrid, Alfil, 1965. 
—, Los primeros calores, (sin fecha). (Manuscrito inédito cedido por Fernando Lázaro 
Mora). 
Artículos en prensa 
Gaceta ilustrada (1972-1981) 
―Sustitución‖, (2-7-1972), pág. 35. 
―La aventura de Quart 23, con Martín Recuerda‖, (9-7-1972), pág. 65. 
―Espectáculos alternantes del Magallanes‖, (16-7-1972), pág. 75. 
―Amantes: vencedores y vencidos, de Brian Friel‖, (23-7-1972), pág. 69. 
“¡Oh, papá, pobre papá…! , de Arthur Kopit‖, (30-7-1972), pág. 61. 
―Fedra, de Miguel de Unamuno‖, (6-8-1972), pág. 61. 
―La posadera, de Goldoni, según la adaptación de J. G. Guerrero Zamora‖, (13-8-1972), 
pág. 49. 
―Bestiari, de Joan Oliver‖, (20-8-1972), pág. 53. 
―El público, de F. García Lorca‖, (27-8-1972). 
―Farsas de Ballester y Teixidor‖, (3-9-1972), pág. 49. 
―Eros y Talia‖, (10-9-1972), pág. 73. 
―Quejio, de S. Távora y A. Jiménez‖, (17-9-1972), pág. 61. 
―Teatro soterrado‖, (24-9-1972), pág. 65. 
―A dos barajas, de J. L. Martín Descalzo‖, (1-10-1972), pág. 61. 
 ―Tal vez un prodigio, de Rodolfo Hernández‖, (15-10-1972), pág. 97. 
―Después de Prometeo, por el T.E.I.‖, (22-10-1972), pág. 85. 
―La jaula, de José Fernando Dicenta‖, (29-10-1972), pág. 107. 
―Tiempo de espadas, de Jaime Salom‖, (5-11-1972), pág. 91. 
―Los buenos días perdidos, de Antonio Gala‖, (12-11-1972), pág. 107. 
―Los buenos días perdidos, de Antonio Gala (II)‖, (19-11-1972), pág. 109. 
―El labrador de más aire, de Miguel Hernández‖, (26-11-1972), pág. 119. 
―Retablillo de don Cristóbal, de F. García Lorca‖, (3-12-1972). 
―La casa de Bernarda Alba, de F. García Lorca‖, (10-12-1972).  
―El centenario de los Quintero, en la Academia‖, (17-12-1972), pág. 98. 
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―Sócrates, de Enrique Llovet‖, (24-12-1972), pág. 98. 
―Platero y yo, de J. Ramón Jiménez, versión de J. Hierro‖, (31-12-1972), pág. 74. 
―Milagro en Londres, de José María Bellido‖, (7-1-1973), pág. 68. 
―Notas desde Zaragoza‖, (14-1-1973), pág. 64. 
―La muerte de Danton, de G. Büchner (Adaptación libre de Emilio Romero) I‖, (21-1-
1973), pág. 71. 
―La muerte de Danton, II‖, (28-1-1973), pág. 67. 
―La muerte de Danton, III‖, (4-2-1973), pág. 70. 
 ―Los justos, de Albert Camus‖, (18-2-1973), pág. 67. 
―Abelardo y Eloísa, de Ronald Millar‖, (25-2-1973), pág. 75. 
―Oración de la tierra, de Alfonso Jiménez‖, (4-3-1973), pág. 75. 
―Paraphernalia de la olla podrida…, de Miguel Romero Esteo‖, (11-3-1973), pág. 27. 
―Balada de los tres inocentes, de Pedro Mario Herrero‖, (18-3-1973), pág. 32. 
―La Piedad, de Fernando Herrero‖, (25-3-1973), pág. 25. 
―La profesión de la señora Warren, de George Bernard Shaw‖, (1-4-1973), pág. 20. 
―La señorita Julia, de August Strindberg (I)‖, (8-4-1973), pág. 32. 
―La señorita Julia, (II)‖, (15-4-1973), pág. 32. 
―La señorita Julia, (III)‖, (22-4-1973), pág. 22. 
―Letras negras en los Andes, de José María Bellido‖, (29-4-1973), pág. 18. 
―El seductor, de Diego Fabbri‖, (6-5-1973), pág. 26. 
―El matrimonio del Sr. Mississippi, de F. Dürrenmatt‖, (13-5-1973), pág. 26. 
―Gaspar, de Peter Handke‖, (20-5-1973), pág. 26. 
―Las tres hermanas, de Anton Chejov (I)‖, (27-5-1973), pág. 16. 
―Las tres hermanas, de Anton Chejov (II)‖, (3-6-1973), pág. 33. 
―Un ligero dolor, de Harold Pinter‖, (10-6-1973), pág. 26. 
―Mary d‟ous, por Els Joglars‖, (17-6-1973), pág. 22. 
―Hotel Comercio, de Fritz Hochwalder‖, (24-6-1973), pág. 30. 
―La boda de los pequeños burgueses, de Bertol Brecht‖, (1-7-1973), pág. 18. 
―Deja dormir al perro dormido, de J. B. Priestley‖, (8-7-1973), pág.  14. 
―Mi amiga la gorda, de Charles Laurance‖, (15-7-1973), pág. 18. 
―Oficio de hombres, de Andrés Morris‖, (22-7-1973), pág. 17. 
―Proceso por la sombra de un burro, de Friedrich Dürrenmatt‖, (29-7-1973), pág. 14. 
―Arniches super-estar, por 16-Actores Asociados-16‖, (5-8-1973), pág. 9. 
―Reapertura del Teatro Griego, en Barcelona, y algo sobre el drama clásico español‖,  
(12-8-1973), pág. 13. 
―La Numancia, de Miguel de Cervantes‖, (19-8-1973), pág. 9. 
―Hércules y el estercolero, de Friedrich Dürrenmatt‖, (26-8-1973), pág. 9. 
―La zapatilla, de Alan Ayckbourn‖, (2-9-1973), pág. 9. 
―Cuento a la hora de acostarse, de Sean O‘Casey‖, (9-9-1973), pág. 14. 
―El neófito, de Francisco Díaz Velázquez y Alfonso Jiménez Romero‖, (16-9-1973), 
pág. 17. 
―Flor de otoño, de José María Rodríguez Méndez‖, (23-9-1973), pág. 20. 
―Una entre mil mujeres (Alfa-Beta), de E. A. Whitehead‖, (30-9-1973), pág. 17. 
―La cocina, de Arnold Wesker‖, (7-10-1973), pág. 18. 
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―Canción para un atardecer, de Noel Coward‖, (14-10-1973), pág. 26.  
―Las tres gracias de la casa de enfrente, de Eric Schneider‖, (21-10-1973), pág. 27. 
―Anillos para una dama, de Antonio Gala‖, (28-10-1973), pág. 38. 
―Usted también podrá disfrutar de ella, por Ana Diosdado‖, (4-11-1973), pág. 27. 
―Macbett, de Eugène Ionesco‖, (11-11-1973), pág. 30. 
―La ciudad en la que reina un niño, de Henry de Montherland‖, (18-11-1973), pág. 18. 
―Los peces rojos, de Jean Anouilh‖, (25-11-1973), pág. 34. 
―Revistas musicales‖, (2-12-1973), pág. 33. 
―Don Quijote de la Mancha en versión de Ricardo López Aranda‖, (9-12-1973), pág. 
33. 
―Pato a la naranja, de W. Douglas Home‖, (16-12-1973), pág. 30. 
―Cita los sábados, de Jaime Salom‖, (23-12-1973), pág. 48. 
―Quédate a desayunar, de Cooney y Stone‖, (30-12-1973), pág. 90. 
―Los leones, de Pilar Enciso y Lauro Olmo‖, (6-1-1974), pág. 13. 
―El día que secuestraron al Papa, de J. de Bethencourt‖, (13-1-1974), pág. 12. 
―El rehén, de Brendan Behan‖, (20-1-1974), pág. 15. 
―Las troyanas, de Eurípides‖, (27-1-1974), pág. 7. 
―Los acreedores, de August Strindberg‖, (3-2-1974), pág. 19. 
―Canta, gallo acorralado, de Sean O‘Casey (I)‖, (10-2-1974), pág. 17. 
―Conmemoración de Artaud‖, (11-2-1974), pág. 74. 
 ―Canta, gallo acorralado (II)‖, (17-2-1974), pág. 9. 
―Casa manchada, de Emilio Romero‖, (24-4-1974), pág. 7. 
―Marta la piadosa, musical-rock a propósito de Tirso de Molina (I)‖, (3-3-1974), pág. 9. 
―Marta la piadosa‖, (II) (10-3-1974), pág. 13. 
―La moschetta, de Angelo Beolco, el Ruzzante‖, (17-3-1974), pág. 15. 
―El oso y el madrileño, de Antonio Mingote‖, (24-3-1974), pág. 9. 
―Los comuneros, de Ana Diosdado (I)‖, (31-3-1974). 
―Los comuneros (II)‖, (7-4-1974), pág. 9. 
―Anfitrión, pon tus barbas a remojar, por Ensayo Uno-En Venta‖, (14-4-1974), pág. 22. 
―La murga, de A. Jiménez Romero y F. Díaz Velázquez‖, (21-4-1974), pág. 18. 
―Se vuelve a llevar la guerra larga, de Juan José Alonso Millán‖, (28-4-1974), pág. 31. 
―Mambrú se fue a la guerra, de David Rabe‖, (5-5-1974), pág. 22. 
―Porvenir para un hijo, de José Luis Martín Vigil‖, (12-5-1974), pág. 44. 
―Los últimos días de soledad de Robinson Crusoe o veinte años de aventuras de amor, 
por el Grupo Tábano‖, (19-5-1974), pág. 47. 
―Días felices, de Samuel Beckett‖, (26-5-1974), pág. 44. 
―No te pases de la raya, cariño, de Marc Camoletti‖, (2-6-1974), pág. 16. 
―Mirando hacia atrás con ira, de John Osborne‖, (9-6-1974), pág. 32. 
 ―La familia de Carlos IV, de Manuel Pérez Casaux‖, (16-6-1974), pág. 32. 
―Zootítulos para colofón de los lunes de Muñoz Seca‖, (23-6-1974), pág. 16. 
 ―Les Luthiers (conjunto musical de instrumentos informales)‖, (30-6-1974), pág. 19. 
 ―¿Quién mató a Papá Noel?, de Terence Feely‖, (7-7-1974), pág. 25. 
―Corfax (No preguntar), por La Mama ETC‖, (14-7-1974), pág. 9. 
―Fruta madura, de Roberto Romero‖, (21-7-1974), pág. 23. 
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―La fuente buscada de Los intereses creados‖, (28-7-1974), pág. 6. 
―Planto por un actor‖, (4-8-1974), pág. 11. 
―El sí de las niñas, de Leandro F. de Moratín‖, (11-8-1974), pág. 11. 
―La zurra, de Jean de Letraz‖, (18-8-1974), pág. 9. 
―Gelmírez o la gloria de Compostela, de Daniel Cortezón‖, (25-8-1974), pág. 9. 
―Satirizando que es gerundio, por el Grup Tarot‖, (1-9-1974), pág. 12. 
―Carta a José Martín Recuerda‖, (8-9-1974), pág. 13. 
―Un libro de Ricardo Doménech sobre Buero Vallejo‖, (15-9-1974), pág. 9. 
―Ante una nueva temporada: el teatro, indefenso‖, (22-9-1974), pág. 29. 
―Un bebé furioso, de Manuel Martínez Mediero‖, (29-9-1974), pág. 21. 
―Severa vigilancia, de Jean Genet‖, (6-10-1974), pág. 16. 
―La muchacha sin retorno, de Santiago Moncada‖, (13-10-1974), pág. 16. 
―Te juro, Juana, que tengo ganas, de Emilio Carballido‖, (20-10-1974), pág. 16. 
―Diseño para mi vida, de Noel Coward‖, (27-10-1974), pág. 16. 
―Terror y miseria de III Reich, de Bertolt Brecht‖, (3-11-1974), pág. 30. 
―Donvolpone, sobre un texto de Ben Jonson, por el grupo Akelarre‖, (10-11-1974), pág. 
30. 
―El edicto de gracia, de José María Camps‖, (17-11-1974), pág. 30. 
―Pasodoble, de Miguel Romero Esteo‖, (24-11-1974), pág. 46. 
―Las cítaras colgada de los árboles, de Antonio Gala‖, (1-12-1974), pág. 32. 
―Nueve brindis por un rey, de Jaime Salom‖, (9-12-1974), pág. 32. 
―Tirano Banderas, de Valle-Inclán (Adaptación teatral de E. Llovet) I‖, (15-12-1974), 
pág. 47. 
―Tirano Banderas II‖, (22-12-1974), pág. 38. 
―Tal como son, con textos de Chejov‖, (29-12-1974), pág. 31. 
―El retablo del flautista, de Jordi Teixidor‖, (5-1-1975). 
―Súbitamente, el último verano, de Tennessee Williams‖, (12-1-1975), pág. 9. 
“¡Chao, don Antonio Barracano!, de Eduardo de Filippo‖, (19-1-1975), pág. 11. 
―El ‗kabuki‘ japonés‖, (26-1-1975), pág. 9. 
―Saritísima‖, (2-2-1975), pág. 13. 
―El día después de la feria, de Frank Harvey‖, (9-2-1975), pág. 13. 
―La más hermosa niña del mundo, de Peter Nichols‖, (16-2-1975), pág. 9. 
“¡Qué absurda es la gente absurda!, de Alan Ayckbourn‖, (23-2-1975), pág. 13. 
―El realquilado, de Joe Orton‖, (2-3-1975), pág. 11. 
―Una rosa en el desayuno, de P. Barillet y J. P. Grédy‖, (9-3-1975), pág. 6. 
―El círculo de tiza caucasiano, de Bertolt Brecht‖, (16-3-1975), pág. 16. 
―Corridos de la revolución (México 1910), por Nati Mistral e I. López Tarso‖, (23-3-
1975), pág. 15. 
―Antígona, de J. Anouilh‖ (30-3-1975), pág. 12. 
―Ellas los prefieren un poquito locas‖ (6-4-1975), pág. 13. 
―Magnus e hijos, S.A., de Ricardo Monti‖ (13-4-1975), pág. 16. 
―Más o menos…Alberti. Poemas escenificados de R. Alberti‖, (20-4-1975), pág. 30. 
―El paseo del mono, de John Murray‖, (27-4-1975), pág. 32. 
―Diálogos, de Angelo Beolco, el Ruzzante‖ (4-5-1975), pág. 29. 
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―Sé infiel y no mires con quién, de Ray Cooney y John Chapman‖, (11-5-1975), pág. 32. 
―Sobre teatro español en Londres‖, (18-5-1975), pág. 32. 
―Ubú rey, de Alfred Jarry‖, (25-5-1975), pág. 30. 
―El español y los siete pecados capitales, Fernando Díaz Plaja‖, (1-6-1975), pág. 32. 
―La orgía, de Enrique Buenaventura‖, (8-6-1975), pág. 27. 
―La nueva fierecilla domada, de Juan Guerrero Zamora‖, (15-6-1975), pág. 16. 
―Tauromaquia, de Juan Antonio Castro‖, (22-6-1975), pág. 31. 
―Fulgor y muerte de Joaquín Muerita, de Pablo Neruda‖, (29-6-1975), pág. 15. 
―Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, de Pablo Neruda (II)‖, (6-7-1975), pág. 16. 
―Nacimiento, pasión y muerte de…por ejemplo: tú, de Jesús Campos García‖, (13-7-
1975), pág. 15. 
―El afán de cada noche, de Pedro Gil Paradela‖, (20-7-1975), pág. 15. 
―Godspell, de John-Michael Tebelak y Stephen Schwart‖, (27-7-1975), pág. 9. 
―El Misterio de Elche (I)‖, (3-8-1975), pág. 10. 
―El Misterio de Elche (II), (10-8-1975), pág. 12. 
―Ronda de mort a Sinera, textos de S. Espriu escenificados por R. Salvat‖, (17-8-1975), 
pág. 13. 
―Burlas, sueños y alegorías, textos de Quevedo adaptados por M. L. Oliveda y J. 
Potau‖, (24-8-1975), pág. 13. 
―El teatro y su crítica. (Reunión de Málaga)‖, (31-8-1975), pág. 11. 
―Teatro infantil‖, (7-9-1975), pág. 11. 
―Un teatro contra el público: José Ruibal (I)‖, (14-9-1975), pág. 13. 
―Un teatro contra el público: José Ruibal (II)‖, (21-9-1975), pág. 13. 
―De la buena crianza del gusano. (Espectáculo colectivo por ―El espolón del gallo‖)‖, 
(28-9-1975), pág. 13. 
―La corte de Faraón, de Perrín y Palacios, música de Lleó‖, (5-10-1975), pág. 16.  
―El okapi, de Ana Diosdado‖, (8-10-1975).  
 ―Los chicos de la banda, de Mark Crowley‖, (12-10-1975), pág. 16. 
―Salutations, de Ionesco, por el grupo Pozdravi, de Zagreb‖, (19-10-1975), pág. 32. 
―Buenas noches, Sabina, de Víctor Ruiz Iriarte‖, (26-10-1975), pág. 15. 
―Esquina a Velázquez, de José María Bellido‖, (2-11-1975). 
―Harold y Maud, de Colin Higgins‖, (9-11-1975), pág. 30. 
―La irresistible ascensión de Arturo Ui, de Bertolt Brecht‖, (16-11-1975), pág. 36. 
―Los quince reales, de Jaime Carballo‖, (23-11-1975), pág. 48. 
―¿Por qué corres, Ulises?, de Antonio Gala‖, (30-11-1975), pág. 45. 
―El retablo del flautista, de Jordi Teixidor‖, (5-12-1975), pág. 7. 
―Las hermanas de Búfalo Bill, de Manuel Martínez Mediero‖, (7-12-1975), pág. 52. 
―Equus, de Peter Shaffer‖, (14-12-1975), pág. 47. 
―Historia de unos cuantos, de José María Rodríguez Méndez (I)‖, (21-12-1975), pág. 
47. 
―Historia de unos cuantos, de José María Rodríguez Méndez (II)‖, (28-12-1975), pág. 
15. 
―Las corsarias, de Paradas y Jiménez, música de Alonso‖, (4-1-1976), pág. 5. 
―Una vez al año, de Bernard Slade‖, (11-1-1976), pág. 7. 
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―Los Trabalenguas y Los Títeres‖, (18-1-1976), pág. 7. 
―El Teatro Negro de Praga, en el Teatro Nacional de Zaragoza‖, (25-1-1976), pág. 11. 
―Pueblo de España, ponte a cantar‖, (1-2-1976), pág. 7. 
―Viva el duque, nuestro dueño, de J. L. Alonso‖, (8-2-1976), pág. 11. 
―El embarazado, de E. Bariego y A. Pajares‖, (15-2-1976), pág. 7. 
―No le busques tres pies al alcalde, de Pedro Mario Herrero‖, (22-2-1976), pág. 7. 
―Sencillamente, un burgués, de Françoise Dorin‖, (29-2-1976), pág. 7. 
―L‟economiste, por el Roy Hart Theatre‖, (7-3-1976), pág. 13 
―El día que se descubrió el pastel, de Manuel Martínez Mediero‖, (14-3-1976), págs. 
14-15. 
“¡Qué país!, de Ron Clark y Sam Bobrick‖, (21-3-1976). 
―El porvenir del teatro‖, (¿?-8-1976). 
―Bodas que fueron famosas del Pingajo y la fandango, de J. M. Rodríguez Méndez‖, 
(25-8-1976). 
―Fiestas gordas del vino y el tocino, de Miguel Romero Esteo‖, (5-9-1976). 
―Erótica, en el Apolo de Barcelona‖, (12-9-1976). 
―Mientras la gallina duerme, de Manuel Martínez Mediero‖, (19-9-1976). 
―Cándido, de Voltaire (Adaptación del T.E.I)‖, (26-9-1976). 
―La piel del limón, de Jaime Salom‖, (3-10-1976). 
―La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca‖, (10-10-1976). 
―Los cuernos de don Friolera, de Valle-Inclán‖, (17-10-1976).  
“…Y de Cachemira, chales, de Ana Diosdado‖, (24-10-1976). 
―Galileo Galilei, de Bertolt Brecht‖, (31-10-1976). 
―La Libélula, de Aldo Nicolaj y Phillippe March‖, (7-11-1976). 
―Los viernes, a las seis, de Juan José Millán‖, (14-11-1976). 
―Los palos, de Salvador Távora‖, (21-11-1976). 
―Los emigrados, de Slawomir Mrozek‖, (28-11-1976). 
―Doña Margarita o la biología, de Roberto Athaide‖, (5-12-1976).  
―Cardo borriquero, de Barillet y Grédy‖, (12-12-1976).  
―Nacha de noche‖, (19-12-1976). 
―Julio César, de W. Shakespeare (Adaptación de J. A. Hormigón)‖, (26-12-1976).  
―Nuestro abrelatas, de Víctor Lanoux‖, (2-1-1977). 
―Yo quiero decir algo, por Cipe Lincovsky‖, (9-1-1977). 
―Olvídate de Tartufo o me huele a cuerno quemado, de J. A. Castro‖, (16-1-1977). 
―Don Juan Tenorio, por el Grupo Caterva‖, (23-1-1977). 
―Antonio Ramos, 1963, de Miguel Signes‖, (30-1-1977). 
―El atentado, de Francis Veber‖, (6-2-1977), págs. 9-10. 
―Lo tengo rubio, de Ortega y Cabrera‖, (18-2-1977), págs. 11-12.  
―La familia baila, de Felicity Browne‖ (20-2-1977) págs. 13-14. 
―Divinas palabras, espectáculo de Víctor García‖, (27-2-1977), págs. 9-10. 
―Eros y Tánata, de Gregorio Parra‖, (6-3-1977). 
―Los hijos de Kennedy, de Robert Patrick‖, (13-3-1977). 
―Siete meditaciones sobre el sadomasoquismo político, por el Living Theater‖, (20-3-
1977). 
 889 
 
―¿Por qué fracasó el Living Theater?‖, (27-3-1977). 
―Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca, de José Martín Recuerda‖, (3-
4-1977). 
―La condecoración, de Lauro Olmo‖, (10-4-1977). 
―El diluvio que viene, de Garinei y Giovannini, música de Trovaioli‖, (17-4-1977). 
―Los gigantes de la montaña, de L. Pirandello‖, (24-4-1977). 
―Cambio de tercio, por el grupo Tábano‖, (1-5-1977). 
―Las monjas, de Eduardo Manet‖, (8-5-1977). 
―Kitú, de Germán Bueno‖, (15-5-1977). 
―Una orquesta de señoritas, de Jean Anouilh‖, (22-5-1977). 
―El cementerio de automóviles, de Arrabal (I)‖, (29-5-1977). 
―El cementerio de automóviles, de Arrabal (II)‖, (5-6-1977). 
―El cementerio de automóviles, de Arrabal (III)‖, (12-6-1977). 
―La zorra y el escorpión, de Alfonso Paso‖, (19-6-1977). 
―El Bread and Puppet Theatre‖, (26-6-1977). 
―Fedra, de Martín Ayer‖, (3-7-1977). 
―¿Cómo quieres que te escuche con el grifo abierto?, de Robert Anderson‖, (9-7-1977), 
pág. 67. 
 ―Teatro Frederik‖, (10-7-1977). 
―Mi marido no funciona, de Henneguin y Mitchel‖, (17-7-1977). 
―Una modelo para un desnudo, de Claude Magnier‖, (24-7-1977). 
―Diez negritos, de Agatha Christie‖, (31-7-1977). 
―Prohibido seducir a los casados, de Julio Mathias‖, (7-8-1977). 
―El labrador de más aire, de Miguel Hernández‖, (14-8-1977), pág. 7. 
―Festivales de España en la playa‖, (21-8-1977), pág. 7. 
―Marco, según D‘Amicis‖, (28-8-1977), pág. 7. 
―Balance con Larra‖, (4-9-1977), pág. 7. 
―La jaula de las locas, de Jean Poiret‖, (11-9-1977), pág. 7. 
―Del ‗travestí‘ y otros fenómenos‖, (18-9-1977), pág. 7. 
―De la especulación con la carne a la del suelo‖, (25-9-1977), pág. 9. 
―Cuando una piscina sustituye al talento‖, (2-10-1977), pág. 13. 
―Violines y trompetas, de Santiago Moncada‖, (6-10-1977), pág. 13. 
 ―El estornudo, de Pierre Chesnot‖, (9-10-1977), pág. 9. 
―¡Oh, Calcuta!‖, (16-10-1977), pág. 7. 
―Un soplo de pasión, de Peter Nichols‖, (23-10-1977), pág. 7. 
―Pijama de seda, de Summer A. Long‖, (30-10-1977), pág. 7. 
 ―La Tierra es redonda, de Armand Salacrou‖, (13-11-1977), pág. 7. 
―Yo quiero a mi mujer, de M. Steawart y C. Coleman‖, (20-11-1977), pág. 13. 
―La paz, de Aristófanes-Nieva‖, (27-11-1977), pág. 7. 
―Una percha para colgar el amor, de S. Taylor‖, (4-12-1977), pág. 13. 
―Miguel Mihura‖, (11-12-1977), pág. 83. 
―Coqueluche, de Roberto Romero‖, (18-12-1977), pág. 41. 
―Lección de anatomía, de Carlos Mathus‖, (25-12-1977), pág. 57. 
 ―A las puertas de otro año‖, (22-1-1978), pág. 51. 
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―La sangre y la ceniza, de Alfonso Sastre‖, (29-1-1978), pág. 57. 
―Contacto peculiar, de Mike Stott‖, (5-2-1978), pág. 53. 
―La venganza de don Mendo, de P. Muñoz Seca‖, (12-2-1978), pág. 58. 
―Las galas del difunto, de Valle-Inclán‖, (19-2-1978), pág. 55. 
―La hija del capitán, de Valle-Inclán‖, (26-2-1978), pág. 65. 
―El gran deschave, de S. de Cecco y A. Chulak‖, (5-3-1978), pág. 71. 
 ―Delirio del amor hostil, de Francisco Nieva‖, (12-3-1978), pág. 73. 
―¡Acapulco…, señora!, de Ives Jamiaque‖, (19-3-1978), pág. 81. 
―Muerte accidental de un anarquista, de Dario Fo‖, (26-3-1978), pág. 73. 
―Un cero a la izquierda, de Eloy Herrera‖, (2-4-1978), pág. 73. 
―Sábado de Gloria‖, (9-4-1978), pág. 81. 
―Alicia en el París de las maravillas, de Miguel Sierra‖, (16-4-1978), pág. 73. 
―Schweyck en la segunda guerra mundial, de Bertol Brecht‖, (23-4-1978), pág. 89. 
―El padre, de A. Strindberg‖, (30-4-1978), pág. 85. 
―El padre, de A. Strindberg (II)‖, (7-5-1978), pág. 83. 
―El zoo de cristal, de Tennessee Williams‖, (14-5-1978), pág. 95. 
―Las cien y una noches de bodas, de Jaime Portillar‖, (21-5-1978), pág. 105. 
―Lo mío es de nacimiento, de Sardón y Villacís‖, (28-5-1978), pág. 113. 
―Cosas de papá y mamá‖, (4-6-1978), pág. 93. 
―Asamblea general, de Pilar Enciso y Lauro Olmo‖, (11-6-1978), pág. 97. 
―Casado de día…soltero de noche, de Julio Mathias‖, (18-6-1978), pág. 89. 
―El señor Galíndez, de E. Pavlovsky‖, (25-6-1978), pág. 89.  
―Los intereses creados, de Jacinto Benavente‖, (2-7-1978), pág. 73. 
 ―Oigo, patria, tu aflicción de F. Arrabal‖, (16-7-1978), pág. 67. 
―La primera actriz está enferma‖, (23-7-1978), pág. 59. 
―Satán Azul, de Enrique Barreiro y Alfonso Santisteban‖, (6-8-1978), pág. 59. 
―A dieta de teatro‖, (13-8-1978), pág. 57. 
―El lío nuestro de cada día, de Manuel Baz‖, (20-8-1978), pág. 57. 
―El Molino de Barcelona I‖, (27-8-1978), pág. 51. 
―El Molino de Barcelona II‖, (3-9-1978), pág. 51. 
―Una comedia sin título de Federico García Lorca‖, (10-9-1978). 
―La insatisfacción teatral de García Lorca‖, (17-9-1978). 
―García Lorca y el teatro político‖, (24-9-1978). 
―Maribel y la extraña familia‖, (1-10-1978), pág. 65. 
―Las planchadoras‖, (8-10-1978), pág. 74. 
―Medora, de Lope de Rueda‖, (15-10-1978), pág. 70. 
―Así que pasen cinco años de F. García Lorca‖, (22-10-1978). 
―Esperando a Godoy, de Samuel Bechett‖, (29-10-1978), pág. 74. 
―Solos en esta tierra, de Manuel Alonso Alcalde‖, (5-11-1978), pág. 78. 
―Historias íntimas del paraíso de Jaime Salom‖, (12-11-1978), pág. 84. 
―M 7 CATALONIA, de Els Joglars‖, (19-11-1978), pág. 80. 
―Un adorable inconsciente de J. P. Aumont‖, (26-11-1978), pág. 100. 
―Isabelita la miracielos de López Aranda‖, (3-12-1978), pág. 110. 
―Fuenteobejuna, de Lope de Vega‖, (10-12-1978), pág. 82. 
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―Las leandras, de González del Castillo, Muñoz Román y Alonso‖, (17-12-1978), pág. 
88. 
―Noche de guerra en el Museo del Prado, de Rafael Alberti‖, (24-12-1978), pág. 76. 
―Drácula, de H. Deane y J. L. Balderston‖, (31-12-1978), pág. 60. 
―Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de J. M. Rodríguez Méndez‖, 
(7-1-1979), pág. 52. 
―El tío Vania, de Antón Chejov (I)‖, (14-1-1979), pág. 62. 
―El tío Vania (II)‖, (21-1-1979), pág. 76. 
―Teatro clásico‖, (28-1-1979), pág. 60. 
―Abre el ojo, de F. de Rojas Zorrilla‖, (4-2-1979), pág. 52. 
―Angelina o el honor de un brigadier‖, (11-2-1979), pág. 52. 
―Lástima que seas una p…‖, (18-2-1979), pág. 58. 
―El proceso, sobre la novela de F. Kafka. Por Peter Weiss‖, (25-2-1979), pág. 60. 
―Fedra‖, (4-3-1979), pág. 60. 
―Encuentro en otoño, de Aleksei Arbuzov‖, (11-3-1979), pág. 68. 
―Asesinato entre amigos‖, (18-3-1979), pág. 100. 
―Siempre no es toda la vida, de Santiago Moncada‖, (25-3-1979), pág. 68. 
―Retrato de dama con perrito, de Luis Riaza‖, (1-4-1979), pág. 68. 
―Los japoneses no esperan, de R. Talesnik‖, (8-4-1979), pág. 76. 
―Compañero te doy‖, (15-4-1979), pág. 62. 
―Don Carlos‖, (22-4-1979), pág. 76. 
―Carta de doña Gloria‖, (29-4-1979), pág. 76. 
―Encantada de conocerle, de Oscar Viola‖, (6-5-1979), pág. 116. 
―El odio al vulgo profano‖, (13-5-1979), pág. 74. 
―Antaviana‖, (20-5-1979), pág. 90. 
―La gata sobre el tejado de zinc caliente, de Tennessee Williams‖, (27-5-1979), pág. 
82. 
―Una comedia de Jardiel‖, (3-6-1979), pág. 74. 
―Sopa de pollo con cebolla‖, (10-6-1979), pág. 63. 
―Madre no hay más que una… afortunadamente‖, (17-6-1979), pág. 63. 
―Ana… en la urbe uno se muere de risa‖, (24-6-1979), pág. 55. 
―Un sastre… a la medida‖, (1-7-1979), pág. 55. 
―De danzas y danzantes‖, (8-7-1979), pág. 45. 
―La venganza de la Petra‖, (15-7-1979), pág. 45. 
―Retorno‖, (12-8-1979), pág.43. 
―Benavente en su tiempo‖, (19-8-1979), pág. 37. 
―Benavente en la posguerra‖, (26-8-1979), pág. 37. 
―Benavente ¿clásico?‖, (2-9-1979), pág. 37. 
―Dos hipótesis sobre la crisis del teatro: Primera‖, (9-9-1979), pág. 37. 
―Dos hipótesis sobre la crisis del teatro: Segunda‖, (16-9-1979), pág. 69. 
―Guardián de cementerio‖,  (23-9-1979), pág. 45. 
―Vivamos hoy‖, (30-9-1979), pág. 85. 
―P.D.: Tu gato ha muerto‖, (7-10-1979), pág. 85. 
―Filomena Maturano‖, (14-10-1979). 
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―La familia Colodrón‖, (21-10-1979), pág. 77. 
―Salvar a los delfines, de Santiago Moncada‖, (28-10-1979), pág. 77.  
―El Tartufo‖, (4-11-1979), pág. 77. 
―Teatro clásico‖, (11-11-1979), pág. 85. 
―Herminia‖, (18-11-1979), pág. 77. 
―Historia de un caballo‖, (25-11-1979), pág. 125. 
―Veraneantes (I)‖, (2-12-1979), pág. 85. 
―Veraneantes (II)‖, (16-12-1979), pág. 85. 
―Juego de noche‖, (23-12-1979), pág. 85. 
―La dama boba‖, (30-12-1979), pág. 85. 
―Cinco horas con Mario‖, (6-1-1980), pág. 47. 
―Un folleto del Centro Dramático Nacional‖, (13-1-1980), pág. 47. 
―Ahola no es de leil‖, (20-1-1980), pág. 39. 
―Los baños de Argel (I)‖, (27-1-1980), pág. 45. 
―Los baños de Argel (II)‖, (3-2-1980), pág. 89. 
―Rematadamente locos‖, (10-2-1980), pág. 57. 
―El Alcalde de Zalamea‖, (17-2-1980), pág. 49. 
“¡Viva la Pepa!‖, (24-2-1980), pág. 57. 
―Los misterios de la carne‖, (2-3-1980), pág. 89. 
―Con todo respeto, señor ministro‖, (9-3-1980), pág. 63. 
―Petra Regalada‖, (16-3-1980), pág. 73. 
―Petra Regalada (II)‖, (23-3-1980), pág. 65. 
―María la Mosca‖, (30-3-1980), pág. 65. 
―Cantando los cuarenta‖, (6-4-1980), pág. 65. 
―Panorama desde el puente‖, (13-4-1980), pág. 81. 
―Contradanza (I)‖, (20-4-1980), pág. 81. 
―Contradanza (y II)‖, (27-4-1980), pág. 81. 
―La dama de Alejandría (I)‖, (4-5-1980), pág. 73. 
―La dama de Alejandría (II)‖, (11-5-1980), págs. 94-95. 
―El cero transparente (de Alfonso Vallejo)‖, (18-5-1980), págs. 96-97. 
―Motín de brujas‖, (25-5-1980), pág. 97. 
―Una hija de su madre‖, (1-6-1980), pág. 96. 
―Las bragas‖, (8-6-1980), pág. 95. 
―Ubérrima España‖, (15-6-1980), pág. 97. 
―Ejercicios para equilibristas (I)‖, (22-6-1980), págs. 93-94. 
―Ejercicios para equilibristas (y II)‖, (29-6-1980), pág. 19.  
―De San Pascual a San Gil‖, (6-7-1980), pág. 95. 
―El héroe nacional‖, (13-7-1980), pág. 95. 
―Aspirina para dos‖, (20-7-1980), pág. 96. 
―La vida en tanga‖, (27-7-1980), pág. 95.  
―La locura de don Juan‖, (3-8-1980), págs. 94-95. 
―El señor diputado‖, (10-8-1980), pág. 96. 
―Un brillante final‖, (17-8-1980), pág. 128. 
―Sección de varios‖, (24-8-1980), pág. 95. 
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―Fugas‖, (31-8-1980), pág. 106.  
―El señor Presidente‖, (7-9-1980), pág. 106. 
―Quevedo‖, (14-9-1980), pág. 92. 
―Los domingos, bacanal‖, (21-9-1980), pág. 87. 
―Sade en el Martín‖, (28-9-1980), pág. 16. 
―Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (I)‖, (5-10-1980) 
―Doña Rosita (II)‖, (12-10-1980). 
―La lozana andaluza‖, (19-10-1980), pág. 81. 
―La Saturna‖, (26-10-1980), pág. 80. 
―Laetius‖, (2-11-1980), pág. 54. 
―Homenaje‖, (9-11-1980), pág. 50. 
―¿Por qué Macbeth?‖, (16-11-1980), pág. 56. 
―Macbeth‖, (23-11-1980), pág. 68. 
―La vieja señorita del Paraíso (I)‖, (30-11-1980), pág. 54. 
―La vieja señorita del Paraíso (II)‖, (7-12-1980), pág. 115. 
―El corto vuelo del gallo‖, (14-12-1980), pág. 50. 
―Barba Azul y sus mujeres‖, (21-12-1980), pág. 54. 
―La crítica‖, (28-12-1980), pág. 56. 
―La señorita tártara (I)‖, (4-1-1981), pág. 50. 
―La señorita tártara (II)‖, (11-1-1981), pág. 52. 
―De cómo no he visto aún La velada en Benicarló‖, (18-1-1981). 
―El patio de Monipodio‖, (25-1-1981), pág. 29. 
―La velada en Benicarló‖, (1-2-1981), pág. 66. 
―El fracaso de Azaña‖, (8-2-1981), pág. 45. 
―Un drama de España‖, (15-2-1981), pág. 21. 
―El café ‗Plata‘ de Zaragoza‖, (22-2-1981), pág. 87. 
―El engañao (I)‖, (1-3-1981), pág. 43. 
―El engañao (II)‖, (15-3-1981), pág. 97. 
―Dificultades para el Misterio de Elche‖, (22-3-1981), pág. 52. 
―Cambio de tercio‖, (10-5-1981). 
Blanco y Negro (1988-1992) 
―Las manos sucias, de Jean-Paul Sartre‖, (1-1-1988), pág. 29. 
―Las manos sucias, de Jean-Paul Sartre (y 2)‖, (8-1-1988), pág. 27. 
―¿Con quién me acuesto esta noche?, de M. Paso y Jiménez‖, (15-1-1988), pág. 45. 
―La malquerida, de J. Benavente‖, (6-3-1988), pág. 12. 
―Materia reservada, de Hugh Whitemore‖, (13-3-1988), pág. 12. 
―Los ochenta son nuestros, de Ana Diosdado‖, (20-3-1988), pág. 12. 
―Nueva antología de la zarzuela‖, (27-3-1988), pág. 12. 
―El manifiesto, de Brian Clark‖, (3-4-1988), pág. 12. 
―Cuatro corazones con freno y marcha atrás‖, (10-4-1988), pág. 12. 
―El placer de su compañía, de Samuel Taylor‖, (17-4-1988), pág. 12. 
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―Julio César, de William Shakespeare (I)‖, (24-4-1988), pág. 12. 
―Julio César, de Shakespeare (y II)‖, (1-5-1988), pág. 12. 
―¿Y yo con quién me acuesto?, de Marc Camoletti‖, (8-5-1988), pág. 12. 
―Cuando yo era niña, solía gritar y chillar, de Sharman Mac Donald‖, (15-5-1988), 
pág. 14. 
―Búscame un tenor, de Ken Ludwing‖, (22-5-1988), pág. 14. 
―Todos eran mis hijos, de Arthur Miller‖, (29-5-1988), pág. 12. 
―Una hora sin televisión, de Jaime Salom‖, (5-6-1988), pág. 16. 
―Golfos de cinco estrellas, de Alonso Millán‖, (12-6-1988) pág. 12. 
―El sí de las niñas, de Moratín‖, (19-6-1988) pág. 12. 
―El sí de las niñas, de Moratín (y II)‖, (26-6-1988), pág. 14. 
―Antes que todo es mi dama, de Calderón‖, (3-7-1988), pág. 12. 
―Pan y toros, de Picón-Barbieri‖, (10-7-1988), pág. 12. 
―Squash, de Ernesto Caballero‖, (17-7-1988), pág. 12. 
―El público, de García Lorca‖, (24-7-1988) pág. 12. 
―Ministro, ministra, ministros‖, (31-7-1988), pág. 10. 
―Un drama enigmático‖, (7-8-1988), pág. 12. 
―Los enigmas de El público‖, (14-8-1988), pág. 12. 
―La distancia moral de El público‖, (21-8-1988), pág. 12. 
―El público, un drama hermético‖, (28-8-1988), pág. 12. 
―La señora presidenta‖, (4-9-1988), pág. 14. 
―El Molino de Barcelona‖, (11-9-1988), pág. 12. 
―Entre mujeres, de Santiago Moncada‖, (18-9-1988), pág. 12. 
―La decente, de Miguel Mihura‖, (25-9-1988), pág. 12. 
―Sorpresas, de Dan Goggin‖, (2-10-1988), pág. 12. 
―La marquesa Rosalinda, de Valle-Inclán‖, (9-10-1988), pág. 10. 
―Crónica sin comedia‖, (16-10-1988), pág. 16. 
―El burlador de Sevilla, de Tirso (I)‖, (23-10-1988), pág. 14. 
―El burlador, de Tirso (II)‖, (30-10-1988), pág. 18. 
―El burlador, de Tirso (III)‖, (6-11-1988), pág. 16. 
―Las damas del jueves, de Loleh Bellon‖, (13-11-1988), pág. 18. 
“¡Ay, Carmela!, de Sanchís Sinisterra‖, (20-11-1988), pág. 18. 
―El extranjero, de Larry Shue‘s‖, (27-11-1988), pág. 18. 
―Leyendas, de James Kirkwood‖, (4-12-1988), pág. 16. 
―Camino de plata, de Ana Diosdado‖, (11-12-1988), pág. 14. 
―Orquídeas a la luz de la luna‖, (18-12-1988), pág. 16. 
―Ocúpate de Amelia, de Georges Feydeau‖, (24-12-1988), pág. 10. 
―Danny y Roberta, de John Patrick Shanley‖, (31-12-1988), pág. 16. 
“¡Viva lo imposible! o el contable de estrellas (I)‖, (8-1-1989), pág. 12. 
―¡Viva lo imposible! o el contable de estrellas (II)‖, (15-1-1989), pág. 12. 
―La Celestina, de Fernando de Rojas (I)‖, (22-1-1989), pág. 10 
―La Celestina, de Fernando de Rojas (II)‖, (29-1-1989), pág. 10. 
―La Celestina, de Fernando de Rojas (III)‖, (5-2-1989), pág. 12. 
―Carmen, Carmen, de A. Gala‖, (12-2-1989). pág. 12. 
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―Con la mosca en el oreja, de Georges Feydeau‖, (19-2-1989), pág. 12. 
―Corazón de arpía, de Francisco Nieva‖, (26-2-1989), pág. 14. 
―Pares y Nines, de Alonso de Santos‖, (5-3-1989) pág. 12. 
―Sin palabras, por Pepe Rubianes‖, (12-3-1989), pág. 12. 
―Frank V, de Friedrich Dürrenmatt‖, (19-3-1989), pág. 12. 
―Frank V, de F. Dürrenmatt (y II)‖, (26-3-1989), pág. 10. 
―Eclipse total, de C. Hampton‖, (2-4-1989), pág. 12. 
―Invierno de luna alegre, de Paloma Pedrero‖, (9-4-1989), pág. 12. 
―¡Tócala otra vez, Sam!, de Woody Allen‖, (16-4-1989), pág. 16. 
―El hombre, la bestia y la virtud, de Pirandello‖, (23-4-1989), pág. 14. 
―Sangre desenfadada‖, (30-4-1989),pág. 14. 
―Ahora sí puedo, cariño, de Sultan, Barret y Cooney‖, (7-5-1989), pág. 14. 
―El alcalde de Zalamea o el honor del villano‖, (14-5-1989), pág. 14. 
―Pedro Crespo‖, (21-5-1989), pág. 12. 
―Verso y versión‖, (28-5-1989), pág. 14. 
―Mar i cel, por Dagoll Dagom‖, (4-6-1989), pág. 16. 
―Separados, de Tom Kempinski‖, (11-6-1989), pág. 12. 
―Por los pelos, de Paul Pörtner‖, (18-6-1989), pág. 12. 
―Y yo con estos nervios, de Christopher Durang‖, (25-6-1989), pág. 12. 
―Mala yerba, de Rafael Mendizábal (2-7-1989), pág. 10. 
―Usted tiene ojos de mujer fatal, de Jardiel Poncela‖, (9-7-1989), pág. 12. 
―Intermedio con Paloma Pedrero‖, (16-7-1989), pág. 12. 
―Dos comedias de Paloma Pedrero‖, (23-7-1989), pág. 10. 
―Otro Lorca admirable y difícil‖, (1-8-1989). 
―Entre la espera y la urgencia de gozo‖, (6-8-1989), pág. 14. 
―Fracaso de amor‖, (13-8-1989), pág. 12. 
―Final de Así que pasen cinco años‖, (20-8-1989), pág. 12. 
―Todas hijas de su madre‖, (27-8-1989), pág. 12. 
―El auge del teatro clásico‖, (3-9-1989), pág. 12. 
―La cultura como objeto de consumo‖, (10-9-1989), pág. 12. 
―Cuéntalo tú, que tienes más gracia‖, (17-9-1989), pág. 10. 
―Tango en el Alcázar‖, (24-9-1989), pág. 12. 
―La cinta dorada‖, (1-10-1989), pág. 12. 
―Comedia sin título‖, (8-10-1989), pág. 16. 
―Autorretrato último de Lorca‖, (15-10-1989), pág. 14. 
―Una farola en el salón‖, (22-10-1989), pág. 12. 
―Batas blancas no ofenden‖, (29-10-1989), pág. 12. 
―Las guerras de nuestros antepasados‖, (5-11-1989), pág. 12. 
―Alta seducción‖, (12-11-1989), pág. 12.  
―La menina desnuda‖, (19-11-1989), pág. 14.  
―La loca de Chaillot‖, (26-11-1989), pág. 14. 
―Teatro y circunstancia‖, (3-12-1989), pág. 14. 
―Preliminares del debate interminable‖, (10-12-1989), pág. 14. 
―Directores y autores‖, (17-12-1989), pág. 14.  
 896 
 
―El vergonzoso en palacio‖, (24-12-1989), pág. 10. 
―La teatralidad‖, (31-12-1989), pág. 12. 
―Cinco horas con Mario‖, (7-1-1990), pág. 10. 
―M. Butterfly, de David Henry Hwang‖, (14-1-1990), pág. 10. 
―La casa de los siete balcones‖, (21-1-1990), pág. 12. 
―Cómeme el coco, negro‖, (28-1-1990), pág. 12. 
―Hamlet, de nuevo‖, (4-2-1990), pág. 16. 
 ―Ronconi y Chejov‖, (11-2-1990), pág. 14. 
―Ser o no ser‖, (18-2-1990), pág. 14. 
―Verbo shakespeariano‖, (25-2-1990), pág. 16. 
―Entrar sin llamar‖, (4-3-1990), pág. 16. 
―Calderón, en el Español‖, (11-3-1990), pág. 16. 
―El príncipe constante‖, (18-3-1990), pág. 14. 
―Las cuatro mujeres de Juan‖, (25-3-1990), pág. 14. 
―Ibsen-Bergman‖, (1-4-1990), pág. 16. 
―El baile de los ardientes‖, (8-4-1990), pág. 14. 
―El león en invierno‖, (15-4-1990), pág. 12. 
―Una tragedia de la senilidad‖, (22-4-1990), pág. 14. 
―La muerte de Kant‖, (29-4-1990), pág. 16. 
―Gracias, abuela‖, (6-5-1990), pág. 14. 
―Pasión‖, (13-5-1990), pág. 12. 
―Escenas de teatro en Singapur‖, (20-5-1990), pág. 12. 
―Insòlit, por Vol-Ras‖, (27-5-1990), pág. 12. 
―Ello dispara‖, (3-6-1990), pág. 12. 
―El Cid sigue venciendo‖, (10-6-1990), pág. 12. 
―Las mocedades de Rodrigo‖, (17-6-1990), pág. 12. 
―Un hermano negro de Antígona‖, (24-6-1990), pág. 12. 
―Koltès‖, (1-7-1990). 
―Pisito clandestino‖, (8-7-1990), pág. 12. 
―De cómo Antoñito López…‖, (15-7-1990), pág. 12. 
―Amar al teatro‖, (22-7-1990), pág. 12. 
―Tú, yo…y Rosendo‖, (29-7-1990), pág. 8. 
―Dancing‖, (5-8-1990), pág. 10. 
―Fedra, ¿de Unamuno?‖, (12-8-1990), pág. 12. 
―Háblame de Herbert‖, (19-8-1990), pág. 12. 
―El verso en el teatro clásico‖, (26-8-1990), pág. 12. 
―La artificiosidad justa‖, (2-9-1990), pág. 10. 
―Teatro breve de Carmen Resino‖, (9-9-1990), pág. 12. 
―El oculto enemigo del profesor Schneider‖, (16-9-1990), pág. 12. 
―¡Anda mi madre!‖, (23-9-1990), pág. 12. 
―El teatro de la marina‖, (30-9-1990), pág. 12. 
―La ceniza en los reflejos‖, (7-10-1990), pág. 20. 
―El clamor débil de Rosy‖, (14-10-1990), pág. 18. 
―Una trágica historia‖, (21-10-1990), pág. 12. 
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―Celos en Medina‖, (28-10-1990), pág. 22. 
―El caballero de Olmedo en escena‖, (4-11-1990), pág. 16. 
―Un millón por una rosa‖, (11-11-1990), pág. 16. 
―Quimera y…‖, (18-11-1990), pág. 14.  
―Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín‖, (25-11-1990), pág. 24. 
―Palomas intrépidas‖, (2-12-1990), pág. 12. 
―El señor de las patrañas‖, (9-12-1990), pág. 12. 
―Restauració‖, (16-12-1990), pág. 10. 
―Puro enredo, enredo puro‖, (23-12-1990), pág. 10. 
―La comedia de capa y espada‖, (30-12-1990), pág. 12. 
―Texto y versión de La dama duende‖, (6-1-1991). 
―Celos del aire‖, (13-1-1991), pág. 16. 
―O los celos y amor son una cosa…‖, (20-1-1991), pág. 16. 
―Noches de amor efímero‖, (27-1-1991), pág. 12. 
―Edmond‖, (3-2-1991), pág. 14. 
―Feliz aniversario‖, (10-2-1991), pág. 14. 
―Retorno al Tenorio‖, (17-2-1991), pág. 12. 
―Trescientos veintiuno…, trescientos veintidós‖, (24-2-1991), pág. 12. 
―Beckettiana‖, (3-3-1991), pág. 14. 
―La pasión de amar‖, (10-3-1991), pág. 14. 
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Abstract 
This thesis is aimed to review, describe and analyse the work by Don Fernando 
Lázaro Carreter (Zaragoza, 1923-Madrid, 2004) in the fields of criticism and literature. 
Don Fernando is doubtless one of the leading personalities in the field of culture in 
twentieth century. Since the beginning of this work, it was clear the need to fill the 
theoretical void about the work of the critic. 
To this regard, it is to be noticed the current lack of attention that critics have been 
paid to the work by Don Fernando. On one hand, it might be that his death is still too 
close in time; on the other and to some extent, there is little interest in research about 
critics, or similarly, about the history of criticism. Thus, compared to the compulsory 
and generalised knowledge about his handbooks, articles and other texts that his 
colleagues, pupils and students currently have, there is to be found an almost critical 
silence about his work, except for some brief papers included in the bibliography. This 
academic reality entails that no other start point could be used than the actual text by 
Don Fernando Lázaro. Consequently, the conclusion that are drawn hereby could be 
reviewed and supported by future research, hopefully inspired by this thesis, which is 
considered a first step into the studies about Lázaro Carreter. 
In order to attain this systematic analysis, the thesis has been structured into three 
main parts: the first of them dealing with historical and critical piece of work. This 
analysis is organized by historical order, thus beginning with the analysis of his papers 
about medieval literature and closing it his papers on twentieth century literature. In this 
first part, a specific section is consecrated to his contributions in the field of literature 
theory as his researches in this field has been ground-breaking and served to introduce 
this discipline into Spain. Another section is dedicated to his work in the field of 
didactics due to the weight that secondary school textbooks had in his work. These 
handbooks, because of his methodological and pedagogic rigour as well as of his 
widespread diffusion, have been used by a whole generation of students. 
The second part of the thesis is focused on the synthesis and analysis of his 
newspaper articles, and therefore not academic, about the release of several plays. It is 
herein gathered all his articles published in Gaceta ilustrada from 1972 to 1981 and 
later published in Blanco y Negro from 1988 to 1992. His weekly contribution leads to 
the fact that there is a big deal of articles, which allows to get a deep insight into the 
Spanish theatre production over these years, and also, to know and assess Don 
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Fernando‘s criticisms comparing with other specialists‘. Thus, it can be noticed for 
which releases his opinion was similar to his colleagues‘ and for which not. This 
material has been organized following chronological criteria, distinguishing national 
from foreign production. In this second case, releases have been grouped by nationality. 
Finally, by the third and last section, the four plays by Lázaro Carreter are 
analysed: La señal (1956), Un hombre ejemplar (1956), Los primeros calores (1962) y 
La ciudad no es para mí (1963), as well as the screenplay Historia de un hombre 
(1961). In order to analyse these plays in a systematic way, the following features has 
been taken into account: dramatic construction, linguistic analysis, character analysis, 
contents analysis and acceptance by critics. The creative face of Don Fernando is the 
most unknown, to the extent that Los primeros colores is a never published piece of 
work but released nevertheless. We acknowledge Don Fernando Lázaro Mora for 
generously having granted access to this piece of work. In a similar situation Historia de 
un hombre is found, that has been found in the Biblioteca Nacional de España. This 
presents the most polemic and criticised face of Don Fernando. 
The main objective of this research is to systematically and rigorously analyse 
Don Fernando Lázaro Carreter‘s work, pointing out his success and innovations as well 
as the mismatches and mistakes. Ultimately, it is obligatory to explain his contribution 
to Philology during the last century and highlight the precious heritage left for the 
current Philology. This thesis is therefore considered of full need and justice, aiming to 
right an unfair silence, both critical and historical, and to promote future researches. 
In order to set down all the conclusions drawn hereby, it is needed a great 
synthesis effort. Therefore, only some of the main features of his philosophical thinking 
will be commented on. These features can be omitted by no specialist in Don 
Fernando‘s work. Thus, however, it will be set aside several data that have been used 
during this research. 
For Fernando Lázaro Carreter, Philology is, as explained in the various sections in 
this thesis, a brilliant mixture of tradition and modernity. These are, doubtless, essential 
features of this legacy. He worked on History and literary criticism in a classic way: 
turning to the bibliographic sources, assessing them in a critical way, focusing on the 
reading of the text and drawing conclusion of the attentive reading. He possessed, at the 
same time, a privileged interpretative intuition, as a result of his talent and expertise 
obtained through constant effort and solid formation. The methodology used by the 
master follows the path of traditional Spanish Philology, based on famous names as 
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Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Dámaso Alonso, Rafael Lapesa and José 
Manuel Blecua, among so many others. Nevertheless, this historical reality did not 
hinder him from seeking and finding fields of research that had been scarcely studied, 
and in which he entered, and consequently, he showed himself a pioneer in some 
aspects of his bibliography. His need for updating his knowledge and for knowing 
cutting-edge scientific contributions through his entire career led him to become a very 
active and competent researcher. Similarly, he was renowned with highly prestigious 
awards and performed a solid educational work in several universities, both Spanish and 
foreign. 
A clearly obvious example is his contributions to the literary theory: his interest in 
analysing and understanding the innovation and lacks of the stylistics, that exceptionally 
learnt thanks to Dámaso Alonso, and mainly, his interest in knowing and spreading the 
contributions of Russian formalism and structuralism, as well as application to the 
exegesis and literary text analysis made of his work to be one of the introducer of 
literary theory in Spanish universities. 
In a similar way, his pedagogic contributions, applied to literature are to be 
recalled. Cómo se cometa un texto literario (1971), written with the collaboration of 
professor Evaristo Correa Calderón, was enthusiastically welcomed by high school 
teachers since it proposed a new approach to texts, based on a knowledge of the 
Literature through a structural method rather than the historical rote learning method. In 
the same way, his didactical work attained high prestige and popularity among the 
students. Therefore, it can be easily understood that Don Fernando did extensive 
research on cutting-edge fields and contributing with notions of doubtless validity and 
interest. These contributions have granted access to new approaches to these fields, 
changing the established scenario. 
Another essential feature of his work is its variety of themes. Currently, the 
pressures over the researchers and the university research system leads the docents‘ and 
researchers‘ work to be focused in very specific and closed fields that are subjected to 
maximal specialisation, with both its advantages and disadvantages. Don Fernando‘s 
work outstands because of the extension of its themes and because of a constant 
relentlessness to approach several authors and problematic, always faced as a personal 
challenge and chosen by particular affinity and interest criteria. In that sense, the 
personal likes while selecting the works was always present in his work. As a 
consequence, the path through over literary history was truly remarkable. The thematic 
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range of his interests is of maximal wideness, which is not usual for researchers to 
attain. It shows an incredible intellectual capacity and an outstanding vocation to 
Philology of the Aragon master. 
With regard to the medieval literature, Don Fernando published an article 
dedicated to the assessment of an extract of Libro de Buen Amor titled ―Los amores de 
Don Melón y Doña Endrina‖ (1951). By this paper, he defended the superiority of this 
episode against the comedy Pamphilus de amore, which is taken by Arcipreste de Hita 
as a literary source. He highlighted the achievements of the Castilian author since in his 
work it may be observed essential structural, thematic and formal modifications. The 
thesis of Don Fernando has been followed by medievalists unanimously, which is a 
clear mark of success. The second of his articles dedicated to this epoch and titled Sobre 
el modus interpretandi alfonsí‖ (1961), the critic addressed the great importance of the 
Toledo School of Translators for the advance of the Castilian language. 
The most outstanding legacy of Don Fernando within the field of medieval 
literature is found in his issues of Teatro medieval, published in 1958 and 1965 
respectively. The differences between the both critical editions, which are almost a 
decade separated, have been analysed. As it may be understood that in the second issue 
the critic refute the notions considered as old-fashioned, this second issue has been 
retained for analysis and therefore in this second issue his final points of view of several 
problems are set. He proposed essential questions about the origins of Castilian theatre, 
what testimonies are conserved in Castilla or to what it is due the abundance of dramatic 
texts in the eastern regions of the peninsula against Castilla. In this subject, he closely 
follows Donovan‘s thesis. His critical editions have been a must for the assured 
knowledge, from a philological point of view, of this texts and the historical context in 
which they were produced. 
With no doubt, the most important critical studies of Don Fernando, by its 
extension and its influence, are those dedicated to the Golden Centuries. It was 
interested in specific problematic about the golden prose, among which it can be found 
the categorization of Antonio de Guevara‘s work as medieval or Renaissance; the utopia 
of Las Casas; the heterology and heterophony of Cervantes‘ work or the generic 
adscription of El Criticón by Baltasar de Gracián. 
His piece of work El Lazarillo de Tormes en la picaresca (1972) has become a 
classic in our critical history and a mandatory reference. Therein it can be found 
fundamental notions about the sources of the work, the structural function of the self-
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narrative and the historical importance of its employment, the use of the epistolary 
narrative, the inclusion of folk narratives, the authorship and the genre of the work, as 
many of primary subjects. His interest in Spanish picaresque was outstanding, becoming 
one of the higher motivations of his research. He became a truly authority and thus he 
could immerse himself into critical discussion aroused by several publications. Among 
his studies about picaresque, it is to be mentioned his critical edition of El Buscón 
(1965). Thereby, the critic presented a brilliant textual setting that was followed by 
specialists until 1988, when Cros‘ edition first appeared. By his edition, Lázaro 
Carreter, performed an exceptional philological work, widely renowned and which is a 
masterful piece or work. 
To a lesser extent, but no less success, the critic approached golden lyric. He 
worked on the bilingualism of Luis de Camoens, reflected in his poetry; Garcilaso‘s 
―Oda a la flor del Gnido‖ and the imitations processes that were employed for it writing 
and Luis de Góngora‘s ―Fábula de Píramo y Tisbe‖, taking into account his sources and 
placement in his career. 
Also he dedicated essential papers to Spanish mystics: he indented to show the 
cultural and spiritual preparation of St. Teresa de Jesús and her traces in her Libro de la 
vida; he also described the harmony in Fray Luis de León‘s work and asked for a 
mandatory religious reading of San Juan‘s Cántico espitirual, in order not to fall in 
dangerous interpretative excess. 
His Studies about the literatue in Spanish Golden Centuries are completed by its 
monographic about Lope de Vega, titled Lope de Vega: vida y obra and by is critical 
edition of El villano en su rincón. Both texts, intended for pre-university students, 
maintained the required maximal rigour and highlighted his admiration for the Fenix‘ 
work. 
When we look into the chronology of his critical work, La Ilustración was the first 
epoch that was investigated by Lázaro Carreter once he graduated. He was initiated into 
research by the writing of his PhD project, entitled Las ideas lingüísticas en España 
durante el siglo XVIII, directed by Dámaso Alonso. It was a piece of work in the field of 
diachronic grammar studies which, nowadays, is still of full force and a constant 
referenced for specialists. 
In the particular field of literary studies, the main interest of Don Ferndand was 
the plays by Moratín, to which he devoted several articles and the introductions to the 
complete work of the author. As analysed herein, Don Fernando is accurate in the 
 937 
 
description and general assessment of the illustrated author. However, two doubtless 
essential aspects were to be remarked. The first of them is his psychological thesis about 
the shortness of don Leandro‘s work. To the critic, it was due to the terrible situation of 
the country: it was because of what Lázaro Carreter call "presumptive resignation‖ that 
the author plunged into a gloom that weighed down his creativity. It has been explained 
the complexity involving the use of a personality trait to support that thesis. In a similar 
way, Don Fernando denied the autobiographical traits existing in El sí de las niñas, 
which has been not endorsed by every specialist. Thus, it can be said that some of his 
critical proposition has been not unanimously accepted. 
Lázaro Carreter did not study so thoroughly the literature throughout the 
centuries: the nineteenth century, both romantic as realistic, does not form part of his 
work. This epoch was analysed in Literatura española contemporánea (1963) written 
along with Evaristo Correa Calderón. This volume was completed with a selection of 
extracts collected in the work entitled Antología literaria española (1964). Both pieces 
were intended for the reading of pre-university students. They address a general 
overview of genres, works and authors that includes a general assessment of the legacy 
of the author without critical details. 
Contemporary literature was also target of his critical studies. The literature prior 
to the Spanish Civil War was largely studied by Don Fernando. He made acute readings 
of authors from Generación del 98 and Generación del 27, among who it may be 
remarked Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Jorge Guillén, Federico García 
Lorca and Vicente Aleixandre. In a similar way, his attention was attracted by Jacinto 
Benavente, Manuel Azaña and Ortega y Gasset. Therefore, his efforts were devoted to 
the analysis of the work of high historical and aesthetical class. 
Along with the wide range of academic visions, another fundamental trait of his 
work is the preference for theatre, which was one of his main passions. He understood it 
as a means to develop the awareness of the citizens and unite them around common 
values and ideology, thus transmitting to the society essential civic, moral and political 
principles. This interest was reflected on the newspaper articles in Gaceta ilustrada and 
Blanco y Negro. In the texts that, for years, he shared with the general non specialised 
public, it can be found his assessments of an almost majority of the releases. 
Throughout the second part of this thesis, in which it has been summarised and 
analysed the judgements of Don Fernando about this releases, it can be verified that he 
perform an education criticism, supported by solid criteria, and which, in most of the 
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cases, it was endorsed by other specialists. In these chronicles, Don Fernando did not 
have the only aim of assess the staging but also intended, and largely achieved, to act as 
mediator between the performed spectacle and the text by its author. He considered as 
necessary that the public counted with basic data about the significance of the play in 
order to be able to assess with other criteria and, mainly, without being tamper, the 
staging. This articulating principle is regarded as completely accurate and worthy of 
being endorsed, even more when there is a generalised lack of awareness about the 
work of many a playwright, either national or foreign. 
Nevertheless, despite all the solid virtues that this articles possess, it have been 
verified that he was a critic with a strong personality, a quality that sometimes obscures 
his assessments. His ability for individually reasoning, not restricted by pressure, and 
from time to time even his prejudices and preventions about certain directors or actors, 
invest his reviews with a fundamental value and provide a recognisable personal style. 
He achieved, with this reviews, an outstanding support by part of the readers of the 
magazines and therefore his criticisms become of a highly remarkable influence. 
His passion for theatre led him to write his own plays and thus, to start his 
adventure as playwright. From this part of his legacy we have been left the following 
titles: La señal (1952), Un hombre ejemplar (1956), Los primeros calores (1962) y La 
ciudad no es para mí (1963), al igual que el guión cinematográfico Historia de un 
hombre (1961). Doubtless within this section it can be found the most innovative part of 
this thesis. The works by Don Fernando has been taken back from oblivion. However, it 
is also to be concluded that this is not the part of his work that made him ultimately feel 
the proudest. He showed his regrets for having written La ciudad no es para mí in spite 
of the important success both in the theatre and its screen version. His other works, in 
which there is no comedy, have gone unnoticed to the general public. 
His creative work was not supported by his colleagues either. Reviews of the 
releases, generally spoken, were negative, branding him of dusting of old-fashioned 
principles and of setting forth conflicts that either were already overcome or that they 
were treated with a melodramatic nuance, no so convincing for the final thesis that he 
sought to defend. This part of Don Fernando‘s legacy is taken back because of its 
documentary and historical interest. It is hereby considered that within these texts, 
readers may find the most personal traits of Don Fernando and so, become closer to his 
most intimate face, far from the formality which is required in academic papers. His 
success and fears are reflected in the four text used for this work. 
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Finally, it is hereby considered that it is needed to be reminded the approach 
presented the introductory part of this thesis: this research must be considered as the 
beginning of many others to come. Each of its section may be explored in more depth. 
Due to the magnitude, value and interest aroused by the work of Don Fernando Lázaro 
Carreter and the lack of previous work to serve as start, this thesis may only serve as 
motivation, starting point and help to future researchers. This is mainly its ultimate 
purpose. 
This thesis has required a notable documentation effort. The entire works by Don 
Fernando has been accessed from the following institutions: Biblioteca Nacional de 
España, Biblioteca de la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de 
Madrid, Hemeroteca Municipal de Madrid, Biblioteca Regional Joaquín Leguina and 
Filmoteca Nacional, where the film Historia de un hombre, whose script was his, can be 
watched. 
All the research has been bases on an extensive bibliography which is presented 
into to fundamental groups. On one side the bibliography by Fernando Lázaro Carreter, 
which is subdivided into the following categories: editions; handbooks, monographs and 
academic articles; introductions and prefaces to the pieces of work by others authors; 
dramatic works and newspaper articles. On the other side, it has been consulted the 
bibliography by other authors, subdivided into two categories: History and literary 
theory and editions. Therefore, one of the main pillars of this research is, doubtless, the 
extensive use of sources. 
